1997年，一部中央戏剧学院导演系毕业生处女作上映，创下内地连映12个月的纪录，最终收获三千万的票房成绩，在当年仅次于《泰坦尼克号》与《甲方乙方》，并一举获得第18届中国电影金鸡奖最佳导演处女作奖、第5届北京大学生电影节最佳导演奖。

这部电影叫《爱情麻辣烫》，它的导演是张杨。

海报

张杨不张扬

尽管新片《冈仁波齐》票房悄然过亿，成为年度电影事件，但是张杨其人仍未被大众熟知。虽然名为张杨，但他的性格却毫不张扬，只是不断埋头创作。如今常年一身牛仔打扮，似乎在思考信仰与自身的关系，探寻自我精神世界的内部组成。

张杨近照

在第六代导演里，虽然同样关注现实主义题材，但张杨从一开始就是一个独特的存在。无论是张元、王小帅、贾樟柯还是娄烨，他们早期作品中普遍存在的锋利和反叛的色彩，在张杨大部分电影里都无迹可寻。

考虑到受众以及商业电影被污名化的现状，我更愿意把张杨的电影称为大众电影。他拥抱市场与观众，愿意将个人的作者化表述融入主流叙事中。或许也正因此，他反倒成为被影迷较为忽视的优秀导演。

爱情拼盘电影的佼佼者

《爱情麻辣烫》是一部爱情拼盘电影，在华语乃至世界范围内，这样的电影都不在少数。近年来国内院线就有《全城热恋》《全球热恋》《咱们结婚吧》《北京爱情故事》《恋爱中的城市》等片先后上映。

它们或是不同导演各拍一段最后汇成风格迥异的短片集，或是多位明星在不同段落各自为营，致使观众对这种类型电影褒贬不一。但看《爱情麻辣烫》这部二十多年前的作品，观影体验却毫无割裂之感，反觉格外圆融流畅。

观察这部电影的编剧阵容，除了张杨以外，你会发现几个熟悉的名字：刁亦男、蔡尚君、刘奋斗，他们后来纷纷走上了导演之路并获得不同程度的成功。刁亦男《白日焰火》获柏林金熊奖，蔡尚君《人山人海》获威尼斯银狮奖，刘奋斗《绿帽子》获得纽约翠碧卡影展最佳故事片奖。

从左至右：刁亦男、蔡尚君、刘奋斗

《爱情麻辣烫》有5位编剧，主体部分也分为5段故事。它并不是各自独立的段落合集，而是用一线串珠式作为结构，采用类章回体叙事。线是周建（王学兵 饰）和夏蓓（刘婕 饰）的这对新婚夫妇，珠则是《声音》《麻将》《玩具》《十三香》《照片》。它们相互之间并无明确关联，也少用不同组人物之间的关系来做过渡。各部分也没有在正片中显示小标题，表明导演并无意做出段落分明的效果。

爱情的滋味，酸甜苦辣咸

《爱情麻辣烫》与流行歌曲关联紧密，甚至邀请李宗盛、周华健、赵传等著名歌手客串出演。

周华健客串出演

片中大量使用港台流行歌曲来烘托都市和时代氛围，在开头就引用李宗盛《你像个孩子》的经典歌词作为字幕卡。三行字道尽爱情的无奈辛酸，为这锅爱情麻辣烫定下基调——

“恋爱是容易的，成家是困难的。

相爱的容易的，相处是困难的。

决定是容易的，可是等待是困难的。”

片中插曲

电影的情绪是多变的，每一段故事都承载了不同的爱情形态。与其说是爱情寓言，不如说是爱情童话。是基于都市现实之后，总结提纯的情感阶段。

电影以喜剧开场：热恋的情侣见家长、买家具，筹备新婚。随后在全片中穿插买婚戒、去婚姻登记处、拍结婚照、婚礼等场景。小两口有终成眷属的喜悦之情，亦不乏婚前的恐惧，以及对关系转变的茫然失措。对新婚关系有极俭省而精到的描摹。

酸：《声音》讲述的是一段青涩的早恋，男孩将对女孩的感情录进磁带。奈何被女生家长发现，眼见爱情之花还未绽放却要枯萎。两人渐生罅隙，但女孩最后用一席话化解了心结。对于这种萌芽的爱恋，最难拍的是情绪，如何在深情与矫情之间找到平衡，是编导需要解决的问题。我认为《声音》是一个不错的示范。值得一提的是，这部电影也是高圆圆的大银幕处女作。

甜：《麻将》对准了黄昏恋，退休老护士在电视上公开征婚以排遣寂寞。在女儿的安排下她与三位老头同时在家中见面，以为场面即将陷入尴尬，却因麻将的撮合，四人其乐融融地度过一个下午。虽然没有在几人中找到真爱，但也再次体会到热烈的生活。老年人的情感生活，也该得到足够的重视。可事到如今，这个朴素的观点似乎仍未成为全社会的共识。

辣：《玩具》则聚焦中年危机，是童话色彩最浓的一段。两夫妻虽未至七年之痒，但已形同陌路，最后竟依靠玩具重拾相爱最初的激情。很多中年夫妻看到这段应该都会心生羡慕，但电影很快就转入了更为现实、更为冷酷的《十三香》。

苦： 《十三香》则展示了婚姻的尽头——离婚。妻子去意已决，哪怕丈夫心有不舍，哪怕儿子做出一桌好菜挽回父母的婚姻，破镜终难重圆。这段故事并未点明两人情感破裂的缘由，但濮存昕和吕丽萍两位实力派演员的演技极有说服力。当一段爱情关系中有了结晶，分开便成了困难的事。父亲和儿子的对手戏，堪称全片中最催泪的段落。

咸：《照片》是现代新新人类的爱情故事，通篇采用画外音的方式。无法解释的爱，无法解释的离开。既疏离又亲密的男女关系。整段故事的叙事手法，似乎能在张一白后来的《开往春天的地铁》中找到延续。

在这部处女作中，张杨无疑展现出了非同小可的掌控力，用不同的叙事风格照顾有不同审美需求的电影观众。上述几段男女关系，高度概括又富有层次。看似无甚关联，但又可理解成一段爱情在不同阶段的演变，使王学兵和刘婕的故事线显得更为耐人寻味。没有晦涩深奥的哲理，尽是开门见山的表述，而观毕又令人若有所思，是张杨电影从始至终难能可贵的特质。

爱情是永恒的主题，爱情电影是最长盛不衰的类型片之一。在华语爱情电影脉络里，接地气的《爱情麻辣烫》显然占有一席之地。

2016年，一部名为《爱情麻辣烫之情定终身》的电影上映。此片由张杨监制，刘奋斗任剧本总监，刁亦男和蔡尚君联合坐镇艺术总监，是四人继97版《爱情麻辣烫》诞生18年后首次相聚，却遭遇口碑票房双失败。华语电影人，可否从中得到一些思考呢？

本文系“FIRST青年电影展志愿者”公众号专稿：处女泉 | “来碗爱情麻辣烫”

短片中有意义的反转

爱情麻辣烫《声音》短片结构工整，讲诉了一个喜欢声音的男孩，用声音追求自己暗恋的女生的故事。男孩王艾从小喜欢声音，短片通过蒙太奇展示他录在磁带上的各种声音——有火车飞驰而过的声音、有白雪飘飘的声音、有小鸟叽叽喳喳的声音、有电钻运行刺耳的声音、有风铃随风作响的声音……不过在王艾心中世上最动听的声音却是同班女同学荷玲的声音。

王艾偷偷地录下荷玲的声音，将她的声音和自己录制过的声音剪辑在一起，做成一封“声音”的情书送给了荷玲。此时剧情使用了意外技巧——这封情书却被荷玲的妈妈发现。荷妈将磁带给了老师，王艾被请了家长。王艾的磁带被父亲全部给扔掉了，王以为是荷玲“出卖”了自己，所以觉得自己很可笑，将剩下的磁带给摔坏了。从此以后，王艾不再录音，也不再关注声音，和荷玲的关系也渐行渐远。有一天放学打扫卫生，荷玲告诉了王艾真相——磁带是妈妈自己拿走的。王艾问荷玲如果磁带没有被发现，荷玲会以穿白裙子的方式答应他吗？荷玲不好意思回答，便离开了。

几天后，王艾觉得这一切都结束了，自己也不再对声音敏感。可就是在这万念俱焚的时候，王艾看见荷玲穿着白裙子在阳光下走过。王艾仿佛又重新听到了心跳的声音，完成了一个有意义的反转，呈现出短片的思想主题。

短片结构

开始：男主人公王艾在铁轨旁录火车经过的声音，用独白的方式告诉观众，自己喜欢声音

纠葛：有一天，王艾听见了世界上最动听的声音——同班女同学荷玲朗读课文的声音

发展：

情节点1、王艾开始偷偷录制荷玲的声音。他将荷玲的声音录下来，制作了一盘磁带，向荷玲表白。王艾在磁带里说如果荷玲答应自己的表白，星期一荷玲就穿白色的裙子来学校。

情节点2、荷玲听了磁带不知如何是好，磁带被荷玲的妈妈发现。荷妈将磁带给了老师，王艾被请了家长。

情节点3、王艾的磁带被父亲全部扔掉。王艾自己也不再听磁带了，开始疏远荷玲。

高潮：一天放学打扫卫生，荷玲向王艾道歉，说明了磁带是妈妈自己拿走的。王艾问荷玲，如果那天磁带没有被发现，周一她会穿白裙子来学校吗。荷玲没有回答，离开了。

结局：王艾独白，说自己不再关注声音了，直到有一天，他看见荷玲再一次穿着白裙子走在阳光下，仿佛自己又听到了心跳砰砰砰的声音。

电影里的“情书”

送情书是爱情电影常用的桥段。但电影里的情书不一定是书信的形式，高超的叙事会通过电影的象形功能让道具成为“情书”。

爱情麻辣烫《声音》短片中，就使用了两个“情书”道具。这两个道具分别是代表男主人公王艾的磁带，和代表女主人公荷玲的白裙子。王艾自幼喜欢声音，他用他的磁带收集了许多声音，包括荷玲的声音。王艾将这些声音转录成一盘磁带情书，送给了荷玲。这盘磁带就是王艾情窦初开内心的外化，但不幸的是这盘磁带最终落入了荷玲妈妈的手上。荷妈将磁带交给班主任，班主任又在王艾父亲面前播放这盘磁带，把王艾年少的内心撕开，暴露在成人世界之中。王艾觉得荷玲辜负了自己。王艾父亲随后将家里所有的磁带全部给扔掉，王艾自己不但没有阻止，反而将那些磁带给扳烂，彻底地告别了懵懂的青春感情。

王艾的磁带“情书”

另一方面，当其他女同学都穿着牛仔裤加T恤时，荷玲那条富有少女气息的白裙子突显了她女主人公的地位。王艾在磁带里对荷玲表白，告诉她如果荷玲也喜欢王艾，那么星期一就穿白裙子来学校，回答自己的心意。在荷玲听磁带情书之前，影片给了阳光下摇曳的白裙子一个特写。到上学前的晚上，白裙子出现在了荷玲的床边，说明荷玲对王艾的态度并不是直接拒绝。第二天东窗事发，王艾受到批评。在走廊碰见荷玲时，王艾故意低着头不看荷玲，但是当荷玲离开后还是回头想确认荷玲的服装——荷玲穿着牛仔裤和T恤，没有穿白裙子，王艾彻底死心。随后，王艾开始疏远荷玲，荷玲也再也没有穿过她的白裙子。直到影片高潮，荷玲说出了事情的真相——磁带是被妈妈拿走的，从而消除了两人的误会后。影片结尾，作为情书的白裙子再一次回到了荷玲的身上，王艾又重新“听见”了声音。

荷铃的白裙子出现在床边（特写镜头强调）

电影需要含蓄，青春需要留白，用道具处理青年男女情感的方式十分巧妙，表达爱情不一定非要用台词你爱我、我爱你。与之相同的还有岩井俊二的《情书》，女主人公翻开青春时男主留下的借书卡，一副自己的肖像出现在她面前。她抱紧这封借书卡情书，一切的情感在此时不言而喻……

电影《情书》中藤井树的“情书”

《声音》的声音处理

既然是一部关于电影本体的短片，分析《声音》的声画结构就不能错过。

1、虽然说声画对立让电影更有意味，但声画同步也能起到强调作用，特别是在人物出场时。短片开始用人物独白加蒙太奇的方式介绍完基本信息，随后女主人公荷玲出场。方式为：声音独白（直到有一天我听到了世界上最美的声音），画面为一只手打开录音机的特写，然后BGM（吉他指弹）响起，荷玲朗读课文的声音出现。特写镜头慢慢地移到荷玲身上，用一个长镜头未见其人，先闻其声，让荷玲出场（长镜头的使用也吊住了观众胃口）。并且当画面出现荷玲的面容时，BGM从吉他指弹加入了扫弦的旋律，强调画面中的人物。同时，第二个荷玲的镜头（王艾的主观视角）也用了这一技巧。镜头从荷玲的腿部慢慢摇至脸部，当脸出现时，BGM加入了电音旋律，强调女主人公。

2、主观声音的使用。当独白交代王艾喜欢上荷玲后，虽然王艾身处操场、食堂，但这些人多地方的环境音都消失了，只剩下荷玲出场的BGM和王艾的独白。同样，当荷玲听了磁带情书后，荷玲的脑子里也是那封情书的声音。爸爸妈妈在画面只有口型，却没有说话声。短片用主观的声音表达青年男女陷入爱河的感觉。相反，当王艾的情书到了老师那里，被老师罚站到走廊时，虽然走廊离操场很远，但却有了操场学生运动的声音了，表示王艾的爱情梦醒了。

3、玩形式，根据剧情的发展让有源声变为无源声，让无源声变为有源声，两种声音在“戏里戏外”相互转换。最能体现《声音》短片的形式主题的就是这一点。王艾磁带情书里最重要的声音——荷玲说“喜欢啊”，就是在一个有背景音乐的商场里说的。因为荷玲出场才使用了BGM强化剧情，所以观众很自然地以为商场戏用的是BGM，是影片的无源音乐。可是后来通过人物对话——王艾问荷玲喜欢这首歌吗，通过台词让影片的BGM变为了商场的BGM。在王艾疏远荷玲的商场戏中，原先BGM的副歌是王艾和荷玲第一次接触的场景，而此时却变成了两人彻底地分离，商场的BGM反而映衬了两个人的悲剧。另外一点就是王艾录制的情书磁带的表现。例如当荷玲听磁带时，荷玲的妈妈进入房间。荷玲举起书，假装自己在看书。磁带这时也响起了轰隆隆的火车声，衬托出荷玲波动的心境。磁带的有源音变为了影片的“无源音”。《声音》短片里的声音一会儿是影片中人物制造的声音，一会儿在某种意义上又成了电影制作者“创造“的声音，揭示出电影声音这一艺术形式的秘密。

耳机里隆隆的火车声衬出荷铃不知所措的心境，银幕中的有源声变为电影的无源声