美国犯罪故事第二季

这周趁每天做地铁上下班的时间看完了美国犯罪故事第二季，想起来很久没有写长剧评了遂发表一下看法。

整部片其实就讲的是Andrew Cunanan在1997连环杀了五个人的故事，其中最知名的被害者便是范思哲，关于真实新闻和Andrew的真实为人豆瓣其他文章已经有所科普所以这里不做赘述，本文主要针对剧情本身进行探讨。

看第一集的时候觉得整体的观感还是不错的，倒叙开头引出悬念，方便导演慢慢展开对于Andrew Cunanan是如何一步一步成为一个杀人狂的，但最后看完发现这么多年了Ryan Murphy的叙事能力还是这么烂。如果有了解过美恐的话就知道Ryan Murphy的叙事能力有多么多么差，基本上第四部之后的每一季美恐被人所诟病的最大问题就是烂尾，而烂尾最大的问题就是叙事能力太差，而叙事能力太差的原因就是剪辑思路太差。但Ryan Murphy并不是在单个sequence上的剪辑逻辑差，相反这反而是他的强项，剧中有许多片段若是单个拧出来会觉得剪辑得相当好，比如第一集开头前二十分钟范思哲被杀的部分，交叉剪辑的手法运用得非常好，包括后面很多利用交叉剪辑的单个sequence做得也都很好，比如第六集范思哲和Jeff分别接受采访时的部分，和第八集Andrew父亲出逃的部分，可能由于多年拍摄美恐的经验，Ryan Murphy太了解交叉剪辑的优点：用蒙太奇混淆观众视听，留下悬念。

Ryan Murphy最大的剪辑弊病是他对于整体叙事的掌控力实在是太弱了，这可能也是他这么多年来都不拍电影的原因，因为相比于几个小时甚至十几个小时的电视剧，平均长度两个小时的电影对于导演通过剪辑体现的叙事能力要求更高。我个人觉得这部剧的剪辑问题主要有以下几个：1.若我们把整部剧看成一篇文章，文章的名字叫范思哲谋杀案，但若是全文看下来可以发现其实整部剧只有开头和结尾是能够扯上关系的，其余有关范思哲的部分看起来是为了不使文章跑题而硬加上去的剧情，显得有些生硬，还不如把剧的名字改成库纳南连环杀人案。其实Murphy本来有一个很好的关联Andrew和范思哲这两个几乎没有什么联系的角色，便是将原生家庭对于人的成长的影响作为暗线进行双线叙事的展开，母亲对于范思哲的支持让他最终成为了知名设计师，而Andrew的父亲对于成功和撒谎的偏执将他逐渐培养成了一个妄想和反社会的人，第八集完全可以平行地将这两条线对等地展开，只是Murphy在最终成片中只是点到为止，并没有将这个双向叙事进行展开。

2:其实第一点就提到过了，剧中有很多片段看上去是因为导演为了圆逻辑硬加上去的，不仅会让观众觉得很生硬，还会打乱整体的叙事逻辑。比如在Andrew杀了Jeff要挟David逃亡之后给出了一段David小时候不敢打猎以说明david是个内心善良不愿意伤害别人所以最后答应被Andrew挟持跟他走以免更多无辜的人被卷进来，但这个完全可以作为这一集部分开头的引子来讲述人物背景，然而放到剧的中间，尤其是在Andrew要挟David逃亡的时候剪进来这么一段让本来悬着的心突然没了劲。

3:第三个问题便是Murphy在该细讲的地方不细讲，又在不合时宜的地方花大量的笔墨和镜头进行描写，导致很多人物的动机和逻辑不通顺。比如其实Andrew和Jeff的友谊，我第一次看真的不太理解为啥Jeff觉得Andrew帮了他很多因为为数不多给出提示的地方便是1. Andrew是Jeff第一次去gay bar主动跟他聊天的第一个人2.Andrew和Jeff互相帮助对方找炮友。就这么两条信息我真没看出为啥Jeff在得知Andrew是个imposter+以将他的同性恋身份告诉Jeff爸妈为由威胁Jeff两件事之后仍然由于之前Andrew对于自己的帮助伸出援手，这里明显需要Murphy花更大的篇幅去讲述Andrew对于Jeff的情谊而不是草草带过。

好在这部剧最大的优点—Daren对于Andrew这个具有妄想症和反社会人格的杀人狂的演绎—平衡了Murphy的剪辑弊病，才使得最终整部剧的呈现在观感角度来看是不错的。

这部首播于2018年的美剧斩获了当年的艾美奖和金球奖，Darren Criss更因其无懈可击的表演将艾美和金球收入囊中。

BRAVO Criss！完全颠覆了Glee中那个纯情忠诚真诚地爱着Kurt的校草形象。

此剧还获得了艾美的最佳特效提名，只因其屈指可数的几个凶杀镜头过于真实，在VERSACE的奢美和华丽衬托之下，凶案现场的血腥残暴和破损肉体的可怖，给了观者极大的现实震撼，堪为点睛之笔。

剧情随着一声枪响徐徐展开，但这并不是一个简单的破案故事，原著作者莫林奥尔特根据案件公开披露的信息细细分析了库纳南的作案动机，仔细还原了其犯罪路径，9集的迷你剧，不仅仅是关于VERSACE，也还原了其他四位受害者的故事，更宛如对一个时代的凝视。

STORY ONE / 没有出路的Special Boy

作为FBI MOST WANTED TOP10，库纳南无疑是冷酷的、极其危险的高智商连环杀手。但他也曾经是一个天赋异禀被寄予厚望的，长大只想当一名作家的少年。

只是当自己贪婪暴戾自私的父亲，在挪用公款并抛妻弃子畏罪潜逃至马尼拉后，他人生的标杆和信仰彻底崩塌了。在那个Gay还必须隐藏起来的年代勇于做自己，库纳南只能承受整个世界的恶意，好在良好的物质条件能够允许他用不屑和嘲讽来竖起抵御的高墙。

可是当谎言被戳穿，当虚假的光鲜被戳破，他成为了自己最不能接受的那类人—一个真正的笑话。他从来没有被爱过，他以为他的父母爱他，让他住家里最大的房间，可他的父亲实际上唾弃他是个Gay，所谓的“爱”只是期待此时的投资未来能带来丰厚的回报...没有被爱过的人，也不懂如何去爱他人。

此后的人生，他只能活在谎言里，用谎言去换物质，再用物质去换爱。可始终没有人爱他，他始终谁也留不住。在酒吧听着“Who's gonna drive you home, tonight”而泪流满面的库纳南，心里想必也是明白的。

STORY TWO / 背负时代枷锁的他、他、他、他、他

这部剧的时代大背景是90年代的美国，一个体面人不能是Gay的年代，一个Gay隐藏于阴暗的角落、被恶意曲解的年代。

库纳南的第一位受害者曾经是他最好的朋友，他曾是一名海军军官，离开海军，只因他是Gay；

库纳南的第二位受害者曾经是他的爱人。他从小就不喜欢打猎，不忍心看到被猎杀的动物。长大后努力读书，以班级第一名的成绩毕业于建筑专业。只有在把那张荣誉的证书递到父亲面前时，他才有勇气说“I'm Gay”；

库纳南的第三位受害者曾经是他的仰慕者，是一个成功的地产商人，和事业同样非常成功的妻子有38年的美满婚姻，他们是最好的伙伴，成就彼此，却无法成为最亲密的爱人。他在地下室建了一个忏悔室，他对上帝说“I try”；

库纳南最早的金主是一位巨贾，在发现库纳南背叛他后，在酒吧随机挑了一名男子回家，一名直男。虽然他风度翩翩且一再申明，你不同意，我绝对不会碰你，可只因想帮对方拿走手上的酒杯，就被对方用钝器殴打致死。凶手说：“他想要亲我，我不能接受，我失控了。”可目睹了一切的库纳南知道这是个谎言，只因这样说可以逃脱罪责，只因那个年代，没有人会站在Gay的一边，甚至是Gay，也不会；

即使声名显赫如VERSACE，也要在接受杂志采访公开出柜前，面对妹妹对他不顾品牌公关形象的控诉，努力鼓起勇气才能走进进行采访的房间；也因无法合法地结婚而不能按照自己的意愿在身后照顾自己的爱人（VERSACE在遗嘱中留给其爱人Antonio D'Amico每月26000美金的生活费，并有权入住任何一栋他名下的房产，但由于范思哲家族的强势，遗嘱并未全部得到执行。）

STORY THREE / POWERFUL WOMAN

VERSACE的妹妹多娜泰拉由佩内洛普克罗兹扮演，占据了非常重要的篇幅，多娜泰拉的角色既对整部剧起到了穿针引线的作用，也是一代女性的成长故事。

那个时代的美国女性，还是更习惯于作为男性的附属品，不敢承认自己有智慧，不敢走向台前。就像库纳南的母亲，虽然明知丈夫在犯法，却一个字也不敢说。多娜泰拉也曾经甘于当詹尼的助手，在她心里，VERSACE就是詹尼，和她，多娜泰拉无关。

是詹尼的病和詹尼的爱，改变了这一切。詹尼认可多娜泰拉的天赋、鼓励多娜泰拉走向台前，感恩意大利人深厚的家庭关系，使VERSACE依然保持了品牌的活力和创造力。虽然多娜泰拉的整商不敢恭维，但其对时尚的前瞻性和驾驭能力，丝毫不逊色于其长兄詹尼。

这部剧满足了观者的猎奇心态，布景极其华美，选角极其刁钻，奢靡和欲望几乎得到了了百分百的呈现，无论是主角还是配角，都奉献了高水准的表演。

但当刷完9集，我不由感慨，人生的悲剧可能因主观、偏见和狭隘造成，却更有可能因虚荣、贪婪和投机取巧而走向自我毁灭。

库纳南有着超过平均值的智商和外表，受过良好教育，也许在另一个平行空间中，他接受自己，过着平凡的一生；也或许把他的聪明和魅力用对了地方，获得了他向往的一切...

只可惜在这个世界中，他做了别的选择。

从第一集到第九集，一开始很厌恶安德鲁，觉得他张狂、高调、软弱、虚荣（演员演得好），到后来居然逐渐觉得他可怜可悲（还是演员演得好）…如果对他家庭描述基本属实的话，一个家庭对一个人的伤害有时候确实一生都无法治愈，但他自己也不是没问题，关键时刻自我的选择也很重要，但说出这句话的时候我也很矛盾，他从小是如何学习选择的？

当他在船屋看新闻时、看到范思哲的照片和他自己的照片同时出现在万众瞩目的枪杀案新闻播报时，他到底是种什么心情……

倒叙、循环叙述是很聪明的做法，gay导来拍会涉及边缘群体的现实问题，换做是其他人极可能拍成“同性恋连环杀人犯”猎奇向。全剧最恶心的是男主的父亲，撒谎成精，心里只有自己；杀了几个普通的同性恋警方不会重视，直到杀了一个闻名天下的范思哲；那么正直的海军杰夫却因为救了被欺凌的出柜同性恋者被怀疑是同性恋不得不退役，不能晋升，甚至想自杀；人美心善的大卫在取得成就的时候才敢跟父亲出柜；陪伴了范思哲十几年的伴侣却什么也不是，因为他是男的而不是女的；深柜富豪们只能用钱买来新鲜的肉体，嫁给他们的妻子也只能得到亲情而不是爱情。回到现实，男主的演员是直男，演得很好，也得了奖。但是直男把gay演好了就能得到夸奖；gay演gay只会被评价“本色出演”，gay演直男无法代入。当今世界很多国家已经不再把同性恋当疾病和罪犯了，只是仍然要求同性恋隐藏自己，真是蠢钝如猪!好想给硬汉气质型男的杰夫和人美心善惹人爱的大卫拉郎配啊啊啊啊啊，我要看他们的“娇妻文”，让杰夫好好疼爱大卫!

《The Assassination of Gianni Versace: American Crime Story》（美國犯罪故事：刺殺范思哲）今年一月份在電視上首播的前幾日，我收到來自Versace公關部發來的電郵，大意是說品牌創辦人Gianni Versace的家人沒有批准或參與這部電視劇的製作，電視劇的原著小説純屬虛構，沒有事實根據。 隔天，第二封電郵緊接而來，語氣更嚴厲，直接指責原著小説作者Maureen Orth道聽途説，捏造一個聳人聽聞的故事。電郵中也舉例作者訪問了聲稱看過Gianni Versace死亡報告的綫人，而那名綫人卻沒有法律權限閲讀這份報告，以此推論此書並不可靠。電郵最後贊揚了Gianni Versace爲人勇敢正直，熱衷公益，並譴責詆毀他的聲譽之人。 想來，全球時尚媒體（應該也包括其他主流媒體），應該都收到了Versace所發出的官方聲明。 時尚界本來就對這部以時尚名人為背景的電視劇翹首以待，如此電郵，無疑火上加油，把大家的好奇心燃到最高點。當年轟動全球的Versace遇刺身亡新聞，難道還有什麽隱情？電視劇會把Versace描繪成怎樣的人物？荒淫無度，紙醉金迷（若是如此也不意外，這是大衆對時尚界同性戀大亨的普遍想象）？Gianni Versace的妹妹Donatella Versace（品牌現任副主席，也是品牌實權領袖），向來被時尚界視爲最巴辣最可怕的女强人，她又會以怎樣的姿態出現在電視劇裏？電視劇到底碰到了她的哪些痛處，令她如此大動作反擊？ 存心要看時尚界怎樣奢靡腐敗，以及家族爭產秘辛的觀衆，恐怕得失望了。Gianni Versace在這部電視劇裏，只是陪襯。唯一光芒四射的主角，是那名凶手Andrew Cunanan。 故事開始于一個再平常不過的早晨。Gianni Versace從他奢華艷麗的豪宅裏起床，向滿屋的傭人微笑道早安，推開門，走向被陽光親吻過的邁亞密街道。高尚社區的鄰居對這位時尚界大佬並不陌生，親切地和他打招呼。Gianni在書報攤買了幾本當月時尚雜志，輕快地往回走。正要推開家門時，從暗處現身的男妓Andrew Cunanan亮出手槍，兩顆子彈結束了他的性命。 然後，劇集帶著我們一步一步回溯。在Cunanan殺了Versace之前，他殺了什麽人。倒敘是説故事很常見的手法。但是，倒敘使用起來也相當危險——一來觀衆容易混淆；二來，若觀衆已經知道了事情的結果，要怎樣讓他們保持興趣追看前因，也得經過仔細斟酌。 《刺殺范思哲》無疑是倒敘結構的電視劇裏，極爲成功的一部。通過每一集回溯，我們先看到了Cunanan如何殘忍殺害每一位受害者（仿佛電影《No Country for Old Men》裏那看不到人性的殺手）。再往上回溯，那些受害者的人生開始展現，他們或是對妻子對社會都慈愛慷慨，不求回報的年老深櫃同志；或是爲了幫助同僚，暴露了同志身份，被軍隊開除，卻留戀軍旅生涯的憤怒青年；或是單純善良，不忍心傷害任何人的年輕有爲的建築師。這些人都因爲Cunanan的出現，提早結束了人生，如山谷中朝開夕拾的野花，花瓣薄如蟬翼，狂風掃過，便飄零無蹤。 觀衆預先知道了他們的結局，卻也禁不住期待下一集，渴望知道更多他們的人生。短短九集，編導成功塑造了幾位血肉豐盈的人物。除了Versace、Cunanan，悲傷的退役軍人、憧憬美好生活的建築師、深櫃老同志、心知肚明卻拒絕相信丈夫是同志的堅强妻子，在同性戀依然備受歧視的1990年代，他們面對著各自的生活難題，並做出了盡可能對家庭、對自己公平的選擇。 全劇沒有太多批判。只是嘗試在已知的事實裏尋找動機。但對於無法解釋的動機，劇本也保留了疑點，不去强加解釋。所以，想看八卦的觀衆可能要失望了，此劇并沒揭露更多八卦。此劇甚至粉碎了傳言，否定了Versace和Cunanan曾有性交易，還Versace一個清白。全劇以一種悲憫的視角，看待牽涉此案的衆生。 這幾年看了很多Shonda Rhimes和Ryan Murphy的電視劇。兩人都是目前好萊塢最最炙熱可熱的電視製作人，都有同一個特點——盡量在他們主創的電視劇裏做到“Inclusion”（在作品裏加入少數群體/弱勢族群的重量，譬如非洲裔、亞裔、女性、同志等等）。 Shonda Rhimes的電視劇更爲主流。在她的電視劇裏，非洲裔女人和同志角色的設定，一般都非常傑出，擁有過人的智商和魅力，如《Scandal》裏的Oliva Pope、《How to Get Away with Murder》裏的Annalise Keating、Connor、Michaela、Oliver等等——傑出到不符合現實。Rhimes為弱勢群體塑造了螢幕英雄，給了他們一個烏托邦。她的作品扳回了主流媒體對弱勢群體的負面描寫，自有其貢獻，卻難擺脫肥皂劇的格局。 Ryan Murphy的電視劇經過多年長跑，從校園青春喜劇《Popular》、職業劇《Nip/Tuck》、校園音樂劇《Glee》開始，後來主創了影像風格化的恐怖劇《American Horror Story》系列，到如今的《American Crime Story》系列，風格越來越多元，越來越成熟，致力創作出好作品（而非只是追求收視率的作品）。《刺殺范思哲》的主要角色都是同志，全劇卻不刻意突顯同性戀議題，只是精雕細琢地説著故事——一位凶手的成魔之路，某位同志受害人的成功之路。但全劇下來，1990年代美國同性戀的議題，卻通過多位角色的故事，靜悄悄完整呈現。當年被視爲囂張出櫃的同性戀大亨，在出櫃前經歷的猶豫和彷徨；Gianni的多年同性伴侶在Gianni死後，被Versace家族與社會如用過的衛生紙般丟棄；克林頓的“Don’t ask, don’t tell”政策，對軍隊裏同志官兵的致命打擊等等。 飾演Cunanan的Darren Criss在本劇大放光芒。他詮釋的Cunanan，溫文儒雅，陽光開朗，非常討人喜歡。這也是Darren Criss這名演員本身的特質（他在《Glee》裏頭，也是一出場就是個令人一見傾心的鄰家男孩啊）。此外，他也為角色加入了一股騷勁和夢幻的特質——也就是俗稱的drama queen。根據劇本裏的角色背景和個性，去揣摩Cunanan該有的言行舉止，那麽，Darren Criss的演出無疑渾然天成，極有説服力。 但我上網挖了一些當年的新聞，看了Cunanan的照片，卻總覺得真正的Cunanan，應該是更man的，甚至帶有一股暴戾和邪魅的氣質。畢竟在同志圈，尤其是舞男與玩SM這類族群裏頭，那才是更吃香的特質，而不會是話癆悶騷書呆子。 以上純屬猜測，也許只是源於個人偏見與刻板印象，倒無關影評了。

不是影评，短评写不下。

很多人说时间段乱。但其实到第八集就是完全倒叙，层层铺开，一步一步从根源探讨杀人犯Andrew到底怎么一步一步变成杀人犯最后杀死了Versace。

说和剧名对不上的。剧名是范思哲谋杀案，讲谋杀案的杀手，侧重杀手这一面也没什么不对，第一集范思哲已经被杀了，总不能一直描写范思哲成长历史和他的家庭，这样的话放在宿敌剧集里还差不多。

而且把范思哲的母亲和Andrew的父亲教育方式作对比，又拿范思哲和海军出柜来对比真的是点睛之笔。从出柜来看，作为时尚大师的范思哲和一个普通的海军相比，能看出来普通人和大人物相比出柜真的是更艰辛。从成长家庭来说，孩子人格最终的形成和家长真的有分不开的关系。

剧情流畅，服装华丽，整个剧的颜色都让人感受到了燥热。

真的是我个人认为RyanMurphy自美恐第四季以来指导的最好的作品。