殊途同归 第二季

       事实是，当我认为Accused已经接近心目中电视剧编剧的最高标准时，Jimmy McGovern用实际行动向我证明，它就是最高标准。

    你也许觉得我言过其实，那么请你在完整观看两季后观看S02E04。

    首先，编剧一开始就设下了陷阱。这是一个每集独立的故事集，不是吗？从第一季第一集九叔的故事之后，我就明确了这一点。我甚至曾认为，故事是不是按照男女主角轮换的顺序播出的？第一季完满的结尾之后，高潮迭起的第二季似乎证实了我的话。在豆叔——一美老婆——贱卷惊人的演出之后，两届BAFDA得主Anna Maxwell Martin落寞的身影出场了。我们理所应当期待这个才华横溢的女演员的表演（如果你不记得她是谁，提醒一下：Becoming Jane里美国安妮*奥斯汀*海瑟薇的姐姐）。
    
    但是…等等…开头的闪回是…正太头男Sangster？

    再等等…手铐铐住的是…贱、贱卷？！

    这是编剧在第四集中给我的最初一击。这是个巧妙的颠覆，但是这个颠覆是否完美而不是刻意的造作，编剧需要在这一个小时给予我们合理的解释。

    他完完全全地做到了。

    当你看完第四集中，你会发现贯穿Accused全两季的出众的叙事技巧在这一集达到了巅峰。女狱警在开始已经意识到了Stephen的精神问题，但是她对于罪犯根深蒂固的厌恶态度使得她错过了最初的警兆——请你想想法庭上她被诘问时连说的几个“No”，为什么她在此之前没有质疑监狱的制度？因为她认为他们就是scum。女主角外表全副武装，内心软弱无力，面对同事的恫吓她装着嘴硬，被强奸之后她甚至直接回了家，再也不敢走进governor的大门。为什么？因为2000块（还不包括人工）的热水器她就要和丈夫一起加班。她害怕失去工作，害怕同事，害怕囚犯，面对强奸她的人她除了吐口吐沫之外束手无策。就连她最初打算去举报的原因也是因为“I’ve got family”，她甚至不敢面对自己内心的负罪感，不敢给自己一个交代，而是选择“家庭”作为借口。

    这里我想插一句话：有没有同学疑惑，为什么John Bishop（扮演Stephen的爸爸）出现在第二季每一集片头的那几位主角中？他好像在第三集中戏份不大啊？不是加害者也不是受害者，难道就凭这位老牌standing comedian的名气？

    在第四集中答案才揭晓。这位丧子的男人是女狱警说出真相的唯一直接因素。第一击：他在会面室执着的等待。第二击：男同事原以为这位父亲来要钱，但是他在了解儿子惨死的死状后决绝地说“Can we go now, please?”。女警向痛苦的父亲下跪描述当时的情景，这一幕在视觉上构成了绝妙的隐喻，而此时负有大部分责任的男同事却在看表，原因是“We’ve got jobs to do.”父亲的绝望，同事的冷漠，还有“jobs”这个单词背后的无情和不合理共同成为了击溃女警心理防线的最后一击。逻辑线清清楚楚，配合着女狱警家庭背景的描写，原本是底层人物沉重的伦理冲突，却在镜头前流淌得荡气回肠。

    然后就是女警毅然释放Sangster的桥段，从头看到这里，真是天衣无缝。“Married，Miss？”同样的问题，却是物是人非。女警毫无疑问深爱她的丈夫和孩子，我们这时想起第三集Stephen伤人的动机是什么？保护他的弟弟，维护他的家庭。我们再想想第三集那个虐到极致的结尾，想想Stephen最终自杀的动机又是什么？女狱警当然对这一切毫无所知，但这时她仿佛预见到了身旁这位被母亲娇生惯养，被恶棍轻易利用的年轻人将在那所警员严重不足，看守冷漠无情，囚犯穷凶极恶的监狱中获得怎样悲惨的结局，他的母亲和祖母将在那所外壁被涂满“f*** off”的砖红色房子中迎来怎样悲伤的晚年。

       恰如那位妻子双亡的，可怜的父亲。

    全季（注意不是全集）到此一气呵成，看的真是全身舒爽，痛快淋漓。由于时长的限制，根本不可能有任何电影能够给你这么完整、完满、完美的观看体验。

    但是还没有完。

    我是个看剧极少流泪的人。我可以保证我看过的英剧比看到这篇文章的大多数人多，但我几乎从来不发表影评，只会向别人推荐。但是为了这部剧我第一次注册了豆瓣的账号并写下这篇影评，是因为我在这部剧的结尾看到了我的观剧历史上最令人信服的哭泣场景，让我随之哭泣。当你看过内地剧港剧台剧韩剧日剧泰剧英剧美剧澳剧甚至印剧五花八门各式各样的哭戏之后，请你看看Accused第二季第四集结尾的这场哭戏。请看一看。

    不知道各位有没有亲身出过庭。你看电视上的哭戏，往往凶手（尤其女凶手）会痛哭流涕地祈求被害人家属的原谅。但是真实的纪录片中，真实的法庭上，这种情况真的常常出现吗？在第一季第三集，Juliet Stevenson在得知Not Guilty之后泪流满面，但是我并没有对于这个情节（包括小丑父亲）感受到和众多朋友相同的感动（尽管我也非常喜欢这一集）。且不说允许小丑上庭内在的不合理以及父亲表演的力道不足，丧子母亲曾亲口说她已经“numb”，毫无疑问，这是旷日持久的庭审之后唯一可信服的感觉。这样后面的感情冲突戏剧痕迹就显得过于浓重了。

    我们再看S02E04。

    当女狱警在连续“no”之后向父亲道歉，祈求父亲的原谅。放在任何一个影视剧中，这是毫无疑问的泪点。都已经“will stay with me for the rest of my life”了好吧！

    但是女主仅仅皱了一下眉。你可能有些失望，但是这才是在漫长的质询过程之后唯一合理的表现。女主不期待原谅，她其实仍然软弱、害怕，但是她只是想为自己的错事做一个了解。那句“sorry”背后，更多的是重担卸下后的轻松，真相说出后的澄净，以及这么多事发生过后的茫然和麻木。

    全两季的高潮来临。Stephen的父亲描述他得知他儿子胸骨和肋骨上的伤是女狱警坚持抢救他的儿子造成的。他知道有一个人没有放弃。他对她说，Thank you。

    打出这一段文字的时候，我依然禁不住泪流满面。没有任何人能够形容这一幕的真实和美好。她偷偷看了看她的丈夫。他们羞愧地低下了头。他抿住嘴，目光那么悲伤。整部Accused想要表达出的东西，欲望，亲情，冲动，抉择，理性，感情，原谅，彻彻底底，完完全全，坦坦荡荡。

    你认为我言过其实。也许吧。但是请看这部剧。请看。一定看。












    我是一名医生。曾经有一个死去女孩的父亲，也对我说了句：谢谢你。
    从那之后我发誓我会是一个好医生。
    我发了毒誓。

第一季就已经惊艳不已,第二季表现趋于完美.

当那个异装癖精心装扮好走进夜色中,面对黑暗的世界时,我为演员的精湛表演叫好不已,随着矛盾深化,孤独被每一个角色演绎到丝丝入扣.

这是这些年来少数看了以后舍不得删掉的片子之一,总想再看一遍.总在回味其中细节.那些精心布置的光线和角度.

好片没法多,四集就四集吧.

       如果要我评价这部剧，我愿意用所有美好的词来形容它，继布莱克书店后，这个成为了我最喜欢的英剧之一（其实我看的英剧并不多），但是每次看英剧，总能给我留下非常深刻的印象，可能我是一个慢一拍的人，对于快节奏的美剧，我只要连续看上2,3集，就会感觉比较疲乏，但英剧总不会给我这样的感觉，就如同这部剧，镜头细腻，制作精良，时快时慢，情节上没有任何多余的地方，更重要的事，它非常深入地讲了好故事。

    对于1。2，4集，精彩之处就不赘述了，每个人都看到了，但是我相信会有人跟我一样对第3集，会有一些疑问，尤其是看到最后结尾时，那神秘，诡异的继母的笑。我的理解是，继母先前进入这个家庭，也许她也已经意识到自己身份的尴尬，其实有做过一番努力，也拼命地想建立好和两个儿子的关系，这个从一次吃饭的时候可以看出，她一个人拼命的说话，想要调节好气氛，借此融入这个家庭，但事实上，弟弟能够很快地适应，而哥哥却不能，因为他总觉得这一切来的太快。他一言不发，并且愁眉不展，每个人都担忧地看着他，希望他说说话，连父亲都意识到了接近冰点的氛围，但是直到继母崩溃甩袖而去，他都觉得一切都没有任何问题，继母后来在晚上又过来表示和好，称希望大家关系和睦，但是他却怨恨地问，是否在母亲过世前就爱上自己的父亲，继而把他母亲害死。继母终于绝望了。大声嚷嚷称这个孩子疯了。其实我说这么多细节上的情节，是因为很多人好像都主观地偏向主角，而忘了体验继母的心情，却都没有意识到，其实她有做过努力。而主角精神过于敏感，且精神有些许不正常，这个都是有目共睹的，比如他砸了电视机，认为里面的人在说着他自己的故事。他的表现最终让继母开始从温和的角色彻底转变，与主角对立起来。

    于是战争开始了。她做的饭。他觉得有毒。让他洗碗。他偏不干。他的臆想也越来越严重。并且心理影响到了生理，而继母此时心理的阴暗面也彻底被激发出来。继母也不是什么好惹的货色，她扔掉所有他最在乎的东西，要让他抓狂，让大家都认为他有病。并且病的非常严重。不仅如此，她还杀了家里的狗，她做的这一切都想让将他陷入孤立无援的境地，最后场面如她所愿陷入失控，儿子疯狂的表现也彻底让父亲无奈了。把他赶了出去。连相依为命的弟弟也表示他“太敏感。”
       综上所述，继母的确不是好人。但也绝非有下毒，我想这应该是男主角臆想的，她最后那一笑，应是报复性地炫耀自己的胜利，“你不是怀疑我下毒害你吗，要毒死你们一家么，我现在就这么做，你能怎么着？”结合第四集，父亲有出现，并且还很健康，更加坚定了我的猜想。当然，也只是猜想而已。

首先，就在刚才，点进豆瓣影人Sean Bean的页面，一眼就被家庭成员里齐刷刷四个前妻给秒了，我那么三观不正无原则的人，实在忍不住开篇先跑题一句，人生赢家干得漂亮！非得是如此矫情会来事能折腾的人才能那么细腻地演绎这个角色吧（此处为夸奖）。

第一集的故事非常迷人，主要归功于豆叔的角色。白天是英语教师Simon，男性；夜里是Tracie，易装后的女性，是内心真实的自我认同。

故事一开篇，Simon作为被告在等待上庭，因为被牵扯进同性爱人Tony杀害妻子的谋杀案里。剧情其实挺简单的，Tracie在酒吧里被Tony的哥哥挑衅，并且打了一个性感的翻身仗，Tony被吸引了然后两人勾搭上，共赴了几次生命的大和谐，Tony先是谎称妻子已死，后被男装打扮的Simon在路上撞见他跟老婆遛马路，还没认出他。之后Tony同性恋的身份被老婆识破了，情急之下恼羞成怒杀了老婆，又骗Tracie说跟老婆摊牌要和他私奔，其实是要骗他共同弃尸。于是Tracie踩着高跟鞋，穿着大红裙子，贴上红指甲，兴高采烈乘着后备箱装着尸体的小轿车私奔去了。发现真相后，边逃（其实他本尊这么一个大高个，真的没什么好逃的）边衣衫褴褛地报了警，警察指控他是共犯，他就是这样成为被告的。

这样看起来，它就是一个同性题材的三角爱情故事，但其实不是的，跳脱掉剧情，两个主角，对于真实自我的不同态度，以及边缘人群对待自我和世界的认知，更加值得探究，这是一个关于自我认同的故事。

Tracie的亮相火树银花，一头金色卷发、身着贴身亮片裙及皮草外套，气场超强，自信而且从容，简直冷艳高贵。出租车司机言语轻佻开他玩笑，第一次，他直接头一扭看窗外，优雅得霸气侧漏；第二次下车付车费时，司机祝他好运，说你长这副尊荣，去酒吧钓凯子当然需要好运气啦，于是Tracie忍无可忍，毫不犹豫以牙还牙，在路人的注目中提了提音调，“什么？车费肉偿？老娘也是要挑的好不好，车上还放着小孩照片呢，你知不知羞嗒？”还的手起刀落，机智漂亮。而之后的每一场，对战那些挑衅侮辱他的男人，也都轻轻松松不带脏字地击破层层防线，眼神身段都是戏，精准到位地逼得人家羞愤难当自乱阵脚，绝对撕逼界翘楚，甩开我几条马路都不止，叫我这种嗅到骂战就开溜的人，很难不心生敬佩。当然，对世人的冷嘲热讽，他也不是完全不动气、不走心的，只是即便气得点烟的手都在颤抖，也要骄傲地昂首挺胸站在那里。

这是他最初以本我示人的姿势，与世界始终保持着距离，警惕的随时准备干架，姿态要好看。

生就一副男儿身，偏又一颗敏感女儿心，这是老天对他开的残忍玩笑。他只在夜里做Tracie，白天的他一直是Simon，死气沉沉地在学校教英文，教他不喜欢的诗，只有脚上的红色指甲油是真实的。他真诚地接纳了自己，没有按照世俗喜欢的样子把心雕刻的七零八落，可是一直在优雅地和世界对抗着，他自尊心极强又敏感，要一个人闷声不响吃很多苦头。还不还击，暗伤都留下了，即便还回去，也是伤人一千自损八百。他身姿挺拔地亮相，演的是另一场叫“老娘做自己”的秀，内心的声音并不和外界对话，直到他遇见了Tony，爱把他往前又推了一小步。

起初，在和Tony的关系里，他也还是充满戒备的，用进退有度的姿态。Tony第二次来找Tracie时，门背后的Tracie突然害羞了，很不自信，虽然和当时是男装的Simon有很大关系，但活脱脱就是个面对喜欢的人时害羞胆怯的小女孩，心里期待、兴奋地要死，却佯装镇定，问“你是不是来取回那支钢笔的？”提前给自尊心铺好了撤退的路。

他敏锐地用手术刀一般的眼睛解析了Tony，他见过太多这样的男人，娶了一个女人，向世俗证明自己异性恋的身份，在无爱的婚姻里不断问自己“就是这样了吗？”于是在他这里抓紧机会尝尝鲜，他吸一口烟，“这也没什么，亲爱的，我会保留你的秘密。”在对方开口前先拔了对方的箭，往自己身上扎，这样就不会被别人伤。可是Tony说“我妻子死了。”他骗了他，也撬开了他的保护壳，从这时候起，Tracie真的恋爱了。

爱的能量巨大，叫人身上每一处细胞都活起来，也不惧怕把身上最柔软的部分示人。

Sean Bean把恋爱中的Tracie演地非常动人，层次分明的喜悦，独自等待的落寞，傲娇地扭头，消气后故作矜持的撇嘴，以及Tony答应和他公开露面后，他在课堂上振奋地念他喜欢的诗，还有公交车上难以自持的偷笑，整个人像恋爱的少女那样明亮。这些细节都很直给，但是电视剧嘛，豆叔的演技很到位，一点都不过，一分一厘的微妙差别都抓得很到位。

其实Tracie面对爱情就是一个小女孩啊，敏感，善良，奋不顾身。

Simon（或者Tracie）这个角色非常迷人，看完还在想着，有点难受。他的心真的像棉花一样软，Simon是一个完全不具备战斗属性的人，脱下女装的他没有气势，在街上和Tony擦身没有被认出，他偷偷受伤而不敢上前，还有看到Tony和他妻子时受伤的表情看得我母性都要爆发了，像被遗弃的幼兽。最后在法庭上，身着男装的Simon是惊慌语拙的，还是要Tracie出场，有理有据地告诉大家，老娘没有错。这时候他已经敢于在白天穿上女装了，我觉得这可以算作进步，不一定要归功于“爱”或者什么，只是因为一些特殊的事件，主动或者被动的必须勇敢一些，人格的成长往往需要一些契机。

他很善良，一次次受伤又很容易原谅，恋爱中的小女孩就是这样吧，看Tracie谈恋爱，让人想到从前的自己。他对Tony一向很宽容，他包容了Tony无法坦然面对自己的软弱，对他的欺骗也原谅了，最后将他扯进杀害妻子的命案，因为不愿在世人面前承认同性恋身份而不肯替他作证，他也大大方方的主动在法庭里替Tony做了解释，一点怨恨都没有。这是要经历过很多种折磨，体验过许多反反复复的心理状态才能懂得的，生而为人的脆弱，而这些对Simon来讲，从很小的时候，偷踩妈妈的高跟鞋就开始了。

另外一个主角Tony，其实不是一个可恨的角色，如同片尾Simon与他相视一笑，他的懦弱也好，自私也好，道德上都没什么好审判的。懦弱和自私往往是同行的。他是一个哪一面都不能坦然面对另一面的拧巴人，心里有好多套对与错的标准不能统一。面对Tracie，那个解禁的同性恋，要谎称妻子已死；而在妻子面前，又必须小心翼翼地守住这个秘密不被发现。他在不同角色里，按照“对”的标准撒着谎。被妻子发现秘密后，这一边的角色坍塌了，不该存在于这里的自己在这个世界曝了光，是一个无法回头的错误，羞愤地必须毁掉这个世界里所有错误的关联，只好杀掉妻子。好像《放学后》里，女学生的杀人动机，因为自慰时门缝里无意瞥来的一双眼睛就要杀掉一个人。从前不能理解，跟杀人比起来这是多小一件事，后来才懂，羞愧和无助，能带来多大的绝望，起初只是一个线头，一抽就抽空了一整个世界。

坦然以真面目示人之前的心理建设片子里没拍，只有几句对白提到，是另一个漫长、迷人，而充满挣扎和折磨的故事。Simon的自我建设过程从本质上讲，我们每个人多少都差不多的经历过，只是他的本我更加特殊一点，来自世界的恶意更多，来自自我的怀疑更久。这是所谓成长中，非常不美丽的一部分，听到心里不被世俗认同的渴望，自我怀疑却久散不去，在静如死水的平淡日子里反复问自己“就是这样了吗？”一遍遍和自己较劲又和世界较劲，一路跌跌撞撞受着伤。突然有一天明白过来，这就是我啊，就算是个贱人，也是那个没妨碍着谁的我啊，只是和世俗不太一样。不一样，有什么错。然后开始学着用不伤人的姿势行走，学着体面地躲开别人的明枪暗箭，学着做一个真诚、自在，不那么坏的人。

奇葩说里的马薇薇讲过一个故事，一日夜里她和姜思达吃完夜宵走回选手宿舍，姜思达有一副个高俊美的好皮囊，见第一面就让她老树开花想往他嫩得透水的肉体上掐一把，可惜一小时后，海选现场的镜头前，他当着全国观众的面出柜了，之后的节目里他立志头戴红花，身着裙子，假装是个名媛。马薇薇突发奇想说其实你完全有资本假装成一个男女老幼通吃的帅哥啊，姜思达在夜空下摆了个极英挺的pose问，是这样么？马薇薇当下就被帅得膝盖一软，靠，就是这样！接着他幽幽地说，“嗯，可是我不想呢。”

“嗯，可是我不想呢。”这句话好打动我，把多年的拧巴都轻描淡写一句话带过去了。

Simon作为一个男人，模样不差的，喏，你看主演Sean Bean有四个前妻呢。诗歌张口就来的英文教师，内心细腻敏感，太有资本表演一个讨人喜欢的模样了，但是，他不要呢。Simon的心理建设还不算到位，与世界相处仍然有许多的眉眉角角，但他在一步步地走着。完美统一的人格，就像鬼，很多人听说过，但见过的没几个。大家都在这条路上走着，什么时候是个尽头，或许就像那句歌词，直至死方休。