拉契特第一季

其实不仅仅是服化道具布景很漂亮。这部剧的感情线也超级细腻。同事、恋人、家人等等关系有铺有垫，有变化有发展。虽然它的主调偏向阴暗，但是在这里面的多对关系中仍能发现一些温暖的或者令人深思的东西。 那个爱嚼口香糖的见习护士多莉，漂亮大胆，放浪不羁，原来喜欢危险不只是说说而已，而是她骨子真的有一种倔强刚强，一直在努力冲破母亲世俗给她的枷锁。这个金发美人，直到她举着猎枪突围身中多弹，鲜血与微笑在她身上绽开，我才明白她的爱是那么的热情和浓烈。 布里格斯夫人和她丈夫分手的那一幕，深情表白，勇敢放手，丈夫说：“Wherever you end up,whatever you need,I will always be there for you.And I will always love you. ”我不再纠结过去的爱恨情仇，只是单纯的祝愿我们都能过的更好。他们笑着再见，是不负曾经所爱，教我如何去爱，如何去释怀。

拉契特与布里格斯夫人之间的感情更像是黑巧克力的味道。能闻到淡淡的芳香，初尝是苦涩的，但是慢慢会发现醇厚的甜味。简单来说，就是“上头”。起先没有明目张胆的求爱，没有惊天动地的表白。一切就在布里格斯夫人的请求邀约，将满满的爱意藏在看向她的眼眸中。偶有表露心意的言辞，也是小心翼翼。“我邀请你参加舞会，当我的舞伴”，夫人很开心，开心得似乎忘了她们并不会有机会在公众场合跳舞。这段感情在世人面前表现得波澜不惊，其实两人早已心潮澎湃。

我不否认剧情有硬伤，但是请多多感受中间的人物，每一个都值得细细品味。

首发于公众号“影探”

公号ID：ttyingtan

作者：黄四郎

转载请注明出处

还记得电影神作《飞越疯人院》吗？

这部于1975年诞生的经典电影，曾在奥斯卡上斩获了骄人的“大满贯”（最佳影片、导演、编剧、影帝、影后五项大奖全部包揽）。

片中尖锐的社会批判，让其在全世界拥有大批拥趸。

四十五年来，它一直经久不衰。

最近，网飞将目光瞄准了这部影史经典，开发出了它的衍生美剧。

片中那位不苟言笑，却偏偏令人胆寒不已的护士长拉契特，终于也有了自己的故事。

>>>>《飞越疯人院》

上世纪60年代，美国首都华盛顿的一家精神病院内，住着17个病人。 他们在护士长拉契特井井有条的治理下，过着平静的生活。 某天，一位新病人的到来，打破了久违的安宁。 他名叫麦克墨菲，是个屡教不改的社会痞子。 进了几次监狱都无济于事，警方便觉得他精神有问题，索性就送来了这里。

麦克墨菲

可谁都不会想到，这个看似平平无奇的第18个病人，会将这座精神病院搞得天翻地覆。 他多次做出越界举动，公然挑衅精神病院里的既定规则。

麦克墨菲带病人们出海钓鱼

恩威并施，却屡教不改，医护人员伤透了脑筋，恨他恨得牙痒痒。 可奇怪的是，医护人员有多恨他，相比之下，其它病人就有多爱他。 渐渐的，他们扫清了脸上的阴霾，欢声笑语布满了整座医院。 《飞越疯人院》意在用这样的故事，向观众提出疑问： 为何相较于“规则”，反而一个放浪不羁的刺头，更能给一座精神病院带来勃勃生机？

与此同时，故事也朝着悲剧性的结尾急转直下。 面对着守序者的层层逼迫，麦克墨菲败了，甚至为此付出了生命。 好莱坞殿堂级演员杰克·尼科尔森，凭借着对麦克墨菲的精彩演绎，毫无悬念的摘得了奥斯卡影帝的桂冠。

杰克·尼科尔森 饰 麦克墨菲

但本片中还有另一个令人难忘的角色。 那就是由路易丝·弗莱彻饰演的护士长——米尔德里德·拉契特。

路易丝·弗莱彻 饰 拉契特

作为镶入影史的经典反派，拉契特的魅力不在于杀了多少人，或干了多少坏事。 恰恰相反，她恪尽职守，一丝不苟，处处为病人着想，充满了博爱的医者关怀。 但恰恰是这位道德上的完人，无形中，让治下的病人沦为了行尸走肉。 这也正是拉契特的魅力，历经数十年岁月却不衰之所在—— 我们生活中很难碰到连环杀手，但像拉契特这样的“秩序”代言人，却一定遇到过。 他们掌控着权力，内心却迂腐守旧，在不自知的情况下，做了教条主义的帮凶。

目睹病友自杀后愤怒的麦克墨菲想要掐死拉契特

只可惜，《飞越疯人院》虽然精彩的塑造了拉契特，却碍于篇幅，没有呈现她过去的故事。 拉契特缘何会成为如今这样令人胆寒的卫道士？ 是什么样的遭遇，让她变成了片中的这般模样？ 于是，《拉契特》这部《飞越疯人院》的前传剧集就此诞生。 在这里，拉契特的神秘面纱将被层层揭开，带给我们一部全新视角的“经典反派养成记”。

《拉契特》海报极尽血腥之美

>>>>《拉契特》 《拉契特》的故事，从1947年，美国加州的一个雨夜开始。 四位极富盛名的天主教牧师，在结束了一场盛大的弥撒后，来到一处乡间别墅寻欢作乐。 一个名叫埃德蒙的青年男子，以汽车抛锚为由，成功混进了这里。

昏黄的灯光下，埃德蒙露出了杀气腾腾的微笑。 他干脆利落的杀掉了四名牧师，且手段十分残忍。 有的被拖进浴室中割喉，有的被生生撞碎了头颅，有的胸口连中数刀，活活捅死。

但在杀死年纪最老的牧师前，埃德蒙说明了来意。 “你是我的生父，而我的母亲是一名修女。她被你抛弃后，沦落风尘成了妓女，后来被秘密毒杀，一切的始作俑者，是你。” 说罢，埃德蒙尖刀刺下，肆意宣泄着复仇的怒火……

一晃，半年过去了。 别墅屠杀惨案后，警方逮捕了埃德蒙，将他押至地牢候审。 地牢位于美国首都华盛顿的露西娅精神病院，由于此案引起了美国社会的极大轰动，每天都有大批民众在医院门前示威，欲将埃德蒙杀之而后快。 此时，一辆轿车无视拥挤的人群，缓缓驶进了医院。

车子的驾驶者，正是本剧的主角——拉契特。 二战时，她曾在太平洋战场担任医护工作，战后退伍的她，此番来到露西娅精神病院，应聘护士一职。

莎拉·保罗森 饰 拉契特

但此番不请自来，也让这里的护士长懵圈了： “我们没有招聘计划啊，你从哪来回哪去吧！” 可拉契特不依不挠，坚持要与负责人汉诺威医生达成会面。 尽管拉契特凭借强大的气场、出色的口才，让汉诺威医生刮目相看，可后者还是以医院预算不足为由，拒绝了拉契特的求职。

面对回绝，拉契特并没有死缠烂打，而是回到了旅馆，展现出了自己的城府。 她威胁了其中的一名护士，逼她借故休假后，成功上位顶替。 还在州长前来医院视察当天，自导自演了一出医疗事故，并在众目睽睽之下出色善后，博得了所有人的信任。 汉诺威对她十分满意，正式聘请她成为了医院的护士。

这正是《拉契特》第一集的剧情。 表面看似平淡，实则暗流汹涌。 而看到这里，观众都会产生一个疑问： 以拉契特的能力，无论在哪所医院都能出人头地，为什么非要死磕在露西娅精神病院，且不惜动用肮脏的手段呢？ 就在这时，本集的最后一场戏，终于揭晓了谜团： 深夜，拉契特偷偷潜入地牢，见到了关押许久的埃德蒙。 “弟弟，我一定会把你救出来的。”拉契特如是说。

本剧接下来的主线故事，将会围绕着这对姐弟展开。 关于后续内容，四郎就不剧透了，欢迎大家到剧中寻找答案。 《拉契特》的主创阵容，异常豪华。 导演瑞恩·墨菲，是网飞的台柱子，毫无争议的美剧一哥。 他曾一手策划了《美国恐怖故事》系列剧集，而《拉契特》奇丧吊诡的画风，也与前者的风格不谋而合，故而被戏称为“美恐番外篇”。

《美国恐怖故事》全九季

女主拉契特的扮演者，则是瑞恩·墨菲的老搭档——“香蕉姐”莎拉·保罗森。 她是电影美剧双栖巨星，是中生代实力派女星中的扛旗人物。

莎拉·保罗森

而香蕉姐与《拉契特》这一题材，也颇有些渊源。 当年的她，正是凭借《美国恐怖故事2:精神病院》一举成名，正式进入明星行列。 就连她的外号“香蕉姐”，也是由片中角色的名字戏称得来。 有过先前的成功经验，香蕉姐对于拉契特的诠释自然得心应手，似乎她命中注定就要演绎这一角色。

《美恐2》中的香蕉姐

除了导演和主演，本剧的监制迈克尔·道格拉斯也不得不提。 许多观众熟知他，或许是因为其对漫威宇宙中初代蚁人汉克·皮姆博士的精彩演绎。

迈克尔·道格拉斯

但鲜为人知的是，四十五年前，年轻的道格拉斯也正是《飞越疯人院》的监制之一。 可以见得，此番力邀道格拉斯出山，正是为了表明《拉契特》血统的纯正。

《飞越疯人院》奥斯卡庆功照左一为年轻的迈克尔·道格拉斯

开播前，网飞就对本剧怀有极大信心，一口气签约了两季。 而导演瑞恩·墨菲曾在采访中表示，《拉契特》拟定制作四季。 虽说第一季仅仅聚焦拉契特本身，并没有与《飞越疯人院》产生过多的联动，但后续几季，并不排除让原作中的经典人物亮相本剧的可能。 甚至瑞恩·墨菲还爆出了一个惊天猛料： 他们打算在第四季，让原作男主麦克·墨菲作为拉契特的对手直接亮相！

难道《拉契特》的第四季，将会直接拍出剧版的《飞越疯人院》吗？ 作为原作的超级粉丝，四郎只得表示拭目以待了。 那么，踩在巨人肩膀上的《拉契特》，成色究竟如何？

《拉契特》全角色海报

四郎认为，无论是视觉演技，还是文本内核，《拉契特》都真心不错。 首先要说的，是香蕉姐的表演。 由于《飞越疯人院》中，路易丝·弗莱彻的演绎太过经典，相较之下，观众难免会先入为主，厚古薄今。 但不得不说，香蕉姐对这一角色的诠释，同样堪称精彩。

外形上，香蕉姐骨相奇特，面容修长消瘦，往那一站，就能给人生性凉薄之感。 内在上，她也出色演出了拉契特极深的城府，以及平静语气中暗含的那丝歹毒。 剧中，拉契特曾因一个桃子的归属问题，与护士长产生了争执。 这本是一件令人哭笑不得的小事，护士长也觉得她小题大做了。 可不成想，吵着吵着，拉契特突然停下，一声不吭的注视着护士长的脸。 护士长疑惑不解，这时，拉契特挤出的每一个字，都令人胆寒： “我在思考，思考报复你的种种手段。”

面不改色心不跳，甚至还有丝微笑。 只此一个镜头，就把拉契特的毒妇风采，给演绎了出来。 《拉契特》的美术设计，更是极尽唯美之能事。 即使不细品剧情人物，仅仅当作一部“视觉系美剧”去看，本剧也依然是优秀的。 《拉契特》的视觉招牌，是它各种高饱和的色彩搭配： 红色地毯、淡黄色走廊、蓝色墙面、绿色护士服，都极具复古艺术感。

高饱和色彩下的对称构图

更不用说，拉契特那一套套的礼服，赏心悦目，堪称变装大秀。

而《拉契特》中的色彩，不光运用在服化道的设计上。 对于剧中情绪的渲染，色彩也起到了辅助作用。 每当出现情欲暧昧，或者危险刺激的桥段时，纯红色就会逐渐显现。 而人性阴暗面暴露时，纯绿色又会充斥荧屏，同样起着心理暗示作用。 红色和绿色是一对互补色，一热一冷。 交替使用，能让观众感受到强烈的画面冲击力。

以上两点，其实都是对前作《飞越疯人院》的翻新—— 香蕉姐的演技，是对老版拉契特的模仿沿袭； 色彩的使用，也是对前作全程素白色的升级。

几乎全是素色的《飞越疯人院》

但在文本内核上，《拉契特》却与《飞越疯人院》进行了大胆的悖离。 《飞越疯人院》的内核，其实是写意的。 我们可以把其中的疯人院，看作是一座社会模型。 无论是反叛者麦克墨菲、守序者拉契特，还是各色病人、医护，他们都是某种社会形象的映射。 它的伟大在于，这是一部寓言电影，通过疯人院里的荒唐事以小见大，去隐喻现实社会中的问题所在。

它意在抛出论据，引出论点： 从来如此的规则，便对吗？ 什么样的自由是自由，什么样的秩序是秩序？ 在现实生活中，你又像这座疯人院里的哪一类人呢？ 而社会，又何尝不是一座大的疯人院。

借病人之口，向秩序提出质问

与之相比，《拉契特》的内核却极度写实。 瑞恩·墨菲深谙前作的社会隐喻依然做到了极致，故而在本剧创作中，有意避开了这一点。 剧里除了描述拉契特的成长经历外，也将浓重的笔墨放在了对1947年社会背景的描绘上。 《拉契特》用了极为真实的笔触，去展现当时尚不先进的精神治疗理念，以及那时人们对待少数群体的态度。

医护人员与患者构成了当时的精神治疗众生相

第二集，汉诺威医生基于前额叶切除手术，首创了“冰锥疗法”。 简而言之，就是用锥子透过人眼眶内的一层薄薄的骨膜，对人的前额叶造成损伤，以此治疗精神疾病。

正在用尸体进行试验的汉诺威医生

众所周知，人的大脑十分复杂，稍有不慎，就会损伤过重。 《飞越疯人院》结尾，麦克墨菲正是被绑去做了这个手术后，才变成了傻子。 可现在看来，如此惨无人道的手术，在当年却极为盛行。 大家普遍认为，这是治疗精神疾病的一劳永逸的方法。

历史原型弗里曼博士与冰锥疗法本人因此获得诺贝尔奖表彰

当年，冰锥疗法被广泛用于政治迫害，以及对性少数群体的“纠正”当中。 哪怕一个不听话的孩子，都可能被父母拉去做这样的手术，终身变成一个木讷的废人。 总的来说，这是人类漫长的精神治疗理念的发展过程中，因无知而产生的悲剧。

历史照片：一个正在进行冰锥疗法的病人

但这样的无知，哪怕在当下还少吗？ 有多少人，觉得心理疾病无关痛痒，即使得了，却也羞于启齿？ 又有多少父母，打着为孩子好的旗号，将孩子送进了杨永信的电疗室？ 从这点来说，《拉契特》也何尝不是一出社会寓言。 好的年代剧就在于此—— 故事呈现过去，内核指向当下。

杨永信与他的网瘾少年

无论从哪个角度来说，《拉契特》都无愧一部好剧。 四郎真心推荐给每个人：抽出闲暇时间，沉浸在光影世界里，走进另一个年代，去触摸，去感受。

《拉契特》剧照

而借此机会，四郎更要为心理健康奔走疾呼。 当今社会，物欲横流，压力丛生，越来越多的人产生了心理健康方面的问题。 但这并不羞耻。 解决问题的前提，往往是正视问题。 只有先客观的看待它，才能一步步驱散心中的阴霾。

文/黄四郎

1975年，杰克·尼克尔森出演的《飞越疯人院》上映。隔年就在奥斯卡颁奖典礼上，获得了包括最佳影片，最佳男、女主角等5项大奖，成为影史上经典。

至今仍排在豆瓣推荐第63的位置，40余万人打出了9.1的评分。

而本片中，除了男主角，令人印象最深刻的，便是那位不苟言笑，以凌虐病人为乐的护士长拉契特小姐了。

她在美国电影学会的百位反派角色排行榜上，高居第五。同时也是奥斯卡历史上,第一位获得最佳女主的女性反派角色。

时隔45年后，一部以拉契特护士长为主角的电视剧被搬上了小荧幕。号称是《飞越疯人院》的前传，它向我们揭示了这个女魔头背后的爱恨情仇——

《拉契特》

本文有剧透。

1

1947年的美国，几名牧师在结束了一天的工作后，回到了他们所在的集体宿舍。当晚，一个年轻人以汽车抛锚需要借电话为由敲开了牧师之家的大门。

男人和煦笑容的背后，是深深的杀意，他用极其残忍的手段，将几名牧师一一杀死。只有其中一人躲在床下，侥幸逃过了一劫。

原来，在这群牧师中，有一名年长者是他的亲生父亲。他早年强暴过一位修女，又在其怀孕后将她抛弃。可怜的女人自此落入风尘，并最终被客人害死。年幼的男孩被送进了孤儿院，开启了悲惨的一生。

长大的男孩这次前来，是替母亲和自己复仇。

杀人者被抓。

之后一个神秘的女人出现，她自称拉契特，来到一家沿海的精神病院，声称自己收到了院长寄来的面试通知。

可护士长却声称医院最近根本没打算请人，这封信也不可能是院长室寄出的。拉契特不为所动，坚持要等院长回来面谈。

院长终于回到精神病院，他寻求赞助受阻，心情差到极致。本打算拿她这个不请自来的面试者撒气，拉契特却先发制人，直接在气势上压了院长一头，导致对方从一开始的厌烦到毕恭毕敬地将她请进了办公室。

不过很可惜，尽管拉契特有着过硬的专业知识和工作经验，面试还是以失败告终。

然而拉契特却对这个职位志在必得。

因恰巧目睹了一名护士在医院内与人偷情，拉契特便以此相威胁，迫使这名已婚的护士离开，令院长在人手不足时，第一个想起了自己。

成为替补护士后，她蛊惑了一名患有精神疾病的病人，让他觉得自己被抛弃了，只有死亡才能得到解脱。而能令他自杀的刀具，则刚好放在院长的办公室里。

当病人的死让院长惊慌失措时，拉契特挺身而出，自告奋勇地承担了处理尸体的任务。至此，她和院长因为共同的秘密而成了盟友。院长更是对她佩服得五体投地，在不知不觉间成了她的追随者。

之后，拉契特又设计让护士长在众人面前出丑，然后翻云覆雨，令护士长与院长之间的矛盾激化，最终她将护士长取而代之。

而拉契特所做的这一切，只有一个目的，就是为了迎接即将到精神病院做评估的，那名片子一开始杀害了四名牧师的艾德蒙·托尔森。

而拉契特真正的身份，正是艾德蒙失散多年的姐姐。

2

在《拉契特》中，除了讲述女魔头拉契特的养成外，每一个角色也都有着自己的人设和背景，甚至可以说每一个人都是“疯子”。他们被禁锢在现实中，无法做真实的自我，长期压抑的结果要么是妥协扭曲，要么是毁灭。

比如见习护士多莉，她年轻富有激情，却一直被母亲教导要成为一个规矩懂礼的好姑娘，但越是如此，她的内心也就越叛逆，渴望做出出格的事情。

她被关押在精神病院的杀人犯艾德蒙深深吸引，两颗疯狂的心，在激情中靠近了彼此。

她甚至暗中拟定了逃跑计划，打算抛弃现实中的一切，和艾德蒙一起亡命天涯。

而道貌岸然的院长汉诺威医生，则是个瘾君子，因为滥用药物，他险些杀害了一名富家子，以至于被追杀，要不是拉契特帮忙，他早就死在了杀手的枪下。

他看起来冷血无情，为了医学研究完全不顾病人的死活。把病人的前额叶切除，使他们变成毫无意识与感情的行尸走肉。

可另一方面，当有病患因为他的新型疗法而重获新生时，他又能喜极而泣。

3

《拉契特》的团队来自大名鼎鼎的常青剧《美国恐怖故事》。

而除了香蕉姐莎拉·保罗森外，曾参演《欲望都市》的女星辛西娅·尼克松，以及因《本能》名扬海内外的莎朗·斯通也在本片中有着精彩的演出。

三个女人一台戏，这三位女性角色或是坚强独立，或是张扬肆意，每一个人都散发着独特的光彩。

此外，《拉契特》所充斥的复古韵味，它在灯光和色彩上的运用，也着实令人称赞。

当拉契特护士第一次黑化时，原本柔和明亮的色彩慢慢过渡成了清冷色调，这仿佛在预示着拉契特内心的变化，她笑容下所隐藏的是一颗冰冷而残酷的心。

而当道貌岸然的院长躲在药房里，偷偷靠着吸取药物解压时，色彩也在瞬间变成了迷幻的大红色。表现出即便是普通人，内心也会有难以压抑的冲动，导致他们在某些时刻变身成了魔鬼。

在这部片子里，几乎每一个角色都有着自己病态的一面，而恰如其分的光影则将这些阴暗面淋漓尽致地展现在了观众的面前。

如果说原作《飞越疯人院》讲述的，是一群看似癫狂的人如何找到内心向往的自由，那么《拉契特》所表达的，是一个人如何在生活的压力与迫害下，最终沦为了可怜的被害者。

两部作品，相映成趣，既是对人性的挖掘，也是对现实的抨击。

无论何时，唯有真我，才能令你我得到真正的自由。

一姐

这个空间高度压抑，灯罩的延伸对称，真的喜欢到不行

剧情吧不如美恐的精神病院 应该会追第二季的

好看的太多了，以第一季最后一集结尾吧

对色的搭配真的一绝，色彩盛宴，这种颜色运用算是极致了，构图也一样，喜欢喜欢

字数限制不可发真的是让人头疼的一件事，论如何凑够两百字 从第一集到第八集，每一集都是让人享受着色彩冲击，第一集的绿色场景两三次运用，让这个阴郁，恐怖，某种奇异的氛围出现，这大概是我开剧的重要原因，特别是蕉姐的衣着和红唇，场景设计是对我这个特别喜欢看颜的心理产生吸引，趋势我看了前三集，大概剧情有点平，也有点乱，更少了刺激与怪异，有种剧情配不上这视觉上的悬疑，有点脱节的感觉，像是在看两部片子一样，不管怎么说吧，凑合能看，在剧荒的情况下还是可以瞅两眼，不为别的，为了看到美的画面。

This is a story about nurse Ratched.

结束一天祷告的牧师，乘着漆黑的夜晚回到家中赶上和其他几位牧师一起共进晚餐，谁又能想到这是生命中的最后一餐。一个青年不合时宜地敲打着大门，牧师下楼于是罪恶的阀门便开启，这一晚杀手Edmund用刀杀死了四位牧师，新闻报道将把此人送往露西娅一座精神病院接受看押。

女主Ratched长途跋涉来到这儿，她此行的首要任务就是成功进医院就职，尽管有一些小麻烦但她还是顺利在做医院做了护士。并且利用小计谋帮助管理医院的主治医生Dr.Hanover取得了加州州长及其秘书的青睐，这无疑解决了医生当下迫切的需求与烦恼。而医院得到了当地政府的支持还有了名气，各地的病人纷纷上门求诊，Dr.Hanover觉得Ratched的到来就是上天给予自己的礼物。

然而护士长Bucket却不这么认为，她对Ratched的身份存疑但眼下这个女人是医院的明星人物无奈也只能让她留在医院里了。来到医院后Ratched学到的第一件事就是利用锥子手术可以让人完全失去任何感觉。与此同时，Edmund手下唯一幸存的牧师即将作为目击者出庭，牧师的口供至关重要，Ratched多次拜访该牧师安抚他给予他精神上的支持，牧师受到了慰藉后同意将那一晚所看到的事情告知Ratched。

Ratched带着录音机单独把牧师约在外面，牧师喝下Ratched偷偷加入药剂的茶后缓缓道来事发当晚的种种，说完后便昏昏睡去，直到醒来才发现自己被五花大绑在床上，还在失去一切感觉前得知杀人如麻的Edmund原来是眼前女护士的弟弟，下一秒便被施行锥子手术。

住在汽车旅馆的Ratched，在多次受到同样为住户的陌生光头男子的暗送秋波后选择主动出击，一个晚上他们俩在Ratched房间相约却没成功打泡。原来光头来到这个地方的原因是他受富婆的指使暗自跟踪调查Dr.Hanover，富婆是他的雇主，许诺给光头25万美金取Dr.Hanover的人头。然而在一次跟踪中光头暗杀失败暴露了自己。Dr.Hanover被人追杀的事情当然没逃过Ratched的眼，Ratched主动向Dr.Hanover伸出援助之手并询问追杀由来，Dr.Hanover对视着眼前来自这个女人热忱的目光终于坦白了自己曾犯下的过错。

雇人杀自己的富婆有一个完美的儿子，但外表如天使般的儿子却患有严重的疾病，暴力、狂躁、喜怒无常…Dr.Hanover说服富婆让自己医治她的儿子，要来了和她儿子独处一天的机会后，Dr.Hanover用迷幻剂治疗富婆儿子，没想到被富婆儿子摆了一道，喝下了比正常剂量多两百倍的药剂，然后两个人都开始精神涣散。富婆儿子彻底疯了先是弄断了家中园丁的双臂，再开开心心用锯子锯断自己的一条胳膊，又用柜子折断残余的另一半胳膊。目视这一切的Dr.Hanover无力阻止只能勉强支撑自己用手头的医疗工具将园丁被卸的胳膊嫁接到富婆儿子身上，富婆儿子的身体当然会抗拒但为了避免流血过多致死只能先凑合用，嫁接完后医生就跑路了，改头换面重新取名Dr.Hanover来到露西亚德精神病院做主治医生。

得知Dr.Hanover最大秘密的Ratched暗喜并扬言一定会保障医生的安危。一个夜晚主动邀请光头到房中小聚（性交）后告知其作为Dr.Hanover下属的身份，还深情款款得假装要帮助光头杀害医生，其实早就串通Dr.Hanover打算在医院上演一出瓮中捉鳖。光头被解决掉的那个夜晚恰巧医院里两位女同病患逃了出去，啊~当然这也在Ratched的部分计划之中，毕竟只有这样才有理由将早就看自己不爽的Bucket降职，她Ratched合理上任坐上了护士长的位置。手里撰着Dr.Hanover多个秘密的Ratched成了这座医院幕后的真正操控者，所计谋的一切都是为了关押在医院里的弟弟Edmund。

Edmund身为一个囚犯却也是有血有肉的汉子，一次偶遇护士Dolly彻底燃起了他的男性荷尔蒙，漂亮护士实习生Dolly被Edmund的危险气息和爆表身材吸引，电光火石之间两个人就擦出了火花，Dolly为Edmund打飞机的事情不久就传到了Ratched耳里，拿弟弟没办法的她只能想方设法安排Dolly与Edmund私会，一来二去这一对早就芳心暗许。

帮弟弟逃离枷锁的计划差不多该进行到关键步骤了，Ratched在清理光头衣物毁尸灭迹时偷拿了他的房间钥匙，在光头房内发现了一直以来追踪Dr.Hanover的资料和与富婆获取联络的方式。Ratched联系富婆不久后富婆就上门找到她，两人经过几次协调后达成了合作关系。另一边Dr.Hanover感觉到了富婆的到来惶惶不可终日，无心操办医院的事宜，更别提举办什么舞会了。这场舞会史无前例，Ratched不仅安排Bucket做Dr.Hanover的舞伴，还准备利用这次机会让Edmund假演自己是个彻头彻尾的精神病患者以此摆脱杀人犯罪的受刑。

计划往往赶不上变化，Ratched好心邀请喜欢自己的州长秘书参加舞会，哪能预料到Edmund和Dolly私下策划的逃命把自己的计划全打翻了。事情变得一发不可收拾，Edmund用刀片割开了警卫的脖子，周遭只剩病人与医护人员的尖叫，一位好不容易得到救治的患多重人格分裂症的患者Charlotte，在亲眼目睹舞伴警卫被割喉后病情加重当场人格分裂，然而场面一顿混乱没有人顾得上她。另一边听到动静的州长秘书赶来要Edmund和Dolly放下手中武器，只听砰地一声Dolly开枪击中秘书，秘书捂着胸口倒地，Edmund拉着Dolly立马逃离医院，两人坐上事先开到医院门口的汽车扬长而去。

幸好救治及时秘书捡回了一条命，从鬼门关走了一遭的秘书长让Ratched深受感触，坐在病床边握着秘书的手坦露自己的真实情感，两人还约好了一起去看木偶剧。一路上Ratched忧心忡忡，Dr.Hanover在舞会那晚情绪失控放狠话再也不会忍受自己的控制，弟弟Edmund又杀一人犯罪潜逃，警方正在大力逮捕，结果如何无法预料。好好的木偶剧万万没想到成了自己前半生的重演，一对姐弟孤儿被送往多户人家寄养，那里除了无止境的羞辱与虐待别无所有。总算有一大户人家要收留他们姐弟了，可惜表面宠爱万分的养父母面孔之下——是阴暗污秽毫无道德可言的人选之恶，养父母强迫姐弟二人在一堆观众前上演乱伦大戏。这戏不知演了多少次，直到弟弟暴走拿着剪刀上楼挖出养父母的双眼，噩梦才暂时停止。血腥的场面不断闪回，Ratched叙说着难以启齿的过去，对面的秘书被惊到无话可说。

（后续更新···如有疑问可评论探讨，thx）

首发于公众号:电影岛赏

我们是我们身份的俘虏，我们创建我们的监狱。’T-Bag在美剧《越狱》中说出了人类普遍的精神困境——我们总是一边逃离规则，一边又重建新的规则。纵观我们的文艺作品，‘越狱’题材可谓是经久不衰，逃离监狱，逃离监控，逃离无形控制……人类就像个坐在海滩上的小孩子，双手抓着湿沙子，认真地堆砌自己想象中的城堡，一会儿坍塌，一会儿推倒，不断挖掘，周而复始。科技发展带来便利的同时，也让界线消失，让我们的精神更多暴露在真空中，那些无处不在的规训和禁锢，正如一个牢固的胡桃壳子，把我们的大脑牢牢锁死，正是因为这种压抑，我们爱上了做梦，在影视剧中借主角的光彩来一场彻底的逃离与反叛。

豪华监狱露西亚州立医院

说到越狱，就不能不说到那些象征罪恶的反派，《肖申克的救赎》中为了自己利益不惜掩埋真相的典狱长，《越狱》里位高权重坏事做尽的女总统，以及《飞跃疯人院》里严厉刻板的护士长拉契特。作为一部1975的电影，《飞跃疯人院》中反派形象更为复杂，拉契特并不是个纯粹的‘坏人’，站在医院的角度，站在护士的角度，她尽忠职守，很好地履行了自己的职责，但是站在病人的角度，她冷酷无情，残忍地剥夺了病人享受快乐的机会，像管理机器一样严厉镇压病人的意志。她从不认为自己做了坏事，相反，她认为自己是个彻头彻尾的好人，只是这个‘好人’给病人带来了无尽的痛苦，她代表的就是规则本身。露易丝.弗莱彻凭借拉契特这个角色拿下了第48届奥斯卡影后，还获得英国电影学院奖和金球奖，拉契特可谓是荧幕最经典的恶女形象之一。

莎拉.保罗森版的恶女拉契特

可能是因为拉契特这个角色太过深刻，Netflix专门为拉契特护士长写了个人小传，推出华美复古的悬疑美剧《拉契特》。一头浓密卷曲的红发，湖蓝色的修身制服，忧郁的深色眼珠，眼神中透露着一丝脆弱，出演过《美国恐怖故事》的莎拉.保罗森自带矛盾气质。而剧中NEWLOOK风格的华丽套装，水晶吊灯和超大办公室，马卡龙色古董车与彩色地毯，湛蓝海岸线与苍翠森林，红色纱幔和黄色墙纸……导演用层次丰富的色彩和饱满热情的镜头语言把观众一秒带回那个二战后的黄金年代——1947。

华丽复古的精神病院

麦克有个相依为命的哥哥林肯，林肯身陷命案，被陷害入狱，在洗脱罪名无果的情况下，麦克无法眼睁睁看着哥哥被处决，他放弃了自己的生活，故意犯案进入狐狸河监狱，利用自己的专业知识带着哥哥越狱。拉契特有个相依为命的弟弟埃德蒙，埃德蒙因为犯下手刃四位牧师的骇人罪行，被关进露西亚州立医院（一所有名的精神病院）接受精神疾病诊断，然后根据诊断结果决定是监禁于精神病院还是处于极刑。拉契特伪造信函入职露西亚州立医院，利用护士的身份周旋于医院管理层，寻找漏洞试图救出弟弟。两人都是处心积虑想要拯救家人，都成功混入监禁地，只不过一个成为了被囚者，一个成为了管理者，林肯是清白无辜的，埃德蒙却是罪有应得的，麦克的越狱是向上的人性光辉的浮现，拉契特的越狱是向下的与罪恶共沉沦的混沌。

王尔德曾言，‘艺术表现任何道德因素，或是隐隐提到善恶标准，常常是某种程度的想象力不玩美的特征，标准着艺术创作中和谐之混乱。’以王尔德的标准，《拉契特》很有想象力，自信到不用说教，甚至也不需要提炼，光凭镜头语言就足以表达复杂的人物内心和剧情变化，就仿佛只是为了呈现而呈现，饱满的色调和复古的场景接踵而至，每一帧都可以截屏当做屏保，给人的第一感觉，就是美，有着浓浓的英式优雅。随着剧情展开，色调随着变化，配合的恰到好处，医院走廊的绿色代表了阴谋，房间里的红色代表失控，拉契特的黄色套装指向背叛，湖蓝色的制服代表理性，海滩和森林代表了天性的觉醒，层层开启的房门是压抑和禁锢……情节在镜头语言的推进中，渲染出紧张、危险的气氛，隐喻信手拈来，堪称美学大赏。

小镇风光

和麦克一样，拉契特也是个高智商罪犯，同样熟谙人性，同样意志坚定。拉契特对于见到的每一个人，都能迅速抓住他的弱点，像捕猎的母狮，一旦闻到恐惧的味道，就快准狠地伸出利爪和獠牙，一击必中。

穿着黄色套装面试的拉契特

她凭着一封伪造的信件，穿着偷来的黄色套装，容光焕发自信满满地进入医院，用言语压制住见习护士多莉和护士长贝琪，顺利来到医院负责人汉诺威医生的办公室，赢得面试的机会。面试遭拒后，她以告发来威胁偷情的护士辞职，造成医院人员空缺，成功入职。入职第一天，她把氯噻酮喂给墨菲神父，在对方低血压休克时为其施救，在来访的州长和记者围观下力挽狂澜，不仅在州长心中留下深刻印象，还风光无比的上了报纸，一举在医院站稳脚跟。为了得到汉诺威医生的信任，她巧妙地为病人塞尔瓦托创造自杀条件，而后又帮助汉诺威医生掩盖病人自杀，熊熊燃烧的焚尸炉向医生证明了她的可靠与能干。为了让埃德蒙脱罪，她诱导幸存的牧师单独赴约，给唯一的目击证人实施了额叶切除术。

为了救出埃德蒙，拉契特需要更多的权力，她积极为汉诺威医生排忧解难，没有困难创造困难，把原本的护士长贝琪排挤到边缘，一步步确定自己的权威，当上护士长，而发现汉诺威对埃德蒙没有助益之后，她又果断放弃他，通过影响秘书试图左右州长想法，到最后更是联合原本的‘敌人’贝琪游说资助人，让贝琪当上露西亚州立医院的负责人。一环一环的阴谋中，剧情跌宕起伏，想象力天马行空。 拉契特不具备麦克身上的正义感，也没有底线，玩弄阴谋和背信弃义是她的家常便饭，这是个不择不扣的恶女。剧情的设定也是混沌的，剧中几乎没有纯洁无辜的完人，导演呈现的就是一个美如热带雨林生态球的欲望世界。

拿着洋娃娃的拉契特

第一集开始，雨夜，留在房间的牧师在昏黄灯光下对着色情杂志自慰，被乱刀砍死的主教是埃德蒙的生父，庄严神圣的十字架并没有洗涤罪恶，反而是淹没在血液中。拉契特在加油站停车时，路边男女旁若无人的激吻，送报纸的小弟一边和客人讲话一边把手伸向裤裆。汉诺威医生为了缓解压力沉迷药物，且在多年前因为诊疗时的失误致使病人失去四肢。州长是个色鬼，拍照时咸猪手，在女秘书面前毫不遮掩地评点女人的大腿和臀部。美貌的见习护士迷恋危险，见到埃德蒙第一眼就沦陷，打开欲望的阀门之后更是变为杀人狂。贝琪对待病人冷血残酷，把女病人放在加热的浴缸里，在惨叫声中严格执行热疗。女富豪的掌控欲把儿子逼出精神病，儿子在爱恨交织中反杀母亲，最终却发现母亲把遗产留给了宠物猴子。剧中人充满对名利、对情欲的渴望，深陷泥潭不能自拔。拉契特在威胁偷情护士时，递给了她一个洋娃娃，然后告诫护士，为了她的女儿好，他们应该离开，因为‘这个小镇被玷污了’。混乱和欲望是剧集的底色，而作为主角的拉契特则是加速了腐坏的速度，将一切引向失控和灭亡。

控制狂母亲和精神病儿子

《越狱》讲的是拯救，是正义和爱打破牢笼，战胜邪恶的结果。《拉契特》讲的是因果，是恶的起源和述求，在沉沦中觉醒自我的过程。拉契特和秃头杀手玩角色扮演时，假装两人是一对夫妻，女人不想要孩子，男人想要孩子，两人矛盾不可化解，最后分手，分手后女人怀孕，男人恳求女人留下孩子后却自己死了，女人无力抚养孩子，把‘她’遗弃了。这个‘她’就是拉契特本人，被遗弃在孤儿院的拉契特，明白了何为谎言，她遇到了同样命运的埃德蒙，和他相依为命，可是姐弟俩遇到的寄养家庭一个比一个坏，一个比一个变态，最后埃德蒙奋起杀人，拉契特逃出生天。怀着对埃德蒙的愧疚，拉契特四处寻找他，哪怕他罪有应得，也要手染鲜血拯救他，可是来到露西亚这个大染缸之后，在精神病院暴虐炙热的欲望中，手握棋子的拉契特自身被感染，开始犹豫，开始反思，最后走彻底背离了初衷，这即是沉沦，也可以看作是觉醒。

拉契特和见习护士多莉

启用拉契特为主角，将故事设定在精神病院，不容于世的女病人，穿插惊世骇俗的多角恋情，刻画出女性自我觉醒的历程，《拉契特》是部女性主义色彩浓厚的电视剧。作为权力象征的汉诺威被拉契特控制，最后还被割头，男性在恶女的攻击下变成软弱，最后溃败，被侮辱的女性贝琪接管了整座精神病院，在男性身上求而不得的女性放弃爱情后，赢得了权力本身。拉契特在童年的安慰和成年的情感之间，选择了后者，抛弃过往的同时，她正视了男性破坏力造成的事实，接受了埃德蒙的命运，把这场疯狂的无望的拯救活动画上句号，坦然面对真实的渴望，无私的自我牺牲的女性在拯救男性的中途觉醒自我，明确了爱的方向，拐弯奔向自己的人生。 《拉契特》可以看作是资本从男性视角往女性视角转变的延续，是对女性观众的迎合和讨好。在立意上和美学上，暗黑的内核和复古华丽的镜头语言紧抓眼球，不足的是，本剧涵盖的元素过多，复古优雅中含着暴力美学，暴力美学中参杂着悬疑人性，悬疑人性中又抒怀女性主义，想要表达的东西过杂，以至于后几集剧情失控，结尾流向俗套，但整体而言仍然值得一看。