卧底费瑞的故事第一季

首先，我们要能够接受，每一部影视作品都需要在一个基本一致的格调中去讲述它的故事，更何况这本身就是这个世界上真实存在的。在这一前提上，才可以发散出更多的声音。

看之前以为只是一部简单的犯罪悬疑剧。可以预见的，看完后的触动真的需要一些时间去消化，因为这太纪实，像是用纪录片方式拍的恐怖片，代入感很强烈。十集的篇幅对习惯了快节奏的现代人会有些拖沓，但这不影响我这个，喜欢慢慢讲故事，慢慢听故事的人。

整部剧集分成三个阶段，第一部分的压抑，第二部分的感同，第三部分的无奈。在我看来，所有优秀的影视作品，都需要有不同的视角去审视性的观看。表面是在说一个恶魔的诞生，但生活在这个世界的我们，有没有为恶魔的产生提供土壤，是需要反思的。影片的中途杰夫就被抓住了，导演和剪辑用最舒服的插叙跳剪，让观众可以从不同时间段的上帝视角，去观影，去思考。

其实全剧关于凶杀的镜头真的已经很克制了，并且也不是非常的多，导演需要这些镜头去表现受害者的遭遇，但导演也尽量去克制，因为凶杀现场不是要表达的主题，更多的恐惧感反而是通过邻居葛林妲房间的那个通风口去表现。她深知隔壁房间正在发生着些什么，但又无能为力。害怕，恐惧，占据了她几乎一大半的心理状态，正义是剩下的一部分。

我们需要这样的作品来记录本不该发生的一切，也期待有朝一日可以看到类似节奏的影视作品来记录这不平凡的三年。

最后，少刷社交媒体，少听专家的话，少看新闻，三句忠告送给你们，也送给我自己。

非常完整，教科书式的叙事结构，很欣赏后面几集，对抗罪行，拷问责任，群体创伤，青少年狂热这样不同维度的展现，几乎每个视角都得以被看见，并且在一定程度上做出了回答，非常非常完整，最后一集谈到的宗教，文化差异理解起来很困难。我不认为对这些不同视角的展现是编剧对杰夫责任的推卸，恶行不光是恶行本身，此中的每一个人都被牵扯其中，罪孽永远属于杰夫，但他们也有需要背负的罪。

第八集Tony和Jeff关系的刻画确实有更深的推进对Jeff的侧写，在Tony之前的受害者满足的都只是Jeff对死物的病态迷恋，这里面对Jeff而言并不存在与人的联结，“人”只是承载他欲望的物品，他们和模特在性质上是一样的，但是Tony是不同的，他是Jeff认识的第一个有“缺陷的人”，他真的欣赏并渴望Tony，甚至为他改变了自己的规则，但Tony的离开，Jeff展现了非常明显的ptsd和分离焦虑，“没有人会留在我身边”这样的信念让他如此恐惧，又是如此的根深蒂固，这种对分离的恐惧促使他杀害了Tony让他留下，吞咽下心脏的他心满意足，他是安全的，没有人会离开他，他的爱人和他融为一体。这段关系的失败，Jeff完全失去了和他人建立亲密关系的能力和可能性，彻底成为被信念和直接驱使的人，这也让他的形象变得丰盈饱满。

文/杨时旸

这世上到底有没有毫无原由的、天生的、绝对的邪恶之人？美剧《怪物：杰夫瑞·达莫的故事》就是在提出这样一个疑问。通篇看下来，《怪物》一直在发问，抛出一个又一个问题，不只针对于故事的主人公达莫本人，也将问题发散出去，一环一环如涟漪般波及到一个又一个领域——社会的、经济的、种族的、家庭的、心理的、法律的、宗教的，以及那些不可知的，而直到故事结束，这一切也仍然都没有答案，只给人留下更深的疑惑、困惑与惶惑。

从类型上说，《怪物》其实是一部传记片，聚焦于美国史上最臭名昭著的连环杀手和食人魔之一杰夫瑞·达莫的一生，只是他这一生所犯下的罪行即便最克制地叙述，也比任何虚构出来的罪案故事都更加惊悚。导演之一卡尔·弗兰克林曾经执导过《心灵猎人》第二季，那同样是一个关于连环杀手的故事，所以《怪物》和《心灵猎人》有着极其相似的气质，阴郁、潮湿、凝重、缓慢，像一曲首尾相接、循环不休的厄运金属，像一段没有出口缠绕不止的绵长噩梦。

关于血腥与死亡的故事，本可以被处理得极为戏剧化，但是《怪物》刻意选择了“沉闷”的讲述方式，这是对真实事件的还原，也是对死者的敬意，而它的平静反而提纯和萃取了残酷的本质，那些杀戮无声地发生，又被默默地掩盖，发出一些可疑的气味，慢慢消散于尘世之间，留下一个个悲戚的家庭。

达莫的受害人大多数都是少数族裔，黑人、亚裔、新晋的移民，同时又是性少数者，这就引出了第一个疑问，这种杀戮是因为种族和性取向的偏见而引发的吗？似乎也不是，从他的口供和证据链条去看，他并没有偏见，他之所以选择那些人，甚至是因为想要亲近，或者只是像他所言，他只住得起那些社区，周围只有那些人。没有人知道这是借口还是实情，它成为了动机中永恒的疑问。

而同样令人疑惑的当然还有达莫的原生家庭。这是对连环杀手动机研究中不可缺少的维度。他有一对失和的父母，妈妈焦虑暴躁，爸爸无奈软弱，镜头长久的注视和深入他的童年，但也无法觉察出更多的古怪，他从小就莫名对死去的动物感兴趣，但这又说明什么？弗洛伊德的精神分析学说已经跌落神坛，学术界也早不再信任那些童年虐杀昆虫和小动物的恶作剧、父母离异的悲伤记忆、尿床的不堪经历会导致一个人日后变成连环杀手的烂俗假说。对动物解剖有兴趣的孩子有的是日后成为了外科医生的先例，绝大度数单亲家庭的孩子也都很正常，又凭什么说这一切导致了一个人的扭曲呢？所以，这又是一个巨大的、悬而不决的疑问。达莫的乖张似乎是不可矫正的，他的父亲努力帮他找大学，送他去参军，但几乎都是无功而返，社会教化全然失效，这是否可以认定有的人天生就是无法被教化的？谁又能对这个问题给出一个肯定的答案？

如果说，那些无法得到确切答案的犯罪动机和根由都是精神性的、内生性的，那么还有一系列社会性的、外部性的原因在“纵容”和“维护”着达莫的犯罪，这些几乎是可以确证的。

达莫被送往奶奶家居住，老人其实看出这个孙子的奇怪，也闻到了这栋房子里的怪味，达莫的父亲也被叫来查看怪味的来源，从他们的举动看，家人应该怀疑过达莫做出了可怕的事，但他们从未深究，是逃避与恐惧联手让他们视而不见。而当他彻底独自居住之后，邻居的一次次报警，得到的却是警察的无视和冷漠，有一次，一个神志不清的男孩倒在门口，达莫告诉警察那不过是他喝醉的男友，警察竟然让男孩又回到了他的家中。在那样一个黑人街区，一栋底层的公租房，偏见的额惯性、警察的懈怠和体制的冷漠纵容了达莫。

如果把人类看成一种造物——无论是神创的还是进化的造物，就注定要面对错漏，那么容错率是多少，可容纳的错的范畴又是什么？这就涉及到了那些不可知的内容。达莫被捕之后，一度求死，但由于该州废除了死刑，被终身监禁的他又声称要皈依，牧师眼神里的暧昧神色出卖了自己，神爱世人，但能接纳食人魔吗？人被定义为人的边界又在哪里？他从受洗的水池里走出来之后真的被净化了吗？达莫最终死于另一个囚犯之手，那人声称受神的感召杀死了他，这行为是正义还是邪恶？又或者说，这是神圣还是亵渎？

这些没有答案的问题还有很多，几乎令人应接不暇。达莫被捕后，成为了邪恶的“明星”，有人往监狱里给他寄钱求签名，有人将其制作成恐怖漫画的主角，这让他开心，也让受害者家属心碎，那么在言论自由和惩恶扬善之间又该如何抉择？连环杀手的粉丝又是怎样的心理？浅薄的猎奇和叛逆？还是人类心底都有的埋藏着的破坏欲与杀戮欲的折射？对这群粉丝又该怎么看待？连环杀手的题材被娱乐工业看中之后，已经彻底游戏化了，都被萦绕了一种“魅力光环”，这种塑造是道德的吗？而这种拷问也延伸到了这部美剧本身，《怪物》上线之后，有当年的受害者家属已经提出了质疑，那么对于案件的重述，到底是探究真相的拷问还是人血馒头的狂欢？这其间的界限又在哪里？

是啊，这故事引出的没有答案的疑问太多了。其实，最让人疑惑的是达莫遇到的其中一个受害者时的状态。那个阳光的、进取的、积极的聋哑人，他从不抱怨自己艰难的处境，那种昂扬和自信几乎感染了达莫，这个从未被感化的恶魔，开始变得柔软和犹豫，虽然最终还是举起了屠刀，但他的游移本身几乎算是某种证明，证明人性的残存，证明他知道善恶的区隔，证明他或许还有被救赎的可能。当然，这也可能只是人们一厢情愿的附会。

达莫住过的那栋大楼被拆除了，记忆却残存在每个人的头脑里，对于那些残酷，到底应该忘记还是铭记？对于受害者家属而言，记住就是折磨，而达墨那个坚持报警的邻居觉得，记住才是审判，审判达墨，审判冷漠的警察，审判历史与当下对少数族裔的不公。但这些真的有用吗？

连环杀手的动机一直都是一个谜，有人认为是高速公路网的发明支持了他们；有人认为是越战的残酷影响了他们；有人认为是离婚率的高企塑造了他们；有人认为是色情出版物的泛滥引导了他们；在冷战的巅峰时刻，还有人认为是资本主义制度酿造了他们……但直至如今，仍然又没有确切答案。我们只能理解和分析世俗意义上的动机——钱、情、恨所带来的杀戮，但如果将折磨与杀戮纳入快感、赏玩和某种无法自控的欲望系统，这一切就暧昧起来，它动摇了人类自以为是的文明价值，让所有自我标榜都显得苍白可疑。这一切到底是进化史上某个基因片段的破损，还是神在造物时的玩笑或者故意，又或者，这不过就是我们人类自身根本没有超越其他物种的明证，并不可知。

在《怪物》中，那个反对大学研究达莫大脑的法官说，之所以反对这项动议，是因为连环杀手的成因太过复杂，而简单地归纳会造成更深的灾难。是的，但人们仍然都想知道答案，但或许永远没有答案。只有在一次次追寻答案的过程中，陷入一次又一次大惑不解。这是人类在被逼迫着严肃注视自身时的宿命。

（本文首发 南方人物周刊）

Jeffrey Dahmer在serial killing这件事上的成长真的非常典型，可以说具备了每一个要素。尚未出生就受多种药物影响的胎儿期，成长时期糟糕的家庭环境和缺位的家庭教育，无力而孱弱甚至包含孤立的学校和社会教育。

他的技艺也是一步一步获得的，儿童期父亲教授乃至纵容他解剖动物尸体时他就已经展现出来对器官的痴迷，从父母日常的吵架只学会了本质的暴力表达，父母的离婚和离开导致他对“被遗弃”这件事的应激。

虽然在18岁前后就杀了一个人，但是对第一个受害者的犯罪手法还非常的冲动和无组织，但是分尸并毁灭尸体这个特征已经出现。而且已经在试验火烧和酸腐蚀的效用

随后在军队学到了麻醉和精神药物的使用，这个手法也贯穿了他后来的犯罪生涯，无论是迷奸还是杀人，他都用到了药物。住在奶奶家的时候成了一名屠夫，职业的精进也导致他后来分尸甚至食人的普遍。

最荒诞的是最后两集，他的父亲承认自己也有过和他一样的分尸的兴趣和犯罪的幻想。所以这是来自基因的吗？也未必。

就像最后法庭宣判毁掉Jeffrey Dahmer的大脑，禁止且不鼓励这种对犯罪根源的深究，也许预设极端犯罪来自基因，会是一种对自我的安慰和解脱，而其他人都不再需要对此付道德责任。

另一方面，剧名里的monster直接虽然说的是Dahmer，一个杀了至少17个人并且手段残忍极端的连环杀人犯。而影片最后出现的John Wayne Gacy也是一个同样类型的怪物，以至于连Dahmer都会问出，我们这样的人究竟是怎么产生的。60s-90s，是美国乃至世界各地都集中出现serial killers的时期。

但是，这片子里需要付最大责任的除了凶手本人，还有出于种族主义或者其他原因那些对投诉和报警视而不见的警察，和包庇甚至表彰了这些警察的警察系统。

其他还有让人哭笑不得的“连环杀人犯”标准待遇，比如给凶手写情书的人、不顾受害者心情企图博人眼球的媒体、还有写自传的受害者父亲。

从某种意义上来说，我确实和那些媒体一样，哪怕剧集有很多受害人和目击证人视角，但是能看到的犯罪的历程，而受害者只剩下痛苦。这可能不是剧情的问题，但是追问为什么犯罪和追问为什么被害一样，都很重要。

在剧里，最让人觉得恶心的不是Jeffrey Dahmer的罪行本身，虽然他死亡人数众多、手段猎奇且残忍。

最恶心的，首先是警察出于偏见，对Dahmer潜在罪行的纵容和对有色人种受害者的漠不关心甚至是恶意。

其次是那种不对等的感觉，Dahmer一个人在天平的一端，另一端是所有努力或者不努力生活的受害人以及表达过关切的目击者们。

最后还有进监狱之后，Dahmer在监狱的电视和报纸看到了关于John Wayne Gacy的新闻，一个同样赫赫有名且M.O.和Dahmer几乎一样的serial killer。虽然不知道在这里出现John Wayne Gacy是因为历史上真的有过这样的交集还是编剧特意选择了一个同样类型的甚至更有名的“犯罪前辈”。Dahmer问出了这个问题，“为什么会有我们这样的人”，但是剧中只给了程式化的回答。甚至最后，Dahmer被狱友杀死，但是这个狱友在这里连杀了两个人，都是出于道德目的，从某种意义上来说，Dahmer作为这个系列杀手第二个死去的受害者时，凶手已经完成了从一般的暴力犯到mission-oriented类型的连环杀人犯的转变。

所以，Dahmer的那个问题，“为什么会有我们这样的人”。

这一集真的看得惊心动魄！

我真的一直在哭，一直在担心！两次差点下药，一次差点下锤子！然后他妈妈就去报案了！我好担心啊！😭😭😭

Tony真的真的是能救Jeff！如果Jeff从小就有一个这么温柔的朋友就好了！！

我希望Tony没事！他真的是个天使！

FFFF！

后面居然反转了！FFFFFF！

分集评价：

E01说实话有点色🤤最后他爹被告知自己儿子犯下的罪行的时候简直大shocking，不过居然没反驳警察，看来他也隐隐知道Jeff是有犯这种罪的可能的？

E02好耶childhood story😋警察的不作为也是这家伙逍遥法外这么久的原因之一。

E03难受到了，妈的，家人都离他而去，孤独使人疯狂，我还寻思那跑步男怎么会上一秒差点被他打，下一秒就跟他回家了，原来都是他的想象😢那人脑袋流血倒在地上的样子像极了公路上被车创死的动物。

E04他还参过军啊。服了，高中也不行，申不上大学，还被州立大学开除，还被军队开除，一无是处到牛逼。打碎时间线叙事有点意思。居然喝血，我靠😰。

E05还掘墓，真他妈越来越变态。忽然发现这家伙长得真好看，这金毛这金框眼镜这红唇🤤。这法官绝了，无数前科还寻思他能痛改前非呢。看他犯事之后家人的反应也很有意思。这他妈也太明显了吧，趁他爹走开的几分钟把里面的东西换了，明显到爆炸了好吗。忽然想到看第一集的时候他爹震惊但没反驳，我就寻思果然他也早就知道总会有这么一天的。服了，Jeff给自己自辩的每一句话都他妈是很明显的扯谎，服了。他爹也是可怜😢。。

E06服了cute deaf guy😂忽然就想学手语了，指不定哪天就能用上呢。我操这一集他妈的好甜好纯爱啊啊啊啊😭😭服了真想从这个b剧里薅出来单独搞个片妈的，喜欢Tony，又甜又阳光😭Jeff你踏马别害他😭妈的如果在做这些事之前能遇到Tony感觉Jeff很有可能就变不成现在这样了。。所以，是不是很有可能他和Tony发生了什么事，才导致他的目标就固定在黑人男性了，再想到第一集的时候他想听人家的心跳声。。哇哇大哭了我操，妈妈😭Tony怎能如此之甜😭Jeff自创的阴暗游戏，Tony说我们可以不这样玩，可以制定自己的规则😭早上起来Tony必须要去上班了，Jeff对于他人离去的恐惧心理又开始爆炸上升，妈的我深夜发疯了，Tony真好😭Jeff锤子都在身后了最后还是，拿着锤子和Tony给的小纸条看Tony远去，他选择了相信他。这种互相救赎的感觉😭太他妈好了😭。我不知道后面发生了什么，妈的但我觉得绝对会狠狠伤我的心。越想越觉得剧情和红龙还挺像的，但是男同版。发疯了，这跳来跳去的剧情跟他妈过山车一样，我踏马一会飞上云霄Tony怎么没了一会又下到地上这都是这b人瞎想的？又飞上云霄他妈的这家伙什么毛病还是把人家弄死了，果然垃圾还是没那个能耐相信别人，这么好又甜的人就被他弄死了😅你把我气死吧，诶干你🐴现实还是残酷的，不跟红龙里一样纯爱到底。。现在确实是瞬间detest Jeff了😅😅😅这一集全剧最佳。

E07不作为的警察真的气死我了😅大事化小小事化了的垃圾，还有性犯罪者一开始就该死刑😅恶心死了，永远的恨。流泪，弗兰肯斯坦是科学家的名字😭他造的那个怪物没名字!!妈的，越看越觉得白男烦，这么明显的作案痕迹投诉了八百遍都没人管，真就白男至上呗，越来越令人厌恶了。太荒诞了吧，隔壁有人被杀，警察管都不管，简直魔幻现实。

E08他家人真牛逼，Jeff都这个逼样子了家人还敢来看他，按常理说不该早跑了吗就怕被别人指点自己孩子是变态杀人狂🤔还是说这是躲不开的责任？好丢人啊😂。他爹还想知道儿子到底发生了什么让他做出这种事。“总有人要承担责任”“你怎么能怪到我身上”这翻脸速度是真的牛逼。

E09服了，就他妈一点respect都没有呗，三次元杀人狂都能粉，看来还是过得太好了😅杀到自己亲朋好友头上就知道哭了，纯傻逼真是。还有受害者家属和还活的受害者的各种困境。。😢b男真是恶臭，贱死了妈的还在人家犯罪现场拍照，咋不死呢。

E10这爹认真的吗，杀了你妈快二十个人还原谅，我都不知道该说什么了😅儿子大过天。Jeff死的真是快，应该把他打的半死让他活过来再打得半死反反复复。他爹真令人服气，就尼玛护着你的杀人狂宝贝儿子吧😇无语死了😅草，那个打死他的黑哥还是黑手党的头头。最后还把Jeff的脑花烤了。

妈的，真不知道除了叹息还能怎么办。。😢😢

总结：

说实话我真觉得这个剧拍出来有点跟随现在主流的意思，lgbtq➕啊black lives matter啊还有其他有色人种这些元素的巧妙大结合，如果是碰巧的话当我没说。

这家伙的人生，其实很杀人狂，但又那么普通。

做了手术可能受了脑损伤，父母离异，母亲怀他的时候吃了大堆的药，还把他抛弃了，父亲还把他带入解剖动物（简直杀人狂练成必修课）的乐趣中，边缘人，上世纪男同性恋的压抑，对了奶奶还贼封建信教，还莫名其妙力挺Jeff。。

其实发生过比这更烂的事的人肯定也有很多，只不过人别人都硬挺过来了。我之前一直觉得基因并不会影响一个人的个性，但现在越来越觉得还是会决定一些东西的，特别是那个瘸腿的暴力和脑残基因含量爆表的🧬。

十八岁就开始杀人，八百年之后才因此被抓。。

看的搞得我觉得楼上经久不息的装修声是不是有人在杀人了😂。

剧名：《怪物：杰夫瑞达莫的故事》 看之前我专门去百科补了一下知识。光百科的科普就让我觉得毛骨悚然。 电视剧只有10集，1天之内看完了全部， 我只想说，导演还是仁慈的。历史上的杰夫瑞才算得上是真的恶魔。 蕞让我愤怒的点不是达莫的手法有多残忍。 而是它入狱之后，受到的追捧，甚至还有人把他视为偶像。漫画和书都很火爆、 所有人都记住了杰夫瑞达莫，但缺忘记了除了他们的家人外没人记得的拿17名受害者。