E8: 青春总是疼的
看完本季最后一集,小茹亲吻茱尔的额头,站起身离开了剧场,天渐渐黑下来,她在走廊里停下回望了,接着还是一个人走出了剧场。
“茱尔是我的初恋,可能这个决定对她不会那么容易接受,希望她能原谅我。”
看到这一集的小茹,真心感觉成长是何其艰难。
这个剧的小组有很多未成年人,他们在组里讨论剧情的角度很怪异,很少讨论人物心理,讨论成长话题,很多在骂角色、骂导演、编剧,nate和茱尔还是和凯西,哪一对更好嗑,特别没脑子的评论。他们娱乐至死,除了外在的情节和化妆、CP,看不到其他内容,在他们眼里,和《小时代》差不多的青春剧。实在无语了。
《亢奋》以一个吸毒少女的戒毒经历写了一群青少年的艰辛成长,艰难的自我寻找,自我认同的故事。情节线上的每个人物都是有心理刻画的依据,也有变化的依据,不要说她的精神分析色彩不要太浓厚,她对原生家庭对青少年成长的刻画,是有心理深度的青春剧。
LEXI和小茹最后一段谈心,真是飙泪,两个失去父亲的女孩儿都有父亲问题(其实这个故事里大多数女孩,除了KATE,基本上都有父亲问题),father issue,父亲问题,父亲在成长过程中缺失会产生一些对权威的态度,对异性的态度,对自我的性别认知,很多的问题。两个女孩儿的父亲问题不太一样,但都是创伤事件引发的缺失。小茹真正的吸毒原因就是父亲突然离世,这个在前面分析过;看不到这个心理深度分析,只看情节,就不会觉得有什么意思。
看多了爽剧,甜剧,会觉得这样的青春剧太不青春和清纯了,可是,青春最大的艰难不就是内心的各种挣扎,不自信,外界的各种不配合我,我该怎样度过这样的人生,那才是真实的青春。而不是,跟谁谈恋爱,谁更爱我,谁更帅,更酷,这些最表面的东西并不是青春最深和最真的痛苦。
一块石头落地了,欣喜地看到小茹这孩子幸存下来了,逃过毒品一劫;Lexi可以坦然接受自己,Maddy不爱Nate,她从Nate的模式中走出来,看到凯西就像看到以前的自己,非常relieved地告诉痛苦不堪的凯西:看着吧,你这只是刚开始;茱尔没有走出失恋阴影,她寻找自我的过程还很有漫漫长路;Nate放下了父亲执念,反叛了内心那个模仿父亲的自己,也是一种成长,至于他会不会成为一个好人,估计是不会的,他再帅再靓也是一个厌女者,自恋型人格,和暴力基因,都不会随着成长褪去;
我最喜欢的FEZ和小灰,不知道能不能在下一季看到,其实,两个角色是功能性角色,没有弧线,情节主线也不在他们身上,只是演员太有魅力了,吸引了大家;小灰执拗于暴力解决问题是一直铺垫好的,他每天的工作就是看监控录像,对危险的警戒和绝不投降,是他唯一的模式;非要跟警察对峙,让角色悲剧性浓度飙升,这是小灰的命运吧,从被毒虫老妈抵押给毒贩,到和哥哥FEZ一起长大,小灰一生故事已经讲完,后面真的再写小灰的故事,也很难写,讲到这里也好。
小茹戒毒成功的话,续集也没必要拍了,因为这段成长的恩怨已经终结。
人生这场冒险从青春期就已经开始。
步步惊心,能够顺利长大成人,是个何其艰辛,何其惊险的旅程。
E7:
对Nate一百遍狗带,唯独这一集觉得他好可怜。他是深柜的这条线,一直深深埋在细节里,埋了两季了,都成了一个明示,但迟迟没有推进,用什么方式结识出来,更有趣呢?
服了编剧导演,这么一段情节,说出来很尴尬,不说出来又没法用上,怎么说出来都不太有意思的戏,这样演绎的方式,让观众明白,让故事中的其他角色明白,当事人Nate本尊也明白了,大家开开心心知道了他的深柜,好有想象力,用一种荒诞的方式演出了一个深柜的内心悲喜剧。看的😆
关于他深柜的线索,告诉观众的有很多。第一季里他的社交约炮癖好,他的私人收藏图片癖好,他的X姿势,基本上他和两个女生在一起的位置几乎和他老爸一样的。他在各种行为上模仿他老爸,是个有daddy issue的男孩儿,俄狄浦斯期没有顺利度过的小孩儿。
不明白“俄狄浦斯期”是怎么回事的,弗洛伊德的“精神分析”理论可以去了解一下。简单说是每个人在小孩子时期都回度过肛欲期,口欲期,俄狄浦斯i期,这些生理和心理携手同行的阶段,需求得到满足,性能量得到转移或者释放,正常度过,如果被压抑, 会产生扭曲,俄狄浦斯期时期用弗洛伊德的理论来说是生理上的乱伦冲动,他是认为人从婴儿开始就有性欲的。这个冲动,对男孩子通常渴望替代父亲,和母亲结合,女孩子渴望父亲,替代母亲,也可能会渴望得到同性的双亲,男孩喜欢和父亲结合,女孩儿喜欢和母亲结合。这个是一种生理卫生教育,人性正常的发展过程。Nate典型的渴望和父亲结合(他做了一个这样的梦——梦就是无意识的显影,你自己都不知道你会这样想,但梦会告诉你),他压抑了童年时期的乱伦冲动,用社会化的规则让自己认同和模仿父亲,甚至和他父亲一样成为深柜。这段情节简直不要太弗洛伊德。
Nate的深柜倾向真的很明显,凯西这个傻女孩儿看不懂吗?她一直都被当作是个欲望替代品,不是一个真人,在喜出柜事件中,她会明白吗?还是真愿意当nate的妈,后面怎么处理,我很好奇后面的故事。
看了几条剧评,特别无语,人类何止是悲欢不相通,认知和感知也不相通,有的人一定要站在道德高处骂骂咧咧几句,把虚构人物骂得狗血淋头,导演骂得体无完肤般,其实你尽可以去看一些国产甜宠偶像剧,不疼不痒只撒糖。
这部青春题材剧集的整体水准,我的私人排名超过之前的《皮囊》,《性爱自修室》,之前西班牙的爆款剧《名校风暴》也超过了全球大热的《羞耻》系列。我的三个标准,一个是艺术性,原创力,和别人不一样的形式、内容和风格,没有套路,陈词滥调的说教;一个是思想性,对人性和社会深度的呈现,一个是她的教育启发性,对于教育、对于如何成长为更好的人,这种教育价值的部分。这部《亢奋》都做的很好。
《亢奋》不是拍给国内未成年人看的,她尺度太大,她明确标注了,本剧涉及到如下不适合未成年人的内容,本剧在澳大利亚的分级15+ ,必须是15岁以上观众收看;在美国的分级是TV- MA,即包含着不适合17岁以下观众的内容,适合有线台的成年人收看。
《亢奋》里有大量的裸体、性场面,暴力、吸毒、饮酒场景,都是不适合未成年人观看的内容
TV- MA是个什么概念呢?
我们的电视电影不分级,感受不到分级后的内容质感。举例感受一下:
《亢奋》同在这个TV- MA的剧集有The Deuce《堕落街》,付兰兰主演,纽约红灯区题材,很多性场面,Ozark 《黑金胜地》,洗黑钱的犯罪题材,很多暴力犯罪场景。
MA是成年人(Mature audiences)的缩写,你明白了《亢奋》的位置是青少年观众不宜的限制级别的剧,当然本剧的外国人主创或许没有想到,在我国会有这么多未成年人观众能追到这部剧。那些对剧中人物骂骂咧咧的未成年人,只能说是我们国家的青少年媒介环境,保护得不够好,基本的分级提示都没有给到,更不要说是限制了。
因为这个级别,才有了如此多的粗口、裸露、吸毒、暴力场景,假定了成年观众有能力可以分辨真假,分清现实与虚构,真实人物和剧中人物。
《亢奋》,她把青春期对人生迷茫,遭遇发展障碍的心理困境写得特别戏剧化,特别感性,特别震撼。
S2E5
第五集的表达方式更异于常规,像一部动作冒险片,大概导演也有个电影梦,这部戏里很多场景都在动作电影里似曾相识,飞檐走壁的小茹带领大家浏览了小镇的夜生活,从极度愤怒,对毒品的极度渴望,对戒毒所的极度恐惧,到经历人生毁灭边缘的极度的冒险,到千辛万苦的回归,兜兜转转、惊心动魄的12小时,我们和小茹、小茹的妈妈一起经历跌宕起伏,贯穿着黑色幽默风格,赞姐这个女孩儿演得太好了,喜剧天赋,她是怎么做到的,一边在被毒瘾折磨的绝望边缘,一边又在喜剧脱线状态,她很搞笑,开保险箱、哄狗、跳到鸡窝,几次都遇到不同品种的狗,笑死,这一集用电影拍摄的连续多个场景(成本好高)的拍法,电视剧都喜欢固定场景,大家说说说,talk over talk,最省钱的拍法,表达了毒品对青少年生活介入之后的荒诞性。
极端的悲剧就是喜剧,荒诞派戏剧演绎的都是悲伤的故事,这一集开始的忧伤,极端的丧,走向后面精彩的追逐、逃亡、犯罪喜剧的场景,让人加深了对毒品毁灭性的感知,这孩子在大街上疯跑,在车流间穿梭,和被毒贩子囚禁,卖身为生只有一步之遥,大好青春年华,和死亡如此接近,看到笑中带着惊悚。
小茹的故事可能发生在每个人身上。很多人大骂小茹,我也不是很理解。
这一集里女毒贩子(这个女的很坏)讲了一段她自己的经历,夹带私货的导演表达了对美国药品监管制度的愤怒,其实小茹也是因为吃了奥施康定养成了药物上瘾,没有制约的滥用药物,制造了很多毒瘾患者。而且毒瘾患者和正常人说,都会被歧视,是自己没有自控力,没有人能理解。就像小茹自己说的,我也想好好过人生,我也想啊!
戏剧人物和故事并不是现实的一对一映照,她是一种寓言性的、提炼过的人物和故事,现实中并没有小茹,有和小茹的某些特点、某些经历很相似的人,或者我们身上也会有小茹的影子,青春期的时候,我也曾经那么胆小,懦弱,又强撑面子,渴望肯定,却处处拒绝别人,对爱那么渴望,但又要说伤害别人的话。这样的人物才有艺术价值,是我追剧的动力。
特别希望小茹能够谷底上扬,人生逆袭,看着她在街头奋力跑步的样子,我想这孩子要是能度过难关,有了出息,这个晚上的经历够她吹嘘谈笑一辈子了。
S2E3:看到人绝望到深处的样子
小茹在这一季令人痛惜的复吸了,看得人很难受,可能我们很难去感受到茹那种非毒品不可的精神和身体状态;可能人类的悲欢不相通。那么渴望的东西得不到,那么想要,那么想要,就是得不到。
茱儿想要恋人小茹给自己更多关注,那么渴望这个,但小茹更关注她的白色药粉;
凯西每天都要四点起床,把自己全身的毛刮干净,敷面膜,打扮光鲜亮丽去学校,为了让nate多看自己一眼,她那么想要得到nate的爱情,不知道对方只看上他的身体;
卡尔从青春洋溢的鲜肉蜕变成一脸阴险狠毒油腻冷血大叔,极度想拿回那张丢失的记录丑闻的光盘让他丧失理智和战斗值,去fez家门口蹲守,被小灰暴揍(编剧是不是看到了我们的评论),他怕自己因为这张光盘被毁掉,炼铜和TXL的丑闻都能让他这守护一辈子的真实自我曝光,社会化的自我早已把真实的自我杀死,而那张光盘让真正的自我复活。他能不desperate吗?
除了这部戏太多的nudity有点儿不适,为了这部成人尺度剧的商业调性,特别是凯西的激情戏有些太多没必要。其实在人物刻画上,这个戏非常有良心和想象力。你不知道每个人会做什么选择,会干出什么事情来,会对遇到的人说什么话,一切都不在轨道上,但又在人物的发展轨迹上。
生活不就是如此吗?看上去小茹喜欢上了毒品经纪人的角色,而埃利奥特比小茹更了解茱儿的优点,茱儿和埃利奥特在越走越近;茱儿遭遇过的内心风暴不是普通人可以理解的,不循规蹈矩因为自己生来就和别人不同,成为一个跨性别者需要多少勇气面对别人的评判?也是这个人物的特殊性。如果后面她会爱上埃利奥特,对于茱儿来说,太可以理解了。
她看上去勇敢走过来,但性格仍然非常敏感脆弱,不敢对人轻许承诺,装作不在意是一种防御机制;茱儿第一次看到小茹看埃利奥特的眼神,转身就流泪了。她渴望得到的全身心投入的爱情,并不是想象中的那样,她那么想要,可是现实却不是。她总觉得小茹在瞒着自己什么,出于一种自我保护的直觉。绝望深处的人,会选择任何可以称作希望的东西,死死抓住,那是唯一活下去的理由。小茹的白色药粉,芬太尼,和茱儿、凯西想要的爱情,卡尔想要的光盘,对他们来说,在绝望深处的时候,只有这一件事,可以拯救他们。
我们看故事总喜欢判断好人和坏人,主题是什么,是不是价值观正确,道德正确,很少会看故事里人物深处的痛苦和欲望是什么,那些是人物行动的真正驱动力,故事戏剧性的来源。
茱儿和小茹,编剧花了很多笔墨写她们之前的故事,两人人格还在不稳定期,还在各种变动,各种不确定性,这是青春题材的剧好看的地方。
S2E4:卡尔和凯西的崩溃
这一集的艺术风格独领风骚,把人吸毒后、醉酒后的精神状态视觉呈现的优秀,令人难忘。即使你在和爱的人做爱,那么嗑高的小茹只有依靠电影里看到过的爱情场面去想象爱情,她感受不到茱儿给予的性爱的美好,毒品进入身体,压倒性的优势。这是看这部剧我感受到的。
第四集没什么重要情节和大事件发生,原以为卡尔这个老色皮会酒后驾车出事情,撞上小茹和茱儿之类的,结果没有,还是自己想得太俗套了,各组人物继续在让自己崩溃的路上发疯,人生进入无法自控,和那个深深隐藏的内在自我对话。可能有人喜欢,有人不喜欢这一集吧,这一集我真的看的很屏息,不想错过一秒钟的,完全被人物的不确定性,极端性,人生的残酷一面吸引到了。那种观看感受刺激,好像越是被虐到,越是想看下去如何再被虐得狠一点,或者就是那种吸毒的沉沦感吧,看到了人生很灰色绝望的真相。直到小茹在吸毒的幻境中和爸爸拥抱在一起,她说:对不起,我让你失望了。我的眼泪不值钱,瞬间落下。
哪有这么多美好的童话、哪有事情的因果,很多事情莫名其妙发生了,接受人生的无常性,不确定性,接受一个不太优秀的自己,多么痛苦和困难。这个戏里除了自我内在系统相当稳定的Maddy,和文艺女青年lexi,其他人物都面对一个问题——并不能整合得很好、没办法内聚的自我——内聚的自我是自体心理学家海因茨·科胡特提出的概念。人天生有自恋冲动,像是一种生物本能,从幼年开始有自恋满足的冲动,这个阶段会理想化自我,和理想化父母,当你经过这个阶段,会理想化外部世界,或者找到新的角色典范,逐渐形成对自我的认知和人格塑造。幼年时期人都有很夸大的自体和志向,自恋发展的需求,这是一种原始的需求,伴随人的一生,成为一种内在驱动力。《亢奋》中的青少年人物的成长轨迹,家庭环境对人格的发展刻画都很清晰,她在一部分商业狗血情节之外,有严肃的精神分析层面的,对人格发展的探讨。
自恋冲动如果被压抑,发展得不好,会产生情绪管理问题,会产生自恋暴怒,就是Cal和nate这对极品父子,常常在女性触动他们自尊,违背他们意愿的时候,那样暴跳如雷,那样失心疯一般的愤怒。这样的人是因为自我很松动,并没有形成科胡特所说的“内聚的自我”——一个自尊心稳定,不为外界反应动摇改变的人格系统。Cal和nate都是自恋冲动的一部分被严重压抑到的人。导致自尊心很容易动摇及崩溃。这部剧生动呈现了Cal,一个主流价值观体系的老直白男的人格发展过程。
科胡特认为,假定人的内心都有两个房子,一个房子是客厅,放的是社会评价体系里接受的自我,摆满了各种奖状,另一个房子是私人仓库,人在里面很无力,私人房间里有地下室,放的是只有你自己喜欢的东西,藏匿的和自己的梦想有关,让自己充满活力和信心的东西,可是这些没有机会发展;一间房子是他努力按照他人的标准去制造,另一间房子里他感到无能为力,很多属于他自己的梦想没有机会实现。这些是他真实自我渴望实现的自恋冲动。就像卡尔对Derek的爱情,成为他无法追求的一种关系;他在主流价值观的客厅里摆满了他作为成功者的照片,在内心的私人仓库,是那个和他定情的酒吧。
就像是卡尔要成为父亲眼中成功的人,但是如何定义优秀?在社会框架下,对优秀的定义不同,但是不一定符合每个人的天性和愿望。中产阶级家庭出身的Cal,要尊重父母意愿,维持原有的阶级,人生的轨迹早早就有了答案。这样符合主流价值观非常固化稳定的社会下,非常容易产生Cal这样的人。
青少时期,Cal是被父亲约束和控制之下长大,能看到年轻时的Cal被父母掌控之下的人生走向和人际关系。后来他萌芽的恋情也顺从于主流的异性恋和婚姻家庭。这个过程没有写的很细,但从他后来频频约炮能看到,他逐渐明确并被体制化抑制的性取向。而他越是家庭圆满,事业成功,压抑的部分的存在感就越是强烈。现实生活中也有这样的人,活得让别人羡慕,但自己一部分压抑的东西,只能去悄悄满足,良知(self-conciousness)发达的人会羞耻于这种满足感,不发达的人就一辈子这样了。剧中的设定看,Cal这个人物是一定要走向崩溃的。他表面太过完美了。他的客厅越是豪华,他地下室里的宝贝就越是难以见天日,这样分裂、撕扯般活着,卡尔终于在某一天觉得生不如死。有趣的是他从gay酒吧回家,两个空间连续出现,是他人生中的客厅和地下室的隐喻。
他伤害弱小的人,对于家庭和养育孩子极不负责任的态度,完全不值得同情,身上充满暴力、强权的逻辑,他的失败的爱情也不值得同情。但他就是一种社会存在,他的那种撕裂的人格也是一种常见的人格,只是生活中都隐藏着,电视剧里剥开了给大家看,就像他非要拉开拉链给别人看。
这两个空间下的人物因为撕裂产生的人生痛苦,和青少年时期的小茹,茱儿,恋爱脑凯西处理的痛苦是一种类型。
小茹的痛苦在于她根本处理不了她父亲去世的现实,这种打击,她不愿意面对,滥用药物带来的自我堕落和摆烂的状态让她更逃避那个自恋发展冲动戛然而止的自己。父母的存在在儿童养育早期非常重要,父母是儿童对人的理想认知的投射。父亲去世时期,小茹失去了她的角色典范,理想化的父亲,自恋发展被阻断,相当于世界的崩塌;妈妈要养育妹妹,还要处理父亲去世的事情,也没有多少精力再关注小茹的这种心理创伤。这种精神深层打击是人格发展的创伤事件,需要被看到,接受治疗,但是,即使,也仍然很难。看完这集,我真心觉得如果小茹再次OD,只要没有祸害别人,这个人物的命运如此就如此吧,她实在没有其他道路可以选择了。最糟糕的是,从毒贩子那弄来毒品,自己又不去卖,吸光了准备被追杀吗?!
凯西要得到爱情也是自恋冲动,nate是她理想化自我的投射物,得到了nate的爱情才等于追求到了完整的自我,过度理想化了爱情对象,和爱情中的自我;她在生日晚会上看到了nate和Maddy旧情复燃,一样穿上性感泳衣,装疯卖傻,傻丫头凯西就是没有她自己,不知道自己要什么,她没办法像Mandy那样坚决有理有据怼Nate,也没办法让自己争气放弃Nate,她只能把自己都扔掉了。她在游泳池里的呕吐简直不要太搞笑,也是人物真实的状态,对自我从身体到心灵的全面无法控制。
人生真是一场盛大的冒险之旅,长大成人真的高风险。
意外创伤事件打击(小茹),偶尔遇人不淑(凯西),家庭管教太严,天性和社会主流要求不一样(卡尔),有一个虚伪愤怒的父亲和软弱的母亲(nate),身体性别和自己认同的不一样(茱儿),都有可能让人痛苦不堪,特别是在青春期。
要祈祷这些都别发生在自己和孩子的身上。
3月,HBO播出了《亢奋》第二季。它大概是这几年最受关注的美剧青春片。掀起了全美追剧的高潮,也绵延到了各个国家和地区。
有评论指出,《亢奋》的野心之一,是要成为“‘Z世代’的《猜火车》”。这个野心或许过于庞大,但毫无疑问,《亢奋》的确令人容易联想到《猜火车》。那部亚文化青年颓丧的经典作品诞生于1996年,那是20世纪之前的“人类青春期”。而26年后的《亢奋》,会成为欧美这一代年轻人的集体青春记忆吗?
在“Z世代”(通常指出生于1995-2009年之间的世代,一般认为他们受数字信息技术、智能手机等影响比较大,又被称为“网生代”“二次元世代”“数媒土著”等。)身上,性别、阶级、族裔、原生家庭、消费主义的标签贴上却又被撕下。当这些话语被当作一种现实接纳下来,新的困境却刚刚展开。从这个意义上讲,当下欧美“Z世代”面临的痛苦,与娜拉出走之后竟有几分相通。
撰文|走走小姐
不论是由《亢奋》回忆起的《猜火车》,还是剧中大量的青春问题呈现,都很容易令人联想到“垮掉的一代(Beat Generation)”,而距离杰克·凯鲁亚克提出这个说法已经过去了74年。如果说“垮掉的一代”应时而生在二战后的创伤和疲惫,那“Z世代”是如何成为新世界“垮掉青年”的呢?
欧美青春片一直是经久不衰的大热题材,2017年BBC发行《去他的世界》、2019年Netflix推出《性爱自修室》、同年HBO也播出了《亢奋》第一季,三部作品均取得了相当不俗的成绩。
与之相比,《亢奋》的出现更像一枚小小的核弹。因为相较于其他青春片的讨论范畴,《亢奋》走到了迄今为止最极致的程度(这当然也和不同的发行平台有一定的关系)。但《亢奋》最为突出和令人欲罢不能的,是它强烈的“情绪叙事”风格,考究到可以拉片的视听语言。前者是向世界敞开一扇大门,仿佛进入这里才是真正进入到当下“Z世代”的世界;后者也极契合新一代年轻人的气质,匹配数码一代的审美。
导演近乎奢侈地使用各种视听手段,在剧集制作中采用少有的35mm胶片拍摄,营造出一种迷幻的、电子的、带有未来感的影像风格。片中到处是令人讶异的精细设计,拿引起风暴的第二季来说。Nate被揍到重伤入院时,画面上是一对都在爱他的闺蜜的两只手。Lexi一双沾染了男孩鲜血的手,和Maddy漂亮美甲的手。完全用视听在交代人物的关系和个性特征,用鲜血来表示背叛和“有染”,另一只干净漂亮的手则表示被这段关系置身事外的不知。这就承接起了人物的内在,和他在第二季中衍生出的新的情感关系。
所以,一开始观众大概会被HBO袒露的大尺度画面所吸引。甚至一度我也在想,这样大面积的裸露是否必要?但进入剧集,则会随之观看到每个青少年复杂的、充满变数和问题的人生。以及那些被观众盯着的“尺度问题”,也并非只是为了吸睛的手段,它更像是一种坦白,一种欧美青少年部分存在的自然呈现。不是大惊小怪的奇观,是他们生活中的一部分。
这些存在的部分当然也是引发争议的原因,原本我们有对青少年概念化的认知。但在《亢奋》中看到的,除了身份政治/原生家庭的讨论外,更被性/暴力/药物滥用等组成了他们大部分的生活内容,这严重地颠覆了一部分人对校园题材的某种期待。
也有许多评论指出第二季品质远不如第一季,本剧女主Rue的扮演者赞达亚也公开表示:这一季可能会引起你的不适。看完第二季,我想这种不适大概也指由她扮演的“药瘾少女”以长达一集的时长,呈现“戒断反应”。每个人物都在第二季中,充分暴露着Ta们的问题——以更激烈的方式。第二季的收尾,结束在一直以观察者身份出现的书虫少女Lexi身上。落点在她所写的戏剧演出落幕,仿佛把所有人的难堪和伤疤暴晒于阳光之下。
演出在中断、争吵和撕扯之后,轰动般地结束了。片中的戏剧也如整个作品所呈现的一样,当把生活里的不堪呈现在舞台之上,那些伤疤和痛楚自动变成了一种审视和铭记。它令剧中的人物被迫地审视起自己的生活,而这部剧也在令剧外的观众重新思考新一代,他们颓丧、暴力、痛楚和自毁的原因。可以说,这才是HBO除了尺度之外的野心。
减少误解的根本方式,是由呈现结果倒推发展的脉络。乍见如《亢奋》中的青少年生活,被审视为消极、放纵、毫无理想可言。但如何造成这一切?在物质生活和社会文明发达的现代,精神层面的迷茫和痛苦就没有容身之地了吗?社会进程的不同时代,痛苦的主题一样在经历沧海桑田的变迁。我想《亢奋》在表达的,恰恰是对“Z世代” 来说,建立新希望和新信仰的爬坡过程,并不比每个时代更容易。
HBO于2019年推出《亢奋》,后赶上世界疫情,于是推出了两集新冠特别篇。这两集不仅承接了前后两季剧情,也给作品注入了强烈的当下性。无法展开更多的场景,那就以(几乎)单一的场景和谈话来表达作品、人物要说的话。
笔者认为,“特别篇”的两集是整个《亢奋》送给世界观众的礼物。Rue和她有相似经历的互助会成员坐在一起,两个人中间不只隔着一张餐桌,更隔着两个代际几十年之间的时光。Ali在这群青少年中,是确认无误的“长者”。但编剧没有让这场对谈变成一个鸡汤文学,变成过来人经验之谈隔靴搔痒式的规劝。是舍得打开自己,狠心戳破对方,两个人在血淋淋中进行的救赎。
这场救赎是平等的,相互的,是人类之间真正意义上的连接和搭救。一个年过半百的男性回溯了自己有诸多狼狈的前生,一个花季自毁的少女终于开始看见自己隐秘的伤痛。这在疫情时代,给观众提供了一场简单又深入的倾诉和聆听。所涉话题的维度当然不再是前现代少年成长的单一性问题,而是直指当下一代年轻人面临的困境“你们这一代都是些易受攻击的目标,因为他们监听了你们的手机、阅读你们的喜好、预测你们的行为。把你们困在原地,你们还以为自己在进行一场革命。”
高度凝练和理解“Z世代”的境遇,仿佛在解答着他们说不清道不明的愤怒。同时连带分享着自己经过的绝望,站在耐克店里看见墙上的标语“我们的人民很重要”,营销在感性上被调动起受众的好感,转而又在价格上戳破资本和经济的手段。这些不断令人下坠的体验和感受,犹如一个真诚的朋友和你在深夜的呢喃。
在《亢奋》中,所讨论的问题是尺度开放的。药物滥用和性爱在欧美青春片中并不少见,但“Z世代”站在边界更宽阔的地方,他们面临的不仅是已经存在的,还有问题叠加之后的问题。比如Jules(性转换者)作为主线人物之一,她几乎以“正常”的状态在过着自己的高中生活。当然剧中依然呈现了她获取性别自由的代价,和母亲之间的冲突、童年时期的遭遇、转校的设定等。但在“Z世代”的文化语境里,“性转”和其他问题一样,也只是作为一个大家共存共知的问题存在着。
某种程度上讲,这难道不是一种进步吗?但接踵而至的又有新的问题。
在“特别篇”第二集中,Jules(Gen Z )和心理咨询师(上一代)交谈。在她更深一步对自己进行探索时,提出的性别困惑更进一步:
“我穷尽一生想征服女性气质,但在半途上,我觉得女性气质征服了我。”在成为一个理想少女之后,她发现自己的“女性身份”是依照男性主体建构的。她的身体、性格、灵魂都变成了男性所期待的样子,“我觉得自己像个……骗子”。
Jules的扮演者(Hunter Schafer)本身就是一个跨性别女孩,出生于1999年,是一个年轻的艺术家和LGBT权益活动者。她来承担《亢奋》中的“自我认同”叙事,具有天然的说服力。
荷兰学者、作家米尼克•希珀在《乐园之丘:权力诞生与被剥夺的历史》中曾有过这样一段描述:
生命的混乱中包含了复杂矛盾的“我们-他们”的各种关系。在这些关系中,不同之处比相似之处得到更多的强调。不同之处在于社会性别、语言、文化、肤色、阶级、宗教等。让我们专注于社会性别的不同:年轻女孩和男孩们已经在相互比较着他们的不同,有时互相嫉妒。弗洛伊德使阴茎嫉妒成为一个流行的概念,而子宫嫉妒也在一遍又一遍地上演。
而在Jules身上,这种相互的比较和战争在她的身体、心灵内部同时发生。而在她剖白的一集中,编剧试图在和观众完成这样的交流:“自我认同”的前提是“自我认知”。Jules在心理咨询师的聆听下,一点点挖掘着自己内在最坦诚的感受——她想停掉激素药物。这意味着她即将停止身体外在的“女性趋同”跋涉,更大范围和维度地接纳自己的“独特性”。
坐在她对面的咨询师,是典型的中产知识分子形象。轻言细语的白人女性,和Ali从外貌、肤色、境遇、身份截然相反。她做到的仅是倾听,并对Jules提出的问题试图表达理解,在安静的神情下带着几分接受新鲜思想的求知。
剧中难能可贵的,是代际之间完全平等的沟通。不是强势、绝对正确的大人,糟糕的、问题重重的少年;而是问题重重的大人和问题重重的少年。一样难堪、一样破碎,一样有过诸多的自毁和后悔。而现在我们站在一个地方,在痛苦一样的问题。
在“特别篇”和第二季中,导演花了大量的镜头来讲述每个人问题的“极致呈现”。也给每个家庭、父辈(甚至祖辈)一些笔墨,你能看到代际之间的冲突是无力的,甚至延续的。从祖母到父亲到剧中的青少年,真正经历了从“垮掉的一代”到《猜火车》前夕到今天,几代人的颓丧在这部剧中相聚和汇合。
“婴儿潮一代”经历了上世纪70年代至90年代美国的经济繁荣,算是度过了相对富足的青年和中年生活,那一代的困境是“现在”,是2008年的金融危机使相当一部分人积累的财富打了水漂,他们面临的是动荡的晚年。但婴儿潮一代是有过希望的一代,而剧中提到的“9·11”背景也是“Z世代”出生的时期(2001年)。代际重逢在“当下”,这一代毫无准备的到来,迎接的是社会延续恐怖袭击创伤的童年、经济危机的少年和疫情给世界按下暂停键的青春期。“Z世代”看似平顺的生活背后,其实一直在伴随隐痛长大,也天然承担着世界失序的现状。
几代人之间,相互谁也解决不了时代际遇遗留的问题。虽然西方家庭观念和东方存在很大差异,下一代不见得一定要承担父辈或祖辈的养老问题。但是整个社会存在的动荡氛围,一刻也没有离开过他们的生活。他们没有见证繁荣时期的生活希望和财富积累,倒是看到了许多人“窘迫的老年”。所以他们没有选择地继承了这些问题,没有选择地继续着属于“Z世代”的生活。
在试图讲述Z世代的问题和探索过程中,你会发现自由绝不代表是问题的答案,相反,自由意味着更广维度的局限。“Z世代”出生的时代和“婴儿潮一代”境遇已经发生了太多的巨变,“我从未想过此生中会见到这么多场革命,革命进行得如此之快,又赢得如此之快,以至于人们没时间去落实改变。”
两季里不仅讲清楚了他们个体的问题和困境,也在代际关系中给出了很明确的答案(变坏的来源)。某种程度上讲,他们承担了父母(家庭)的创伤、隐痛,在青春期时以“自毁”的方式在爆发。这种爆发,也像整个时代给予更年轻一代的一样。留下来的问题重重,但失去了“婴儿潮”壮年的机遇和创造奇迹的可能。这一代的自由,鱼跃空间的回弹力从来不强。
剧集中有人少女时期丧父、有的人家庭成员无力承担更多的责任、有人依然没有选择的自由(辍学、继承上一代用犯罪的方式谋生),还有困惑在几代人之间的“自我身份认同”。他们以为性、暴力、药物滥用等方式会成为某种安慰和出口,或者逃避和解脱,甚至自以为是叛逆的“革命”。但这些,仍旧把他们困在原地。
于是前一代的“革命”后果,在新一代的出生时继续延续。某种程度上说,“Z世代”是承担各种世界结果的群体。我们在饱腹的大部分和平岁月里,总觉得“Z世代”已经天然得到了太多。但得到越多意味着超越越少,在累计的结果、创伤、成功、失败、悲喜集体于一身的生命里,他们首先选择的是冲出一个出口,不论它是不是带着自毁的代价。
本文为独家原创内容。撰文:走走小姐;编辑:走走;校对:赵琳。未经新京报书面授权不得转载。
原来剧透已经流出了,那就更不用看了。
形式远大于内容的烂剧。如果说它展现的是美国高中生现在的生活,那只能说美国现在真是套着后现代外壳的新性别保守主义,(Cassie很powerful??因为她很heterosexually诱人吗??)会让前辈女性打下的江山崩塌几百万公里吧。女孩们的样貌支离破碎,离不开男人的那点吊事,生活在充满迪克的空间并自我性化为porn的女主角,这被说成girl power。与此同时,她们的经历并没有得到充分尊重。
所谓的性别多元中有什么被隐形了什么被噤声了,一目了然。从rue口中说出的“人人都想找出理由,但可能我这样,就是这样”则是彻底放弃了反思的cliche(你在美国广大自认为是女人的男人身上,以及他们未经审视的无病呻吟中,都能看到这种cliche)巴特在上世纪就鞭打过的同义反复。总之这部片子非常不适合美国青少年看,比《小时代》还烂,因为它不仅不好好讲故事,还拿各种腐烂的价值观在queer和neon liberal的亮片池里浸淫过后包装成所谓“cool kid该有的模样”,实则一剂毒药喂给美国青少年。
这个年纪的女孩们应该去看书学习,交知心好友,陪伴动物和老人,探索和发展真正的兴趣爱好,而不是把时间浪费在男人和毒品上。真不理解我之前居然给第一季打了五星,脑子进屎了属于是。(这里的美国真的指美国)
—————分割线 —————
复制粘贴豆油的回复,亢奋在美国的分级是mature audience only,虽然题材是青少年,但其实是给成人看的。这样我就更不懂了……是什么样的成人喜欢看青少年女性堕落和被性化…呢?
虽然我记得在《love, victor》第二季里面男主victor的白人好友的妹妹(一个高中生)台词有提到自己在看《euphoria》…故不太清楚这部剧在美国真实的受众和影响是怎样的,毕竟互联网资源太易得了。
其实纠结这个是跑偏了…说到底,“毒害美国青少年”只是句玩笑话,为了表达一下个人对这部剧的不满。但是不可否认的是,媒介表现对于青少年成长的影响是巨大的,追求多元的同时需要坚守一些底线。
总之,第二季豆瓣评分这么高我是真的想不明白。不想了,喜欢的人自有喜欢的点,随便吧。
—————分割线 —————
再截取粘贴一位豆油的回复,“把肮脏的东西表露出来不代表支持这种生活方法,‘暴露’不等于‘挑唆’”,非常对。然而呈现方式本身是值得玩味的,作为一个曾经爱过这部剧的人,愈来愈感觉到其中的很多呈现缺乏必要的反思性,这种缺乏令我感到担忧和疏离。
我原以为我追第二季的动力只会是摄影,美术,光影,色彩,服装,这些剧里上乘的硬技术。直到我看见Fezco和Lexi这俩。
个人是非常喜欢E03这集的。首先,这可能是这剧喜剧效果最好的一集。也不单单是因为终于开启了Lexi的单人故事线,这季把Lexi至今这配角形象写活了。
对于Lexi,编剧为她挑选的立场点是“观察者”,一个骨子里的配角,而这次Lexi这个配角也要开始书写自己的故事,在Fez的影响下。但最终效果依旧没有跳脱她这个配角必须做到的“调和剂”作用。
Lexi代表的是至善。而《亢奋》表现的是这一群青少年恶堕的一面,虽然最后达到的是振奋人心的摆脱与救赎效果,但先姑且这么形容。她的善的走形与全剧的所有角色都是背道而驰的。亢奋这剧需要大量的不讨喜的反面角色是必要的,因为这和这剧的核心与主旨挂钩,她也因此同样必不可少。
一是剧情线方面。这次Lexi的剧本“Oklahoma”为所有剧情线充当保护伞的辅助效果。Maddy,Nate,Cassie的三角恋中,在厕所里Cassie内心想象的辩白。所有人都以为她打扮成这样是要去为那戏剧试镜,这对Cassie每天早起几个小时化妆,只求Nate能多看她一眼的努力是多么大的打击!也可见这段恋情对她而言多么残酷。在这集的最后,Rue也用为了试镜这个谎话,骗过老妈,解释了为什么会偷穿她的正装。Kat和Ethan之间的感情,也可能因为Ethan的成功试镜,导致他与Kat心里渴望的被征服欲背道而驰,从而变质结束。再过度解读一下。以致到Fez与Cal那边。由于“Oklahoma”这一场戏剧的出现,让喜剧效果爆炸的Cal自爆,也像是在一部戏剧中,把剧情推进的刻意感淡化。配合之前展示的Lexi这大导演在电视机外,看电视机里各个角色演“亢奋”这部剧集片段的手法。以及其他极富有戏剧效果的台词。我只能说,我非常喜欢这些,我非常喜欢E03这集。
二是情感方面。归根结底,Lexi代表的是常人的视角,也就是我们观众的视角,因此我们很能共情她。她一直作为主角团里最正的那个,给予戏里角色和戏外观众正能量的价值导向,一盏明灯,一位向导。永远是朋友背后的支撑,即使你可能背弃过她。她实在是太美了!对于Fezco也一样,暴揍Nate,Ash暴揍Cal,都是她们是常人视角,为观众出气的又一证明。
还有一点是Lexi真的让我看到自己的影子。自己也像是一个总是只敢观察别人生活的观察者。但当她下定决心鼓起勇气书写自己的生活时,又那么认真,虽然过程中可能会有些许害怕,可能会遇到手足无措的情况,但想到了就都会去做。
虽然一个是好好学习,博览群书,文化底蕴深厚的乖女孩,一个是继承家业的毒贩,但她和Fezco本质都是纯粹的善良,而且正是这种外表反差,但内在一致的角色对比,才会让观众这么关注他们俩的情感发展,磕他们俩的CP。同时很明显的,他们俩也会是这剧很多很多事故的最后承担者,他们俩非常有可能以悲剧收场。而且Fez目前相对来说也是配角,当配角抢先一步知道了所有事件的始末,这就不是一个好兆头了。并且在第一季与E03里,已经塑造了Fez对Rue的巨大愧疚,只等后续补充说明。而且这剧里最美满的感情会属于互相救赎的那种,而且救赎程度会旗鼓相当,可预见Lexi对Fez的救赎会大过Fez对Lexi。
最后我想帮Fez的演员说两句话。他原本就是在华夫饼店打工时被这剧的导演选中,因此出演了这部剧,他就是实实在在的无任何演戏经历,He is who he is。他平时说话就这样。演员能在戏剧里呈现平时的生活状态而且收获很不错的效果,并且赢得大部分观众的好评,已经难能可贵。没必要抓住这点死磕,来作为不喜欢这剧的理由。并不是在这里一口喷死讨厌这剧的人,只是,你不喜欢这剧的理由肯定在别处而不是在这。
(1/25看完E03,有什么关于他们俩的新想法会继续加)
(2/21看完E07,又是满分的一集,Lexi也在我全剧最喜欢的角色的基础上更进一步)
这集的标题叫The Theater and It's Double,这“双重戏剧”一方面明显地,是指Lexi的舞台剧,另外一场戏指的是我们观众看的戏剧,它就叫“亢奋”。
后者可以说是“导演/编剧”视角,但我更愿意把它也归到观众视角,因为导演编剧到最后同样是观众,只不过参与了创作。Lexi依旧和观众视角一致,两场戏表达的内在也一直,展现一种青春的生活。
我首先想尝试帮Lexi,帮导演编剧辩解一下最后的“过分崆峒剧幕”。Lexi是一个17岁的青春期少女,涉世未深,现在的她,只想冲破从前的旁观者,表达自己所想,她对Nate的不爽很久了。E06里对Cassie说“我以为你不喜欢Nate很久了,因为他一直再拿你当笑话”。这在从前可能是事实,但真正恨Nate的是Cassie吗?其实是Lexi她自己。但她读过的书,看过的美好的电影告诉她,“你要宽以待人”,因此她一直以来的表现都是忍耐,是默不作声,不愿多说Nate的闲言碎语,这在这集开头Lexi责怪,参加Rue父亲葬礼的同学,让他们“不要在葬礼上闲言碎语”是一致的。但现在她成长了。我愿把她“开始发泄自己的负能量”,对一些特定的人“不好”称做她的成长,她终于明白对人好是要有原则的,要做到敢爱敢恨,某些人现在确实是不值得拯救,拒绝热脸贴冷屁股,适时宽慰。具体体现在舞台剧高潮戏辱Nate的部分。因此我会反对说Lexi形象崩坏的言论。这季每个角色都在成长,为什么Lexi不呢?敢爱的地方当然是抓住机会,想与Fezco开启恋情,勇敢追爱啦~
因此这里的“过分崆峒剧幕”,可以视作Lexi表达自我的尝试,即使是内心的阴暗想法,这是成长。同时她继续代表绝大多数的观众,继续帮他们出气。
看完E08的预告,感觉之前预测他们俩的爱情会以悲剧收场的乌鸦嘴实现一半了,我现在对Fezco的期望是,最后活着就行。Fezco最后出狱与等他很久的Lexi修成正果,这样平实的剧情对我来说就已经很棒了!
之前说过Lexi的舞台剧充当了所有剧情线的辅助工具,这里我想再把它升华,Lexi与Lexi的舞台剧是“挖掘所有角色内心深处的铁锹”,是“所有散落思绪的拼图外缘”
她挖掘了Cassie内心只渴望被爱的真实想法,挖掘了Nate长期受Cal压迫的梦魇,挖掘了Maddy对爱情和友情的双重珍视。很佩服这集编剧和导演用舞台剧把很多未补全的闪回串联起来的手法。因为戏剧是分剧幕的,它可以有跳跃性,这就成了补全背景碎片的很好的工具,包括Rue和Lexi的相知相识,Lexi一家四口从美满到支离破碎,现阶段各个角色的行为,其中穿插了很多催泪的感人瞬间,自己是最喜欢在夜灯下独自站立的Lexi。
还想提一嘴Rue和Jules的全程互相对视。个人观点是,Rue看向Jules是因为Jules的出现,间接导致Lexi从她最好的朋友的位置退位,现在回想觉得不值和惋惜,感觉有些对不起Lexi。而Jules看向Rue是由于看到从前(现在)的Rue也有自己从前未曾想过的美好模样,觉得懊悔和羞愧。这次Jules也和Eliot分开坐了。
马上第二季季终了,最后倒是并不很讨厌Nate和Cassie,在我眼里这只是两个极度缺爱的人互相依偎罢了,一如剧里的其他角色,没有分别。他们只是不知道其实一直有人爱着他们,有爱他们的Maddy,有爱他们的妈妈。却一直在汲汲渴求被爱的道路上寻找,还不懂得珍惜的真谛。这一点也亦如其他角色,没有分别。
说这么多,说到底也就是很喜欢这集的表现,会非常期待第二季的最终集,但还是私心Fezco不要领便当啊!
老规矩,先上图
这个静止了将近一分钟的开场画面,为这一集从一开始就奠定了一个“舞台感”。就像剧场正式开演前催促观众尽快入座的提示。
同时,单纯静止的画面也更能让观众有一个,放下手边事,将注意力转至眼前,回顾剧情梗概,蓄积预期的作用。(太空漫游2001也玩过这招)
随后,这个图案叠化至布景里的屏风,lexi(这部舞台剧的导演)本人从背后开门进来,作为故事的主角首先登台亮相,告诉观众,这次,一切将从她的视角出发。
这些站在门口议论纷纷的“朋友”,是不是像极了电影已经开场时还在玩手机,和身边人逼逼的某些观众?
看来导演借lexi之口说了句心声。
接下来这个从真实回忆衔接到当下舞台的镜头,大家肯定都觉得很棒,意料之外的模糊了现实与戏剧的界限,告诉你在你还没回过神来的时候,故事已经开始,这正是戏剧/电影的沉浸魔力。
但有一个小细节是,为什么选择从rue的背面,lexi的正面这样一个角度把镜头拉出来?
一方面当然是因为这样方便衔接,lexi剧里剧外都是同一人,但当你看到背影好像有些不同的时候,需要一定思考的时间才会意识到时空的转换。这样有一个“制造悬疑---揭开谜底”的简单戏剧推进段落,能提升观众的观影体验,因为会有更多情绪上的波折。
但另一方面,在我看来,这是告诉观众,“我想要被看到”。
因为从rue的背后拍,代表是rue的视角,但随着镜头拉远以后,lexi才被聚光灯所照亮。证明这个镜头是想要通过视角再次强调,“这是我的故事,这一次,聚光灯要打在我的身上”。
毕竟,作为一直在这些破事的风暴之外,却一直最关心着rue的人,lexi真的被rue所忽视太久了。
更妙的是,这个镜头拉至观众席的时候,随着旋转,我们看到这正是rue的所在位置。再次证明,这就是拍给rue看的。
但很可惜,rue更关注的,还是jules
不过也或许,从这个表情来看,rue开始意识到她在jules身上投入了过多的关注和期望,并不该忽视lexi对她的友情与支持呢?
不是没了jules她的人生就一片灰暗了,她的身边其实还有很多人都在默默地爱着她,支持着她。她只是需要重新审视身边的一切。
这个每个角色拍照片的开场介绍段落,有点致敬第一集新年夜前夕那段,挨个闪光的段落。当时按照导演在幕后花絮里的说法,这个手法是想要营造出一种,让观众想起自己的青春期,想起自己也曾如剧中这些角色这样,深陷于情爱的纠葛。
那也就是说,现在当lexi把这一切在舞台上重现的时候,她希望大家看到以后,能从自己的镜像中,回忆起一些东西,也意识到一些被忽略的真相。从rue的表情来看,她应该还是感觉到了lexi对她的温柔了。
所以我一直相信导演Sam Levinson拍这部剧的善意。他就像lexi一样,虽然揭开了很多的伤疤,制造了很多痛楚。但他所希望的,应该只是通过还原自己的部分真实经历,并糅合进许多欧美青少年真实的,混乱不堪,又值得铭记的经历,去让大家重新思考,到底那些悲剧,离别,伤痛,悔恨的成因是什么。而我们曾经所不理解的那些“骗子”,“叛徒”,背后又有怎样的悲哀与苦衷。
毕竟,这是“我们”共同的回忆。
随后是一段lexi和fez打电话聊天的戏份,lexi在担心大家看完会不会恼羞成怒。fez和她说,只要你的初衷是好的,就是好的。
我个人认为,这正是她为什么选择用rue父亲的葬礼来开启这部舞台剧。
因为这场葬礼首先交代了rue的创伤,让大家明白了为什么她之后会成为瘾君子,du品对她来说意味着什么。其次,lexi在故事中的登场,就是以一个关心好友的支持者的身份。这某种程度上也在暗示她的初衷,她只是想关心身边的好友们。
但与此同时,她也需要坚持做她真正想做的事情,绽放她自己的光彩。
青春期的(或者说整个生活中的)lexi,就像这个画面的构图和打光一样,永远是在远处,在角落,在阴影当中的。
还记得第四集结尾lexi在观众席里那个半明半暗的面部光影吗?这里就再次告诉你,暗是为什么暗。
但当上导演的lexi,整个人就容光焕发了起来。她敢于给别人意见了,敢于直言自己的感受了,为什么?不光是因为她找到了自己的真正热爱的事物,同时还因为她拥有了权力。
导演在整个剧组里显然是最拥有话语权,最能操控一切的人(嗯,大多数情况下)。有了权力,自然也就有了勇气,自然就能大方做自己。
这也是为什么,在lexi刚吐槽完一堆事情之后,戴上假发准备上台之际,突然来了句“我爱剧场(戏剧)”。一方面是她自己也突然意识到,当上戏剧导演给她自己所带来的改变。另一方面,这个假发,也正象征着一件神装,好像戴上了它,就拥有了力量。
但当然,这部剧是夹杂着欢笑与辛酸的。在lexi回忆与爸爸,妈妈还有cassie一起跳舞的美好时光里,光线的运用再次道出了回忆的底色。
正因为这些幸福早已一去不返,记忆里它们的样子,才这样温暖,却昏暗。你记得那些轮廓,却早已模糊了细节。你一边感叹它怎么可以这样美妙,一边哀叹它为何如此稍纵即逝。
夕阳无限好,只是近黄昏。
最后,记忆总要离你慢慢远去,消逝于扑面而来的黑色中,成为相框里一块压箱底的珍宝。
讽刺的是,同样象征美好而珍贵的光影,在cassie这儿就彻底化作了她自己的幻想。在她眼里,自己的身体就宛如黑暗中的维纳斯,照亮了nate。
哪怕她自己也知道,她只是羡慕maddy和nate在一起时的那种万众夺目,但只要她自己也能当上这个女主角,她甚至可以放弃一切。
(上下图的构图和光影,都特别有经典爱情电影桥段的既视感)
但即便此处的光影再梦幻,nate的动作再轻柔,导演仍然在暗处藏了一些象征不幸的细节。比如说nate给cassie戴项链的这个动作,比如说,这个镜头的焦点最终从窗内二人甜蜜一吻,转到了窗外大雨留下的,像裂纹一样的雨痕。
(另外,此处的配乐Spartacus - Love Theme是我个人特别喜欢的一首经典电影配乐,我还收集过二十几个改编版本,可惜歌单随着虾米一起没了...)
戏里正给着一些不详的征兆,戏外也同步接上,切到了还没出门时的fez这边。又一个经典的明暗对比构图。这个小叛徒坐在黑暗里,还要叫他明明站在光明里的女朋友faye过来,典型拉人下水。
这个构图的讲究程度我特别喜欢,不光明暗,左右两个方框的对称与不对称,人物的站位,眼神,远近关系,全部一一对应,像油画一样,非常经典。
回到戏里,和rue一起小抽了点的lexi也很紧张不安。
这种把孤零零的人物丢在一大片黑暗的negative space里的构图,就像第一季第一集里独自一人去motel约会的jules那段里一样,仅仅通过画面,就能让你感受到那种危险
这个rue和jules在卫生间里偶遇的镜头也很有意思,再一次用“谁的过肩视角就代表这是谁的视角”这样一个filmmaking基础原则,暗喻了很多故事。
因为首先,镜头里是rue的过肩视角,jules就在她眼前,好像告诉你rue还在默默的偷瞄她。
可是当jules望向rue的时候,镜头的焦点从jules那边拉出来,然后摄影机竟然一个旋转,让你知道原来rue面向的镜子根本看不到jules,而只能看到她自己而已。
这是在说,哪怕rue心里是想着jules的,但她此刻根本没脸面对jules,甚至没脸面对自己。
jules这边就比较直一点,她直接就是望着rue。但因为rue是一个更胆小的人,所以她把自己那番内心戏藏的很好,在jules眼里她似乎就是一点不为所动。
然后rue洗完手想装作“我已经翻篇了“打了个招呼,jules还以为是rue发出和谈的讯号,马上像小狗狗一样回头准备接话,没想到rue立马按了烘干机的按钮,噪音直接把“我可不想听你解释什么“几个大字,甩在了jules脸上。
这里一个小细节就是,为了表现jules的迫切,她回头那个动作,甚至焦点都还没来得及对到她眼睛上,就切到了rue按烘干机那个特写。之后切回jules的时候,焦点才对上了。
这个细节我相信肯定是导演有意为之。但究竟是一开始就计划好,还是单纯拍了两个动作的镜头但在剪辑时发现可以这么剪开来加强这个效果,就不好说了。
这一整集的故事都是在戏里和戏外切换,但每次的转换都异常顺滑,模糊了现实与戏剧的边界。这里的跳转更是讽刺意味凸显,前一秒还是回忆里二人情同姐妹的相拥而泣,镜头一甩就回到了cassie夺门而出的现在,把maddy关在了(心房)外面。
之后感受到这些冲突与割裂的cassie忍不住从剧院逃走,当她刚进入卫生间时,不仅她身处这一层又一层的镜中世界深处(象征着她在自我世界中的迷失),包括她在镜中的样貌,一开始也是扭曲的。是直到后面走近以后,才变得正常起来。
这个设计特别有意思的点在于,首先,当镜子的质量不过关时,确实就是远看模糊变形,近看正常清晰的。我最近搬家买的一块挂门镜就是如此。
不知导演是否也是被生活中偶然观察到的这个现象所启发,但就说观察到这一点的我,真是没想过还可以这么反过来利用这点去叙事的...膜拜
可惜,一番镜中的天人交战后cassie还是选择继续蒙蔽自己的双眼,用一句“至少我是被爱的”自欺欺人。
随后镜头拉远,我们看到她在近景里看似如金丝雀般幸福可爱的状态,实际上是把自己的私处暴露给了台下无数的看客。到底说她是恬不知耻,还是可叹可悲呢?就看诸位如何理解了。
nate这边就更恐怖了。别人还是在镜中迷失自己,丫直接选择拒绝面对自己,镜子里的直接是自己的背影。这一幕特别有克苏鲁恐怖片的味道,而且不知为何特别像拍《湮灭》的导演alex garland...
但就算他拒绝面对自己,他也逃不过jules在他心中挥之不去的念想。因此即便他眼前(他选择去想的)是maddy,实际向他走来,在镜中映出的却是jules。
为什么呢?看下面这几组镜头就知道了
前面两个镜头是对照第一季里cal背面硬上jules的动作(包括粗暴地扯开网袜),但之后cal身下的竟然是nate?很多观众估计都被吓呆了不知道是什么意思。
但其实你们想啊,cal上了jules,jules初见nate时反杀了自以为能轻易羞辱的jules。本来就一直屈服于cal淫威下的nate,当然极度迫切地想要靠征服jules,来证明自己比cal更强。
但正如每个自负的人内心都是极度的自卑一样,nate这种征服欲的根源,还是因为他对父亲从小到大控制的,极度的,恐惧。
戏演久了,自己都会当真。我想nate现在,是真的不知道自己到底喜不喜欢jules了。毕竟这三个女人里,只有jules是真的敢于拒绝他的那个,只要没有把柄在他手里。我想上集nate之所以把光盘给jules,也是想试探,jules到底有没有可能对他有真情实感吧。
虽然nate自以为把内心深处这弱小,无助的一面隐藏的很好,然而这一切早就被清醒的,长期置身事外的lexi看的一清二楚。因此这场戏的高潮,正是把这一切无情地展现在所有人面前。
看看这血红色的背景,脚下这由杠铃堆成的王座,但就算这一切再充满“力量”,还是掩盖不了这个身影的瘦小,干枯。
不信?看看ethan的身高在其他舞者中间是什么水平吧,lexi绝对是故意的。
其他有关这段高潮大戏的图我就不截了,我只能说懂的都懂,免得我又被举报。
但观众纷纷觉得很赞还是不能少
最后,本集最大的惊喜除了lexi这场精彩纷呈的大秀,和从已知叙事中提取lexi视角下的新信息,就是ethan这位大绿叶终于迎来的高光时刻了!
不知道你们注意到没,lexi这部剧里,ethan几乎包揽了所有主要配角。
最后他扮演nate的这段舞蹈里,他也是展现出了惊人的爆发力,和雄性魅力。我真是第一次感觉到这个老实孩子的魅力所在,他理应得到人们更多的关注!
最后想说的是,自第4集以来,这是唯一让我觉得有动力好好拉片分析的一集。当然不仅仅是因为这些厉害的视听语言,同时还因为,导演实际上借lexi之口,道出了这部剧一直以来的苦衷。
第二季的讨论热度,可说是空前绝后。但这正因为其远比第一季更具争议的剧情走向。虽然我个人来说,其实也并不称得上喜欢这一季给cassie和nate加的这么多戏,以及前几集rue的一些行为和结果。但我真的真的能感受到导演这么坚持的用意,和诚心。
没有谁是令人讨厌的没有来由的。我们只有努力学会去更多的观察,思考,理解,沟通,这个世界才能真的变得更好。而身边的许多朋友有时做的一些事情,哪怕让你感到受伤,气愤,或者帮了倒忙,我们可能也要学会如何去和他们交流,才能发现问题的本质,做出合理的选择(离开或者修复)。
青春就是这样,我们总要做过很多荒唐事,才能学到教训。但年轻时真正鲜活的爱,冲动,与激情,不也正是现在的我们所怀念的吗?
或许有些事,有些人,你到现在都不曾真的想明白。而这部剧,正是给了你一个second chance,去重新审视。救赎和改变从来都不会来得那么简单。不坠入谷底,哪来涅槃重生?
而当这一切纷纷尘埃落定之后,我们最怀念的,其实就像lexi所说的那样
最后,期待季终集(并且心系fez生死)的我be like:
ps: 预防再次404,此处附上公众号链接://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzUyMjcwNDc4OA==&mid=2247484438&idx=1&sn=873627ba31299750a13d3b3595e13e6d&chksm=f9c686edceb10ffbe61af40cf2f899f03d9b149b604e9644a698437b06d2c9d71b775ce3ba4b#rd
-------------------------第4集分析分割线---------------------------
这回咱们话不多说,直接上图
上来一段蒙太奇,直接用世界名画的方式表达了rue&jules的恋情发展过程
jules对rue来说就宛如爱神维纳斯在她的世界里降生,随后一系列经典爱情故事桥段的重现,表现她们之后的恋情是如何的命中注定,如胶似漆。
这个手法很聪明的是,就像一组影像版本的比喻句,导演不用再用情节重复表达她们有多爱彼此了,人鬼情未了,泰坦尼克,白雪公主,观众没可能没看过吧?自己体会一下。
接下来这段,三个人的暧昧关系,整个调度,构图,打光设计都很有趣。
镜头从门外开始,而在象征着画框的门框里面,是抱在一起跳舞的rue&elliot
这象征着故事(画)的开始,是rue先和elliot搞在一起(虽然没睡,但暧昧总是有的)
随后rue一把将elliot推在床上,自己去了厕所(准备吸du)
象征着rue对elliot其实并没有性趣(rue:想睡你自己睡去吧),只是对他的du品感兴趣
所以当rue离开后,jules才一个鲤鱼打挺跳进了画面,而且落在了床上(性)
jules在下,elliot在上,说明jules内心还是个恋爱脑的小女生
听到rue冲马桶出门赶紧分开的两人,中间的缝隙其实并不足以容纳rue了
现在等于反而是rue强行跳进二人中间
不明真相的rue搂着jules,在光里一脸幸福,象征着在她的世界里似乎一切完美如初,却不知旁边阴影里的elliot早已在伺机出动(危险即将降临)
同时,被她紧紧搂着的jules也露出了一丝难色,体现出她实际上被成为rue的精神支柱这一重担,压的喘不过气。
不知该如何是好的elliot决定先行离开这段三人关系
这个指着脑袋的“舞蹈动作”也有点暗喻他怀疑自己脑子也不大清醒
随后一个漂亮的镜头旋转,从纵观全局的俯瞰视角转换到普通的第三人称视角,并先聚焦在这个盖着rue“犯罪证据”的杯子上
象征着这一切问题真正的罪魁祸首,此时还被掩盖于表面之下
是否该继续保守这个秘密,同时也取决于elliot如何面对自己的内心(一面镜子就在他眼前)
他吹去那条粉,象征着他已经做出了决定(不愿继续只为维持表面的愉悦同流合污,你留给我吸我也不吸)
整个这一段镜头,相当精巧的用所有这一切镜头语言,把人物关系,剧情走向,全部隐喻了出来。
就算普通观众并说不清其中的奥妙,眼睛和大脑总能感受到,这就是电影的magic
cal决定重拾旧梦这一段,虽说拉开防尘布,释放内心的猛兽(象征雄性力量的车)这种处理也是很老套了,但这个侧脸像的打光实在一绝。
因为他的侧脸除了轮廓光外,并不是单纯的亮,或暗,而是眼睛以上是暗,以下是亮
,
眼睛代表思想,嘴代表欲望。说明他的理智还在犹豫,看不清属于他的道路,但他的身体已经再耐不住寂寞与孤独,即将踏上这段寻回真我的旅程。
在du瘾创造的幻象中与父亲团聚的rue,现实里,只不过是一个被困住牢笼里的可怜du虫。
窗框是一个框,她背后的窗框是另一片围栏。这是一个flat space中的flat space,象征着镜中角色完完全全被困死,没有退路。
即便有微光映照在她脸上,但那却来自窗外(路灯),就像画面两边美丽的树影,都是别人的,并不属于她(因为她在墙的另一侧)
同样,fez这边也是很相似的构图,但不同的是他这边的光是来自窗内,结合后面的镜头来看是雨过天晴(又或者是太阳雨,暗喻喜忧参半),其所暗示的剧情发展很值得玩味
这边出了轨的jules,身边一片黑暗,窗外水流的倒影代替了她的眼泪,象征着她内心的伤痛,但没有真实眼泪在脸上,或许也象征着,她正在对rue彻底死心
完全的背光剪影,预示着她决定彻底坠入黑暗(背叛rue)
而三人关系中心的elliot,即将要接受审判(十字架的正下方,殉道的耶稣)
这些美丽的花丛,并不是包围了cassie,而是彻底困住了cassie(是从天花板上吊下来的,自上而下的东西代表着压迫,从构图带来的直观体验也是一种压迫感)
这代表着cassie始终受困于自己对外在(脸蛋,身材,打扮)的依赖,她的所有欲望都是一种美美的幻觉,浮于表面,终将腐烂。
而被大家忽略的lexi,就像坐在这场大戏台下的观众,隐藏于阴影之中。但人们不知道的是,她才是最冷静的观察者,并即将把这一切狗血搬上舞台(鼓掌)
亢奋作为我的年度美剧,想谈谈Nate Jacob这个人
首先说说他和父亲Cal之间很微妙的关系。在Nate小时候,Cal在他的家人以及外人面前呈现出来的是一个完美父亲和成功企业家的形象,可以说是家庭圆满,事业成功。但性取向却是他多年的秘密,在高中时期暗恋自己的男性好友,无疾而终之后给自己建立一个社会认可度极高的人设,只能在无人可见的角落,和素未谋面的transgenders释放最真实的自己。他外表强壮,但内心却无比懦弱无能。我想在幼儿期Nate看到Cal电脑里和同性的性爱影片的时候,Nate注定就会成为一个Oedipus Complex (伊底普斯情结) 无法解决的孩子,而后Cal的人生经历和几十年内心的unresolved conflicts 完整复刻在了Nate身上。
先说说Oedipus Complex。Oedipus Complex(通俗来说指的是恋父和恋母清洁)是精神分析学代表人物Sigmund Freud提出的性心理发展理论中phallic stage(生殖器期)的一部分。具体一点讲述的话,在这个阶段中,男孩会对自己的母亲产生性幻想,认为自己的父亲是竞争对手。女孩则会在潜意识中和母亲竞争自己的父亲。弗洛伊德认为,孩子会将同性亲属当作敌手,对异性亲属产生爱慕之情。举个例子,男孩也许会想占有母亲的时间,并且不允许父亲拥抱或亲吻母亲。正如剧中有一段Nate母亲提到他小时候睡前会亲吻她,但不会亲吻Cal。Oedipus Complex作为phallic stage不可或缺的一环,良好度过,并且对自己的同性父母产生正确认知之后,孩子才能发展出成熟的性人格。
那么如何正确解决Oedipus Complex呢?弗洛伊德认为虽然在这个阶段中,我们的primal id(本我)使我们想要淘汰自己的父亲,占有母亲。但realistic ego(自我)使我们认识到,父亲是比我们更强壮的。在我们试图解决想要淘汰父亲,但又对他有着敬畏之心的分歧时,super-ego(超我)发挥了作用,它扮演着我们内心的道德权威,它帮助我们在观察到父亲是如何对待母亲之后,将这些男性的指责和形象主观化。抑制本我的冲动,并且帮助自我根据社会道德条例做出合理的行为。
Nate没有好好度过Oedipus Complex。早年遭受Cal的殴打使他屈服于父亲,害怕并且敬畏父亲。看过父亲自录的性爱影片之后,潜意识里就种下了种子,主观化了父亲的性认知和性取向(可以看出Nate在性交时的姿势都是在模仿影片里的父亲)。但社会条例和家庭教育又告诉他,男孩子应该要强壮。他在橄榄球队中表现出色,可以体现他同龄人面前所展现的非常突出的男性化特征。同时他又只能私下在社交软件中展现自己真正的一面。我认为Nate非常聪明,他非常清楚自己为什么会陷入这样的困境,非常清楚父亲对他的影响有多大,这也是为什么我们能看出他恨父亲的一面。但同时他又不得不保护他的父亲,保护他的家庭,帮他的父亲守护这个秘密。我在看剧的时候,对于他一些不尊重女性,玩弄感情的行为也非常愤怒。但是另一个角度我们可以试图代入一下,在我们还只会玩泥巴的年纪,看到自己的父亲与无数个同性发生关系的影片,并且独自保守这个秘密十多年,他是不是也被压得喘不过气呢?
最后我想讲一下Nate身上体现的一些toxic masculinity。Toxic masculinity不单单指的是男人应该像个男人 ,还包括男人因为承受男权社会的压力,所表现出来的一些有问题的行事方式。其中有三个表现最为普遍:
1. 男人应该要肉体上强壮,有这个意识的男孩严重的会发展出一些攻击性行为。Nate疯狂健身以及对Maddy的家暴行为都很好说明了这一点。
2. 不允许自己表现得“像个女孩”。情绪化,或是向他人寻求帮助都会被定义为feminine(女孩子气的)。不难看出剧中nate对自己的情绪的压抑,所以我身为观众很多时候都觉得摸不透nate的感情。说个题外话,我认为nate对jules是有很深的感情的,由于不能宣泄出来,只能用冷漠甚至残忍的态度掩饰。
3. 对权利和地位的渴望。男权社会中深受toxic masculinity迫害的男人们认为社会地位提高了,才能得到他人的尊重。Cal有地位有金钱,受到整个小镇的人的尊重,nate在他父亲离开之后,最关注的也是他能否继承事业。
第二季最后一集lexi的舞台剧中最后一段完美体现了toxic masculinity,也是nate内心最深处的阴影,看完之后他愤慨离场,口中吐槽这一幕简直是过于Homophobia(恐同)。但事实上他自己没有homophobia的一面吗?最能激怒他的就是有人指出他是gay。他不允许任何人摧毁他的男子气概,渴望又害怕着同性性行为,他恨他的父亲,也恨他自己的另一面。着实是个非常有趣又复杂的角色。
最后想说男女平等不能单单只强调对女权的申诉,还要包括对男生的宽容。平权的第一步应该是摆脱性别框架,女生可以豪情壮志,顶天立地,男孩子也同样拥有流泪和示弱的权利。
我不理解,虽然这部剧拍摄妆造很一绝,但剧情我真的不敢恭维,根本没讲个什么,并且开始往狗血发展。如果评分是低于7,我会给他打五星。结果我看到评分9.3,真是无语了,我逆反了,我觉得这剧不值7分及以上的分数。而且7分都是敬他的摄影和道具、妆造组。郭敬明太冤了,他还借了高定,租了城堡,这个跟大型mv有什么区别?讲故事比小时代还不如。小时代可能就是差点dick吧//// 看完后更新一下评价:五集开始好看很多了,zanya(是这样拼的吧)演瘾君子发飙那集真好演技。但是……我真的觉得这剧情开始狗血了。
周更?杀仁猪心
看他们糜烂的青春,反而让我对生活充满了动力。
Lexi的设定让这部剧拔地而起了
寸头男再用气泡音说话还一口黑人口音我就立马跳进屏幕给他两拳!!!高中生吸毒小打小闹和真毒贩一比就显得很幼稚……还有,太差别对待了吧,裸露戏码就是看演员背后有没人捧,两个配角差点三点全见,赞达亚和那个寸头男根本没露,赞达亚甚至连皮肤都没拍到,真的很跳戏。
为什么要这么对Cassie啊 全员对她荡妇羞辱 就全是她的责任是吗 Cassie是没有安全感缺爱的 她有点m 当她坐上Nate车的时候 我就知道 一旦Nate对她感兴趣 她是没法抗拒的 Nate对她有一种致命的吸引力 Nate太攻了 我也有点m我深深的明白 lexi改编那个剧才离谱吧 结果宣扬得好像这很对一样 受到一众好评 我太无语了 还有各种骂Cassie的我想说 其实不怎么狗血 maddy和Nate就是不合适 他和Cassie才是真的搭 kate形象也变得很奇怪 听说是被删减了很多戏 rue变得很随意放松 第一季的时候就有点畏畏缩缩 尤其是面对jules的时候 这一季jules也变成个绿茶 这个结局看着气死了
笑死,费宝趁着跨年赶紧给这孙子来多几拳!
你们都说第四集是最好的一集,我觉得是最烂的一集。整个第二季的每集都像是个大MV,单单靠好的摄影和配乐是做不出好剧的。而且我真的厌倦了Jules瘾君子的无病呻吟,其他角色也在逐渐单薄化,剧情更是可以说几乎没有。
欧美青春剧名一以贯之的词汇概括法。不管是《羞耻》、《压力》,还是这部《亢奋》,都意在描绘青春的一种状态,而并不是执迷于叙述故事。由此,爱、欲、取向都得以流动,在迷醉的音乐与派对里坠入。亢奋以激进的方式刻画,但如此悸动感共鸣于胸腔,存于人心。(一周一集是要熬死谁啊,晕!)
其实想打三星的,但剧里的拍摄手法确实精彩,但剧情特别是中段也很烂,以至于看到nate父子俩就烦。看着我上季之后的留言,我只想说sam把好多角色都写毁了阉割了。
Sam Levinson你真的让我好等,这运镜的自如,张扬但迷醉的个人色彩风格。第一季的蓝紫到现在的火光斑斓就像摇曳的蓝色火苗逐渐炙热化预示着即将燃烧的烈火。u1s1虽然第一集更多想抛弃炫技的刻意一开始就回到人物内心的些许悸动和混乱,还是有些平淡。但我相信这只是开头,cassii你醒醒。fes和lexi有感情线了要?和弟弟作为这剧唯一正常男性果然好哥配好妹,让地球最美的trans jules和rules幸福!nate你给爷死!本来要四星看到fes打爆他我欢呼。亢奋既是最不带偏见的现代年轻人的心灵颂歌,也能满足drama好奇,艺术美感和设计水平,我永远爱euphoria!
第一集就这么多屌啊!
虽然这第一集是说Fez的,但是我的眼睛离不开厕所里的Cassie,请问这是我的问题吗?
无法理解的青春之殇,美名其曰girl power,说到底还是围着男人转,顶流毫发未伤,裸戏都给配角。晕了,为了露而露的青春片说的就是亢奋。
Young Cal 那一段和Lexi 的舞台剧可以说是年度惊艳。
Fez 揍了Nate 以后,Rue 一声damn话音落下,片尾音乐响起,爽了
比性教育还期待的剧,谁懂?!
作为拯救我人生的剧,我真的会不看直接打五星,等了一年半,每隔半个月就要来看消息,谁懂?比起上季,迷幻幽暗的蓝紫亮闪,这季的镜头更加克制但感性,第一季如果是通过夸张华丽、张力十足的镜头语言和场面调度展露各位青少年的伤疤,创造了一场疯狂的夏日drama群戏,第二季就是用带有关怀色彩,情绪饱满的镜头开始梳理他们的内心感情,色调也倾向于复古胶片和温暖的金黄暮光,更加强烈的光影映射着人物愈加细碎的情绪,他们或许也会试着成熟一些?配乐依旧保持了出色水准,亢奋可能是唯一一部用各种西海岸hiphop不会让我觉得是在扮cool的青少年剧
Fez圆我暴打nate的梦想
今天刚提出辞职,回家看完第一集直接爽死,谁懂?