彩排 第一季

花了两个晚上的时间看完了只有六集的第一季。内容很紧凑，是纪录片？是真人秀？是社科实验？或许都是，又或许都不是。初衷永远是简单的：为了避免某些不愉快，参与节目可以让人生的某个片段通过彩排的方式一遍遍重来以达到“最理想”的状态。乍一听仿佛没啥问题，面对过去的某个瞬间，你一定希望可以用另一种方式来处理。为了避免新的遗憾/问题，不如彩排吧！ 一开始当然进行得很顺利，但随着节目的进行，彩排变得有点失控。站在观众的视角，关注点从彩排的内容逐渐转到了彩排本身。随着演员入戏问题、情感问题，甚至是运用儿童“演员”的伦理问题的出现，让整个作品有了更多值得思考的地方和维度。 “或许对于有些人来说，彩排本身就已经够了” 在某个彩排过程中，主角沉浸在情境当中袒露了真实的自我之后，就再也没有出现过。如果已经可以坦然了，是否真实，还有那么重要吗？ “你一直在顺从别人的意思避免纷争” 彩排的某些片段让Nathan（制作人、导演、编剧）想到自己真实的生活关系。顺从他人是一定的，如果忠于自己的感受，又怎么会想要彩排并发起彩排的项目呢？但这样的顺从是会爆发问题的，当他开始违背一些应当遵守的原则，介入到彩排中并开始“关注”自己需求的时候，又似乎倒向了天平的另一端，忽视了原来体验人生的人的主观感受与设定，在与之爆发矛盾之前，当然也要不断的彩排。而这些彩排，并不足以帮助Nathan准备得更加充分。 “你不能改变过去，但或许可以改变看待它的方式” 混乱继续，状况百出的彩排迎来了最大最真实的挑战：一个儿童“演员”出不了戏了。或许是彩排太过真实了，或许是孩子年龄太小了，又或许是他并没有接受过表演训练，无论如何，参与彩排的几个小时，是他真实经历的人生，期间产生的情感也都是真实的，也是这份真实成了某种意义上的“失误”。为了弥补这个“失误”，Nathan通过各种彩排了解到底是过去的哪个环节出了问题，但结果并不理想。当他尝试用另一个视角来看待这个“失误”，仿佛一切都变得“有解”。 “表现得像一个父亲，但没有感觉是一个父亲” 一直觉得集体入戏是很难的，如果没有专业的带领所有的反应都只是机械反应。做状当然容易，让自己全身心投入真正成为角色需要大量的功课。Nathan“调教”演员的方式应该接近于体验派吧，观察、对话、感受、体验，但再精湛的模仿也只能是无限接近，成为那个人的最后一步只能靠演员自己去揣测。但对演员提出的要求可以有多少呢？有没有标准可言呢？“感觉”当然是很重要的，这决定了试验者能不能入戏，真正达到彩排的目的。 看到很多评论在说觉得彩排毫无意义。我觉得这些人一定是幸运的，因为不用考虑那些需要“彩排”的瞬间是否会bother自己，某种程度上大概是更“表里一致”的吧。一开始看剧我的注意力一直在彩排怎么进行，后来慢慢发现Nathan或许才是主角。如果每个节目都要有所谓的人物弧光，或许Nathan在彩排的过程中逐渐感受到真实的自我需求，开始在意感受本身。 前一阵看到一句话，百度了一下原句是这样的：地之秽者多生物，水之清者常无鱼；故君子当存含垢纳污之量，不可持好洁独行之操。彩排大概真的没啥必要，要允许自己go wrong，允许他人go wrong，并“宽恕他70乘7次”，“难过也没有关系，因为那说明你能感受，能去爱，能信任别人”。 “惊喜让人生更美好， 有些事你要有准备， 但……你知道我的意思。” 抛开剧情和立意，不得不说HBO是真有钱，也是真信任制作人。这样无忧的创作环境，还愁没有好的作品吗？

ep1 最后那个黑人大哥一句awful直接给我干蒙了，摄制组忙前忙后差点因为他的一念之差全部泡汤，成功之后就因为一个鸡毛蒜皮的点又要指责nathan，我简直大开眼界。ep2很难评，这个女基督教徒从声音动作就能感受到她是个超级大事b，感觉她就是在薅摄制组羊毛来完成自己的心愿，一边是导演在照顾孩子忙前忙后，一边是她在date大谈爱与理想，都给我看笑了。ep3排练要有和现实同等条件的前提，被试者才能真情流露，第一集的决策图只是感觉导演有点理工思维，这集感觉导演是个完全理工男，排练搞得像实验还玩控制变量，不过看得出效果确实显著。ep4两部分都不错，随着演技课程深入和学生互换人生，体验派演技，不过后面完全入侵学生生活给我感觉有点恐怖。后半段感觉在折磨女基督徒，狂戳童年创伤但是最后从15回到6岁的镜头很惊艳。ep5对宗教没有感觉，不过请来扮演女基督徒的那个女孩子和导演那段冲突戏让我看进去了，最后那个奶奶逼着导演为犹太人发声我感觉有意思。ep6小孩子都好可怜，一个又要学犹太教又要忘记犹太的东西，那个单亲小孩也好惨😭为什么要告诉他是假的，给小孩造个梦也不犯罪啊😭最后那个个小孩面对一个又当爹又当妈的男的，真的不会精神分裂吗。真的是童年阴影了。导演最后还把自己演进去了！真的很shock

把Nathan主创的内容多看了两遍，我认为他的作品更宜视为魔术。观众基本是真反应，偶尔有托；魔术师的角色与节目并不“真实”，但也不能简单归结为虚构，归根结底，是要创造一种体验。这是影像与剪辑的障眼法，看戏法就是上赶着被忽悠，只为那三翻四抖的惊奇；变戏法也一样，意不在真实，反而在超现实，使那些对常态常规具有攻击性的“假如”成为现实。

片中一些片段本身就像寓言，未必都是有意的，但客观上有提示作用。制造国民英雄那集，他说，顶着别人的身份让局促的他可以那么自如。宏观来看，面不改色在社交中发动恐袭的Nathan，或许就是这种自如的结果。在这里，你能够以突兀的、枘凿的身形固执行进，在光滑的大地犁下凹痕——那是你身形的边框。开玩笑，堂吉诃德要打巨人那就根本不在乎有没有风车。

很难说变戏法的魔术师更像自己，还是收了工的魔术师更像自己。破解魔术是大煞风景，分析笑话是肢解幽默，按图索骥地寻觅拼贴作者肖像，就杀死了行为艺术。

不过，两个细节或许可以表明，魔术师对于自己在做什么有充分的自觉，大概率超乎观众的想象。

其一，真人秀the hunk，壁炉前和Nathan接吻未遂那个女生，最后很不爽Nathan不尊重大家的做法。看Nathan早年自制的短片时，发现俩人貌似在一个恐怖（不是）短片里合作过。所以这个女生的存在就像是魔术里必要的托儿。

其二，the rehearsal中，Angela指责Nathan当爹不着调，配合孩子假装吃粑粑。Nathan那阵几乎笑场，问Angela有没有看过喜剧，孩子前边已经说了fart，扮病人的老爹又给垫包袱说自己还没康复，再要升番，（孩子提出粑粑是很自然的情况）。这段震惊我，啥叫喜剧人的专业性，带娃过家家都带着企业级理解。没把节目效果玩明白才怪。

而且，看他那个往死里排练的劲，我完全相信，即使我们以为自己理解到第五层，幕后的人依然在大气层。海量素材编织出一个小世界，看似荒谬无序的长流中，闪烁着无数春秋笔法的碎金，暗示你字面意思之外的可能。但你永远不可能直接从他嘴里证实那些可能的存在——魔术师破解魔术，喜剧人解释笑话，就脱离角色了。

那我写这两段是不是为了刨活呢？并不。与其说好奇技术，不如说追求一种心理安慰：看戏法的与变戏法的都情况良好。说实话，作为观众，很难不对男巫又爱又恨，哪怕根本说不清是指名为Nathan的含混光谱中的哪一段。就算知道是整活，还是难免在意孤独巫师的情绪、路人受的迫害，就像在意特技片里是否真的有伤亡。如果男巫少男心碎一地，我们会难过的。如果路人吃了大亏，我们会生他气的，对路人下手咋还没个轻重呢。

前述的细节，使我能够建立一些信心，相信在这个现代景观特技片里，伤亡可控。男巫像游走在法理和人情间隙的巴斯特基顿，你不必太为他们的身手担心，他们只是在银幕上一本正经憋着不笑罢了。这绝不是说，男巫的情绪都是刻意而为的。Nathan的碎片，乃至尘垢粃糠，均可陶铸男巫。纠结他们两者的关系，就陷入了忒修斯的船似的同一性难题。部分只是在整体中呈现出了新的外观，无损于部分的某种当下真实。

但我怀疑，虚实效果仍非幕后Nathan最看重的东西。彩排之中潜藏的话题是现代人最底层的野心，统治时间所有分叉的欲求，充分宰制“可能性”的欲求。通过将一切潜在可能性如建筑物般空间性地铺开，每一个自觉局促、有限、有朽的人类，终于有了可以抗衡于命运的错觉。

ep01：我理解第一集需要一个简单的事件主题，当观众理解这个节目的运作方式，但是这个主题选的真的很无语...屁大点事也值得动用这么多人力物力吗，替节目组心疼钱，老哥内心真的很自卑啊，玻璃心，摄制组为了你屁大点事做了那么多结果最后还出幺蛾子 ep02：养孩子的选题我喜欢，看到童工保护法真的好好笑hhh，摄制组真的太牛了，太辛苦了。这个女的真的要求很多，像极了逮到羊毛使劲薅的大爷大妈，这女的真的很没责任心啊！这男的看起来不错，结果“do u use condoms”“not really”我一整个大翻白眼，看到最后nathan真的太敬业了吧。。。自己亲自体验喜当爹。。。 ep03：特效镜子和蔬菜的变化。。牛逼死了。。摄制组细节狂魔。。nathan一定是一个内心超级细腻的人吧

Ep1结局，伴随着最不可思议和最具欺骗性的正反打镜头，缓缓响起一首老歌，爵士味，温柔、抒情，却又带着点奇幻色彩和感伤味道——多方查找，原来是来自老电影《查理与巧克力工厂》（不是德普演的新版）原声的Pure Imagination。

这首歌用的太恰如其分，不仅是因为歌词、气质与剧集的投契。看过Nathan for You的人，可能都难以忘记其中一个真人嘉宾对Nathan的评价或曰贬低：“lonely wizard”。孤独男巫——法力无边、想象力无穷，却被自己的孤独困住。他如真实世界里Willy Wonka，不开巧克力工厂却办起真人秀，有奢侈的经费，为嘉宾（也为自己）营造细致入微的幻梦，可再怎么细致，也不过是以现实为prototype，建筑在水晶罩子里的simulation。无法完全重建现实的复杂幽微，但在亦真亦幻间，已能掀起情感的阵阵涟漪。

我们或许不曾遇上Nathan，但我们都曾有那样的经历——在脑中一遍遍构想可能发生的所有情形，一次次为情势的不同走向打好腹稿，为的是不在所爱或者所畏惧的人面前张口结舌、期期艾艾，也是为了让自己在充满未知与不确定性的世界稍感慰藉。这是所有人都能共情的，而Nathan则将这种颅内推演极端成了大型的彩排。

Nathan（作为角色而非真实世界）是有精神洁癖的，唯有在有剧本的彩排中，事情的发展能够被简化为整齐有序的树状图，而不是纷繁杂乱的现实景象；即便如此，但凡彩排有现实中人的参与（演员、嘉宾，任何有人的情感的真人），便迅速滑向不可控的轨道。

这部剧的启示或许很简单——不确定性是不可能被消除的，人们只能采取行动，然后在痛苦的犹疑与幸福的期待间，等待不可抗拒命运的到来。这似乎已经带着宿命论色彩。无论如何，剧集过程的精彩，都已让结论的导出不再是那么重要。

Hold your breath

Make a wish

Count to three

Come with me

And you'll be

In a world of pure imagination

Take a look and you'll see

Into your imagination

We'll begin with a spin

Travelling in the world of my creation

What we'll see will defy explanation

If you want to view paradise

Simply look around and view it

Anything you want to, do it

Wanna change the world?

There's nothing to it

There is no life i know

To compare with pure imagination

Living there you'll be free

If you truly wish to be

If you want to view paradise

Simply look around and view

Anything you want to do it

Wanna change the world

There's nothing to it

There is no life i know

To compare with pure imagination

Living there you'll be free

If you truly wish to be

I don’t get what boundary of comedy Nathan Fielder pushed in the Rehearsal, I didn’t get it from the very beginning, for me it is a show of a guy who likes to manipulate people, and in the end no one except that poor kid (if they were not performing) in the last episode actually took everything seriously and was therefore intentionally hurt. For me watching this show was observing the process of a huge production crew loaded with money from HBO, working day and night creating fake scenes, that, I, as audience, feel extremely impatient and annoyed for all the participants, including the religious woman who was deliberately depicted as a retard, the guy she dated and took to the set who left obviously because none of the shit he saw made any sense, the parents, the actors, basically everyone: so why are those people still playing the ridiculous game? Nathan Fielder himself, as well, explained: because they’re going to be on HBO. Apparently everyone knew what was going on, no one was a 6-year-old. Nathan fielder himself deliberately let the camera point to a kid actor (adult) smoking in the yard; he re-enacted an actor’s role in a situation where the actor was forcibly asked to give Nathan the key of his house; … SO, what exactly is this cheap, dirty reflection game on the power and exploitation of television? What is funny here? No one cared less about those people’s inner thoughts than Nathan Fielder himself, he knew exactly what happened and yet he kept performing to be sad, surprised, lost… I really feel so awkward, not in a funny way