咆哮 第一季

1. The Woman Who Disappeared

黑人女性被彻底漠视。

2. The Woman Who Ate Photographs

第二集妮可基德曼吃照片，她是母亲、妻子、女儿，自己的母亲渐渐丢失记忆，儿子将要外地求学，每个身份的关系里都有冲突争执，显然她留恋做女儿时无忧无虑的记忆，而随着母亲的遗忘，她似乎也慢慢丢失“女儿”的身份和回忆，就像所剩无几残缺不齐的几张照片所暗示的一样，这一切让她惊惶。

3. The Woman Who Was Kept on a Shelf

第三集被展示的女人，她终于摆脱了丈夫给她的“花瓶”“摆设”身份，以为得到了自由，却在更大范围的社会层面，仍然被凝视被观赏。所开的店也是化妆品店，女人们仍然排着长队为改变和改善外形等待着努力着。

4. The Woman Who Found Bite Marks on Her Skin

第四集生了娃的职场女强人，似乎在一定程度上挑战了男性在职场的绝对主导地位，然而她进为职场斗争威胁，退为不能满足家人孩子的陪伴需求而愧疚。最后在妈妈互助小组找到了一定的安慰，然而跳脱主角的视角来看，职场妈妈面临的普遍问题并没解决，事实上，更约束她们的还是来自母亲身份造成的由内而生的对家庭的内疚感。

5. The Woman Who Was Fed by a Duck

第五集和绿头鸭恋爱了一场而最终醒悟的小姐姐，这一集到结尾主角已经“成长”了，矛盾也解决了，似乎也没有什么可供探索了。里面对恋爱心态和状态的描述很有意思。

6. The Woman Who Solved Her Own Murder

只有到最后揭露杀人凶手，似乎是表现了一种性别对立，当然前面探长探案最初的几个推测，也是社会对女性不怀好意的成见的表现。

7. The Woman Who Returned Her Husband

是在表现婚姻的真相么？最后女士在一种狂欢氛围中把原来退掉的老公又抢回家了，大概也像二人当初结婚时一样欢呼雀跃满是憧憬吧，但是这次之后如何呢，不得而知。

8. The Girl Who Loved Horses

我看到的是女性以自己的方式而战，也获得了胜利。如果用男人的方式，即便赢了，最好的结果也只能是成为“他们”。所以用自己的方式才是更优解。

在引起全民热议的“事件”前，刚看完这部短小精悍的美剧。女性版“黑镜”，细数女性成长、生存、行走在社会所会经历的内外在困境，甚至梦魇。

E1:《被消失的女人》黑人女性不被白人男性听见、看见，即使费劲心力去完成自传体小说，仍被消费放大其中的苦难，包装成娱乐对象。

E2:《吃照片的女人》描述的是女性角色的恐惧，自我身份认同的焦虑：从出生起女性被赋予女儿、妻子、母亲的角色，但当父母垂垂老去、死亡，自己不再拥有成为“女儿”的关系；高中期间恋爱怀孕奉子成婚，成为了妻子和母亲，即使聪慧却没有受过高等教育、拥有自己的职业；儿子准备读大学离家、日夜与女友厮混，母亲的使命也告一段落……那我是谁？剩下的只有依附于他人的回忆，自我是否曾经存在过？

E3:《放在架子上的女人》主角被物化成陈列品，她自己也甘愿成为陈列品，因为母亲从小灌输的价值观就是女人在“聪明”和“美丽”间，必须选择“美丽”——也是迎合男性审美的思维方式。最后哪怕有自己的美妆事业，终究无法改变自我物化的观念。

E4:《有咬痕的女人》最感同身受。怀胎十月经历鬼门关产子，恢复工作后担心职位被男性同事觊觎、不能出差、上班要泵奶，回家要哄睡不得不忽视夫妻关系的培养。出差期间短暂的放飞自我，又被内疚拉回去，被丈夫怨恨……咬痕越来越多、越咬越伤。女人自从成为母亲之后就每天都是战斗状态，被自我回归与家庭责任反复拉扯，被内疚反复内耗，负重前行……走得很累很慢，是走不远走不久的。结尾没有告诉观众解决方法，大概就是认清自己的身份角色，和以前讨厌的妈妈团体倾诉分享，不要逼自己太紧的陈腔滥调吧。实际上的确无解，在共同的，但父权制的社会。更应了波伏娃那句名言，“女人不是天生的，是被塑造的”。

E5:《被鸭子喂养的女人》孤独到极点真的会跟“鸭子”——隐喻不可能的甚至不同物种恋爱，排解孤独。但如果对方抱有目的就很容易被pua。

E7:《退回丈夫的女人》很理想化的短篇，尤其主题是讨论婚姻，最后37年婚龄的老夫老妻达成和解，就非常非常理想化。本集设定是丈夫可以退货。

女人发现丈夫与邻居生活可以活成另一个模范丈夫，醒悟爱人前先了解自己。

婚姻是相互容忍，不能只看到对方的毛病，自己的缺点也不少，而且很多时候对方的今天都是自己造成的。

虽然但是，不管，我要狼狗男友！

每一集講一個小故事，每一集片頭的怒吼的顔色都不一樣。在一個美麗的春日，我卻不能外出的日子裏，幸好還有這些故事的陪伴。

Episode 1 The Woman Who Disappeared

一位黑人女作家被邀請去參加她的書的改編。雖然她因爲那本書已經名聲在外，但是卻無法讓周圍的白人看到她。他們無視她的意見，甚至無視她的存在，真正意義上的物理的存在。最爲誇張的一幕是一個人居然試圖坐到她已經坐下的凳子上，就是因爲他沒有看見。所謂“視而不見”這已經表現到極緻了。

Episode 2 The Woman Who ate Photographs

作爲三明治中間的夾層，作爲一片麵包的孩子已經不需要作爲母親的她了，作爲另一片麵包的外婆非常需要她，但是她卻不知道如何與需要她的母親相處，因爲記憶對於她的母親來説已經沒有了意義，甚至孩子們也被告知不要用“記得”這個詞匯，所以如何記住那曾經發生的事情呢，那些美好，那些塑造了我們的記憶？女主選擇了吞噬照片。妮可基德曼的演技入木三分，把作爲那片夾著的火腿也好，奶酪也好的絕望完全表現了出來。

Episode 3 The woman Who was Kept on a Shelf

在美貌和睿智之間選擇，作爲女生的你會選擇是麽呢？女主選擇了美貌，輕易地成長，輕易地墜入愛河，輕易地成家，成爲家裏的裝飾品。被放在一個高出的架子上。且架子還是由其丈夫親自製作。因爲是陳列品，很快就落入了迎接灰塵的大軍。如果陳列品不會動，我想男主都不會考慮移動他的桌子的方向，背對女主，以至於到影片的結束都沒有再出現過。女主呢，到最後還是做了陳列品，只不過這次她做的陳列品是為自己而陳列。

Episode 4 The Woman who Found Bite Marks on her skin

作爲母親，你是否覺得自己一直在被吞噬？被工作？被家庭？被孩子？被同事？被身體？被健康？被傷痛？被忽視？被疲憊？被只能往前？所以才會有看不見的各種階段的傷口，正在出血的，流膿的，已經結痂的，結了痂后又被破的。

Episode 5 The woman who was Fed by a Duck

這個題目其實很有意思，因爲在劇集的開始，女主是去喂鴨子，而不是被鴨子投喂。是的，作爲女性，我們被告知你應該追尋你的理想，應該這樣做，應該那樣來調配，應該努力，應該放鬆，不應該那樣，不應該輕易放棄。於是我們去尋找怎麽能讓投喂我們的人開心，儘管他們一不開心就可以到處拉屎，這個場景實在是太精妙了，儘管還是讓人感到有些痛心！因爲作爲女性，還需要清潔他們的排泄物。

Episode 6 The woman who solved her own murder

這一集感到是整個一季中最弱的，一個女子被謀殺，但是陰魂還在世上游蕩，看看她死後身邊的人們，並發現了她身前是怎麽也不可能發現的秘密。

Episode 7 The woman who returned her husband

一群印度妻子在那裏嘰嘰喳喳，説到生活沒有意思，其中有一個反駁說，你們成天說生活就是快樂，生活不是快樂，生活是忍受艱辛。

於是可以把丈夫像商品一樣到大賣場裏進行交換。一群丈夫在大賣場裏等著被調劑。女主換了第一個丈夫，以爲能激起并實現她曾經的藝術家夢想；第二任丈夫帶她一起運動；直到後來她開始嘗試自己的生活，卻意外地發現她退回去的丈夫被對門的女主人接回家了。自己得不到的也不希望別人擁有，這樣的想法并不陌生吧。這一集的結尾是整個一季中最襲人的。希望不是無謂的重複。

Episode 8 The Girl Who Loved Horses

最後一集是在題目中唯一用女孩，而不是用女人的。兩個女孩的友誼，一個願意用腦，一個願意用武力。我理解的智慧來自一個牧師的女孩。她不僅在兒時的同伴在失去雙親的時候慷慨地毫不猶疑地伸出了她的雙手和腦袋，我為她叫好！雖然她在馬背上有著不擅長騎馬人的恐慌，但是她有著另外的勇氣，並展示了這勇氣的非凡。

AppleTV最近来势凶猛，凭借《健听女孩》夺取本届奥斯卡最佳影片后，在影视剧领域也用《人生切割术》、《弹子球游戏》等精品稳坐2021流媒体第一把交椅。 新上线的诗选剧《咆哮》改编于Cecelia Ahern所著的短篇小说，每个故事都从一个独特的女性视角讲述，探索自己生活中与众不同、荒谬的矛盾和问题，涵盖了各种各样的流派，共8集，每集半小时。 有人说它是女版《黑镜》，也有人甚至说它是女权版《黑镜》，事实真的如此吗？ 一个隐形的女人 一个吃照片的女人 一个被摆上架子的女人 一个被鸭子喂食的女人 一个全身是咬痕的女人 一个破解自己谋杀案的女人 一个把自己老公拿去退货的女人 一个喜欢马的女人 …… 接下来按照怪兽我喜爱的单集顺序依次细讲。

最为惊喜的是《一个被鸭子喂食的女人》。 来自《难以置信》的女警梅里特·韦弗饰演Elisa，一个正准备医学考试的女人。 每天她都喜欢来到公园放松心情为逃避自己的厌学情绪找借口。Elisa没有什么朋友，唯一可以谈心的只有自己的姐姐。 突然一只会说话的绿头鸭闯进了Elisa的生活，绿头鸭看破了Elisa的孤独，一人一鸭相谈甚欢。 接着，Elisa将绿头鸭带回了自己的住所……

这是最为创新、最有趣的一个单集。 会说话的绿头鸭暗喻了女性在自己的人生低谷遇到的那个看似十分有趣的人。他会偏僻入里告诉你某些事情的真相，会给你带来前所未有的体验，会贴心的为你准备好一切...... 可是突然有一天，他会因为长时间的分离对你大发雷霆，接着用性爱解决一切，让你体会由他带来的肉体愉悦以至于无法逃离这段关系。 到最后，你的生活在悄然不知中只剩下他一个人，你的自我、你的理性、你原本的世界被吞噬的一干二净。 本以为这是一个友情故事，直到绿头鸭真的给Elisa口后，这段被“友情”包裹的PUA关系才终于显露出来。 绿头鸭自身和它所代表的人际形式在这一刻达到了统一，果然性爱是雄性解决两性关系百试百灵的手段。

接着是《一个破解自己谋杀案的女人》。 Eebecca在露营时被残忍杀害了，并被穿上了兔子女郎套装。 两位男探长赶往现场破案并吆喝着协助发现现场的女警跑腿买咖啡。 看着这个身着兔子女郎的尸体，男探长猜测着Rebecca的身份，妓女？脱衣舞女？还是瘾君子？ 灵魂还没有消散的Rebecca对男探长们充满刻板印象和性别歧视的猜测感到无语和无力。 在男探长们毫无头绪的一天调查后，Rebecca决定自己调查自己的死因。

这也是一个颇为新颖的设定，来自女性以及受害者本人的破案视角在男探长们的对比下显得更加高效、理性，并且向我们展露了事情真正的真相。 由此抨击了警察制度的局限、人性的片面和肮脏，重新审视网络环境给两性关系的对立提供了温床等等。 可缺点也太过明星，受限于故事的篇幅，整个破案过程太过轻松，罪犯的作案动机太过笼统，作案过程也没有展现。

《一个隐形的女人》，《一个被摆上架子的女人》和《一个全身是咬痕的女人》在一个水平。 《一个隐形的女人》讲的是女性在职场中话语权的缺失，更加细化到黑人女性在职场上不被尊重、受到漠视，还深入到黑人群体在结构中的集体性不公和白人制度消费黑人文化的问题。 《一个被摆上架子的女人》讲的是从小被教育美貌大于一切的女孩长大后也自然而然被当做花瓶、摆设对待。男人将身为模特的女孩带回家后，为她修了一排精美的架子，女孩不需要在为生活操劳，唯一的工作就是坐在架子上。故事比喻毫无内涵、毫无建树的花瓶女孩终究会被抛弃。可结尾着实又让人摸不上头脑。 《一个全身是咬痕的女人》讲的是职业女性面对的生活和家庭的平衡困境。女人身上莫名出现的咬痕，从身体里扣除的牙齿比喻着孩子们对女人职业、精力、甚至是性命的蚕食，而这一切就是从女人决定重返职场开始的。这个故事抨击了有关母职的传统观念。 三个故事都有同样的问题，主题太老套了，切入点太普通了，比喻的太明显了，深度太弱了，以至于一句话就能把故事大概讲清楚，不存在任何新意和惊喜。

接着是三个或看不懂或不喜欢的单集。 本剧最重磅的卡司妮可·基德曼饰演《一个吃照片的女人》中的女人。受困于难以相处的母亲，女人不得不吃掉承载美好回忆的照片来缓解痛苦？ 《一个把自己老公拿去退货的女人》，本来提出了物化男性这样创新的设定，结果通过退掉老公-邻居改造老公-重新买回老公表达出女人失去了才知道原来才是最好的？ 《一个喜欢马的女人》，暴力不可取？ 《咆哮》的海报是一朵长着牙齿的花，女性是柔美的，但女性的声音却是不可忽视的。这8个故事承载着通过不同的年龄、种族、阶级、信仰来表达女性困境和女性力量的主题，可这三个故事显然没有做到这一点。

总的来说，女性版《黑镜》称不上，《咆哮》毫无任何一集的设定可以和《黑镜》的惊悚相比。 女权版《黑镜》更称不上，《咆哮》对于女性议题选取的角度或老套或迷离，受限于篇幅其深度基本是点到即止。 8个故事由不同的主题、不同的女性个体、不同的流派组成，本是剧集的优点却成了整个8集看起来参差不齐、各自为政的缺点，观影过程十分割裂。 花本娇弱，但有牙齿。在女权主义和女性力量受到推崇的今天，《咆哮》是一个很好的主题，但Apple 这次真没拍好。

《咆哮》于我而言，并不是晦涩的剧，但需要一定的思考，并且需要沉浸的去观看，才会有所体会的短剧，风格类似《九号秘事》和《黑镜》结合体的女性版本。 尤其近期各类社会事件频发，更是加深了本人关于性别问题的思考，今年来性别对立的矛盾越发明显，某些事件也会被刻意导向类似方面。尤其在看到“烧烤店”视频以后，作为个体，我所恐惧的是，我对男性产生的恐惧，害怕眼神接触，独自出行都会多加戒备，其实本质是对sh环境的恐惧和不安，那我想问，在越来越复杂的生活了，我作为一名女性该如何生存。 以上只是看剧以后的一些杂念，接下来说说剧情本身。 1.消失的女人 抛开欧美国家对于种族问题的敏感性不谈，其实不止是女性，其实不只是black people，我在职场中看到的就是，当你人微言轻的时候，谁都会是那个“消失”的女人，当与别人意见不同，而这个人恰好在某些方面占据优势的情况下，不论是非对错，我们就便“消失”了。

2.吃相片的女人 （感触不深 略）

3.摆在架子上的女人 女孩是该聪明还是该漂亮的选择题，以我拙见，在目前的大环境下，如果可以我会选漂亮，聪明可以通过后天习得，当然了这里指的只是聪明，不是智慧。就我浅薄的社会经验看来，显然漂亮的红利确实不小，不过多举例，而剧中女性的成长，也不过是从私人收藏变成了大众展品而已，最后让她赖以生存的始终还是“漂亮”。

4.身上有咬痕的女人 生育与生意的选择，我的理解，剧中表达的咬痕源自于女主对于事业发展与家庭陪伴的选择，以及对丈夫孩子没能做个传统定义里的“好妈妈”的内疚，可是，咬痕会消失，这种矛盾，会永远在。

5.鸭子 看的最认真的一集，远离pua！远离冷暴力！远离自私的大男子主义！不得不承认在相识初期的温暖、甜蜜包括和谐的sex，还有一开始那种突然撞大运找到灵魂伴侣的喜悦里面，很少有姑娘能做到不沉溺其中。但是！当他开始屏蔽你周围的声音，开始想要把你拿裤腰带栓在身边，开始让你觉得自己一无是处的时候，一旦你产生这段关系不健康的想法的时候，抓紧跑，犹豫一秒就离地狱更近一步。并且，在结尾那个动物管理员呢，万一他真的是那个合适的人呢，可是因为之前的伤害，不敢不愿再去接触新人，真的是血亏！

6.自己破案的女人 性别仇恨就不谈了，我不相信人之初性本善，我始终认为有些人，就是天生犯罪人格，无关性别。但是，我关注的点在于那位男性警探，很多片段都令人怀疑，他真的是看不见女主的鬼魂吗，我觉得不是，是刻意的避免和忽视，只是把自己放在中心而已，并不能对别人的痛苦感同身受，看到女主死亡的惨状，他只能想到自己的前妻，直到片尾女主希望他能关注到是哪些人在引导年轻人仇视女性这个问题的时候，他们也只是想着圣诞节看哪本书。

7.退货丈夫 他们曾经是合适的，是般配的，只是多年以后“不再合适了”。结尾并不是把丈夫买了回去，是“偷走”，一个是因为她觉得她的丈夫不仅仅只值那个价格，还有是不再故步自封的回归以往的生活，而是想明白，看清楚以后，新的选择。

8.爱马的女孩 让仇人痛苦的活着？我不，我就得血溅当场，哪怕拼不过。

“婚姻就是两个人自愿的被一些协议束缚”

e1那个广告出现我就觉得不对劲🤨e2梳头发之后感觉，到底是谁老年痴呆啊？吃照片的nicole吗e3跳舞的套路咋跟几年前那个fendi广告和taytaymv一样，事实证明人不能做家庭主妇，结果人虽然打破了男性凝视的那堵墙，还是落入了现代审美的窠臼，队伍旁走过的黑人大哥倒是不以为然没看懂啥意思哈哈哈，e4被家庭和事业蚕食的女性，btw苹果的剧怎么一秒魔幻，诡异的魔幻现实，e5she’s internalized patriarchy so much that she thinks your only value is your relationship to a man，男人和鸭子🦆没啥区别，即使是feminist man，哈哈哈哈哈哈哈, e6 when she perishes she perishes into a stroke of rainbow leaving the shit all behind