除了第三集 The Witness 和第十五集 Blindspot 是原创,其他都是根据短篇小说改编。其中 John Scalzi 的作品有三集,Alastair Reynolds 两集,Joe Lansdale 两集,Marko Kloos 两集,其他人各一集。
EP01: Sonnie's Edge (1991) by P. F. Hamilton. Collected in A Second Chance at Eden (1998). [在线阅读(封面下方的 Read extract)]
EP02: Three Robots Experience Objects Left Behind from the Era of Humans for the First Time (2018) by John Scalzi. Collected in Robots vs. Fairies (2018).
EP04: Suits (2016) by Steve Lewis. Collected in SNAFU: Future Warfare (2016).
EP05: Sucker of Souls (2015) by Kirsten Cross. Collected in SNAFU: Survival of the Fittest (2015).
EP06: When the Yogurt Took Over (2010) by John Scalzi. Collected in Miniatures: The Very Short Fiction of John Scalzi (2016). [在线阅读]
EP07: Beyond the Aquila Rift (2005) by Alastair Reynolds. Collected in Beyond the Aquila Rift: The Best of Alastair Reynolds (2016).
EP08: Good Hunting (2012) by Ken Liu. Collected in The Paper Menagerie and Other Stories (2016). [在线阅读:Part 1 | Part 2]
EP09: The Dump (1981) by Joe R. Lansdale. Collected in Bumper Crop (2004).
EP10: On The Use Of Shape-Shifters In Warfare (2019) by Marko Kloos. Self-published.
EP11: Helping Hand (2015) by Claudine Griggs. Collected in Lightspeed, June 2015(2015). [在线阅读]
EP12: Fish Night (1982) by Joe R. Lansdale. Collected in By Bizarre Hands (2016). [在线阅读]
EP13: Lucky Thirteen (2013) by Marko Kloos.
EP14: Zima Blue (2005) by Alastair Reynolds. Collected in Beyond the Aquila Rift: The Best of Alastair Reynolds (2016).
EP16: Ice Age (1984) by Michael Swanwick. Collected in Tales of Old Earth (2000).
EP17: Missives from Possible Futures #1: Alternate History Search Results (2007) by John Scalzi. Collected in Miniatures: The Very Short Fiction of John Scalzi (2016). [在线阅读]
EP18: Secret War (2016) by David Amendola. Collected in SNAFU: Hunters (2016).
如果存在免费、非盗版的(作者本人公开或者出版社、杂志社公开)在线阅读,都已经标记上了。如果你有订阅亚马逊美国的 Kindle Unlimited,三篇 SNAFU 系列的小说以及 Lucky Thirteen 也都能免费读到。
参考
//www.reddit.com/r/LoveDeathAndRobots/comments/b1lbtx/love_death_robots_literature/
//en.wikipedia.org/wiki/Love,_Death_%26_Robots
(新闻说 Netflix 在实验剧集的排序,所以如果你也是在 Netflix 上观看,有可能看的顺序会跟上面列的不一样。)
如果用文学的形式来类比,那么《秘密战争》应该是故事完成度最高的、一篇非常工整的短篇小说。
《爱,死亡与机器人》中的故事风格各异,其中一些也容易令人产生文学上的联想:《古鱼复苏》像一首散文诗、《天鹰座裂谷之外》是科幻悬疑短篇、《愿有好收获》和《变形者》有一种成人童话的气质、《幸运十三》像一篇自传体散文、《三个机器人》是一则有点geek风格的小品文。
《秘密战争》是18个故事中我最喜欢的一个。15分钟不到的篇幅,它展现了一个十分完整的、特定年代、风格显著的故事;就像一篇标准的短篇小说。清晰的故事框架,起、承、转、合皆有,人物鲜明,短小精悍。我想以做阅读赏析的方式来和大家分享这个故事,所以以下会涉及大量剧透,介意的朋友请注意回避。
把它当作短篇小说的话,我想给它另起标题,就叫它《枪声,巴拉莱卡琴与白桦林》吧。
【起】
故事的开头,一支看上去训练有素的军队小分队,来到了一个荒芜人迹的村庄。
主角与主要角色在几个镜头的切换中就已展现完毕:中尉、副官、红胡子士兵、貌似通古斯人的侦察兵、以及稚嫩的大眼睛小兵。观众/读者可以很快从这个环境、角色的相貌和衣着,尤其是帽子上的红心,大概判断出这应该是一支苏俄军队的小分队。
开头一分钟左右都是没有对话的,观众/读者与士兵们同视角,只是通过镜头语言在叙述,一点一点展现村庄的情境。
给青少年死者的特写镜头,是对观众/读者的直观刺激,营造出一种无人性的残忍恐怖感。
人物出场完毕后,用几个镜头来展现村庄的凄惨现况,让观众/读者了解到,仅仅一小群怪物就能造成如此可怖的情境,进一步凸显怪物的凶残可怕。
在展现了主角一行所处的背景之后,故事埋下了第一处伏笔:如此凶残的怪物,如此艰巨的任务,为什么只有一支军队队伍被派遣过来?
副官的疑虑,中尉的解答:原来被派来的不止一支队伍,只是都被分开了
埋下伏笔的同时,对恐怖氛围的渲染也一点点加深
此时故事推进到了第一个小高潮:凶残迅捷且行踪隐秘的怪物出现了。
在第一个小高潮出现的同时,人物之间的关系也同时进行渲染:
反面核心角色展示完毕,紧接着埋下第二个伏笔:侦察兵发现了一具红军尸体,但死者并非像他们一样的战士。
秘密警察会与这里的怪物之间有什么联系吗?
战时的后方任务 、被命令分开的队伍 、瘟疫一般的怪物 、死亡的秘密警察
故事的基础信息在此已经交代结束,下一部分便要对之前的铺垫/伏笔进行解释。
【承】
没与怪物接触前,中尉信心十足的要将怪物赶尽杀绝;但经历过一场小小的冲突后,死里逃生的中尉看到山下别的小队发出的求救信号,想到自己阵亡和受伤的队友,面对侦察兵询问的眼神,却轻轻地摇了摇头。
在展现中尉心理变化的同时,对主要人物的刻画依然也同步进行着。可以看出中尉对队员的顾及,火堆旁的队员之间也在互相关照着。
故事进行到现在已经完成了基本的铺垫:交代了时间在二战时斯大林格勒战役期间,地点可以推定为俄罗斯远东的西伯利亚地区。人物性格与人物之间的关系也明了,尤其是中尉对小兵的严厉:这是整个故事中刻意着墨的一段关系,自然会让观众/读者更加关注两人之间的互动。
故事进行到了一半,开始对之前的【秘密警察】铺垫进行解释:原来怪物是那个死去的秘密警察召唤而来的。
虽然红胡子士兵觉得他们是被上级当枪使了,但中尉仍然坚持要完成剿灭怪物的任务。
伏笔一:【单独行动的小队】与伏笔二:【秘密警察】,在这个承接部分得到了解释:苏俄内战期间,红军为了取得胜利,派遣秘密警察进行召唤邪恶生物的巫术活动,想通过控制邪物来增强战斗力;结果偷鸡不成蚀把米,任务失败不说,被召唤而来的怪物反而开始在民间肆虐。
既然怪物的肆虐是一个历史遗留问题,是“政策错误”,这就就留给观众/读者以想象空间:他们的上级要求他们分开行动,是真的信任他们的能力,想扩大范围好将怪物一股一股的消灭,还是说分头行动是为了分散各小队的战斗力,好让他们遇到怪物时刚好能战斗至与怪物同归于尽,这样就无人能指出上级曾经的错误指令?
【转】
找到了怪物的老巢,大家原本想把巢穴炸塌,将洞口封住。
中尉派遣侦察兵和另一位士兵去洞口设置炸弹。两人赶在怪物出现之前设置好了炸弹,也顺利引爆了。
但是,情况急转直下——整个山体都塌陷了。不仅队友牺牲了,整个怪物巢穴都暴露出来了。
这是此部分的第一个转折——现在,小队的所有人将要面对真正的生死时刻。
中尉似乎一瞬间就明了自己将战斗至死的命运。当即表明:“我们必须坚守住这里。”
在此时,一直被中尉严厉对待的那个小兵,是唯一没被安排到的人。此处过渡,不仅承接了之前中尉与小兵的多次互动,也衔接了即将到来的最后一个转折。
展现中尉部署安排的过程,镜头是晃动的,游离的,给观众/读者以急迫、紧促感。但在中尉和马上的小兵对话的一刻,镜头些微平缓下来了,并且慢慢拉近,因为即将给观众/读者呈现的,是全片最后一处转折。
小兵哀求的姿态,猝不及防的一声“父亲”,便是最后一处转折。
中尉是小兵的父亲,是意料之外,情理之中,也是对【爱】的主题的解释。
这个小小的转折可以让观众/读者对之前中尉与小兵的所有互动进行再回忆,令那些细节瞬时就有了更多的回味空间。此时点明这对父子的关系,使观众对接下来马上要展现的中尉的殊死搏斗会更多一分感慨。
【合】
既然做好了牺牲的准备,那就拼死一搏,誓死战斗到最后一刻吧。
最后这一部分,虽然只有短短几分钟,但展现了战斗之惨烈,战士之痛苦,有几个镜头是相当可取的。
在最后一刻,只剩下主角中尉一人,此时仍然在对这个人物进行着刻画,进行着最后的描写。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
整个《秘密战争》,在短短的15分钟之内结束了。但要仔细再看它的设定,其实还有很多值得展开的点:哈迪斯计划到底是如何进行的、神秘的巫术仪式、内战时就召唤出来的怪物,到二战时还在清剿,之中有没有发生别的事件........ 或许可以从角色身上展开故事,比如通古斯人是如何加入红军的、讲义气的红胡子、谨慎的副官........... 或许有观众会觉得它有点模式化的平庸,但在我个人看来,能在短小的篇幅内讲好、讲明白这么一个故事,还能兼有许多可供深挖的设定,已然是非常优秀,值得称赞的。
相信大家都已经有耳闻Netflix这部话题性很高的《爱,死亡和机器人》(爱死机)。
整个剧18个小短片,每一部短片都和我最爱的科幻题材有关,尺度之大胆,裸露之彻底,暴力之残忍,完全释放了观众最原始的荷尔蒙。
熟悉我的小伙伴都知道,我对科幻类型的作品从来都没有抵抗力,《爱死机》不管在哪个方面,都击中了我。
很多人说里面过于推销肉体和暴力,但这两个主题,不就是人类最原始的,但也一直在克制的欲望吗,把这两种欲望赤果果展现在观众面前,让大家面对最真实的自己,我相信这对懂得思考的人,必然会有所收获。
所以,如果你在《爱死机》只是看到黄暴,那你的硬盘里还真是少了几个“新建文件夹”。
《爱死机》在黄暴的背后,深埋了一些值得人们去探讨的未来性话题,从性谈到色欲,从爱谈到死亡,从暴力谈到贪婪,从人工智能谈到人类傲慢等等,俨然这个系列都快成了大卫芬奇《七宗罪》的未来启示录了。
没错,这部剧是大卫芬奇攒的局,然后由《死侍》导演蒂姆.米勒联合监制。
我一直认为,科幻类型的作品,不是对人类的未来盖章定论,而是给人们对未来思考的态度。
《爱死机》正好就在这18个短作品里面,给出了18个态度,总有一个态度和风格,能让你对自己的人生和未来,有所思考。
《爱死机》在科幻统一主题下,类型却无限延伸,喜剧,惊悚,恐怖,硬核,暗黑等应有尽有,风格也根据导演不同喜好去定义,从纯2D到3D,再到3D渲2D,CGI等一应俱全。
如此话题性高的作品,当初大卫芬奇和蒂姆.米勒就游说各大电影公司,希望能把这个剧集搬上大荧幕,但限于尺度太大,没有一家电影公司愿意接盘,最后Netflix成了《爱死机》最终的归宿。
Netflix倡导的标准,可能就是没有标准,而《爱死机》正好又是Netflix的没有标准化下的产物。
在如今物质体验饱满的时代,我们需要合家欢的PG13迪士尼,但我们同时也需要像《爱死机》这样NSFW标签的作品【意思是Not Suitable For Work(不适合上班时间浏览)】
当然,18部作品,并不能说每一部都是一个核爆点,作品之间并在一起比较,也能选出个优劣,接下来大聪为大家高度概括每一部,看看你心目中最心仪的,是否和我一样。
第1集:桑尼的优势
推荐值:五星
这简直就像《龙纹身的女孩》控制了《环太平洋》,里面还嵌套了升级版的《铁甲钢拳》。
如果你喜欢擂台打斗,硬核,怪兽,这部短片会让你欲罢不能。
第2集:三个机器人
推荐值:四星
这部短片背景是人类因为自己的自负灭绝,视角放在了三个不同功用和性格的机器人上,他们对人类言行的不理解,放在了吃喝拉撒上,放在了猫奴身上。
在他们如同《死侍》般的话痨对白中,我们看到了黑色幽默背后,如同后现代启示录的未来。
第三集:证人
推荐值:五星
香港,赛博朋克风格的故乡,画风类似《蜘蛛侠:平行宇宙》一样炫彩(因为视觉风格是同一人),但尺度却大胆到毫无遮掩。
开头标签的衔尾蛇因果循环,告诉了我们一切,一位女子目击了一位男子杀人,进而逃跑,男子紧追不舍,最后男子却被女子枪杀,谁知道,这仅仅只是一个开始。
如果你是一位硬核哥特迷,又是迷幻漫画风格死忠粉,那么这部短片会成为你心目的第一。
第四集:机动装甲
推荐值:三星
本集画风有着浓浓的乡村卡通味,连入侵的怪兽都这么可爱,一个自给自足的农场,为了抵抗外星异虫,奋起战斗,但最后的画面,让我们发现,到底谁才是这个星球的真正主人。
第五集:吸魂者
推荐值:二星
一场2D画风纯血腥和恶趣味,故事比较单薄,讲述了一组武装小分队盗墓笔记的故事,但不小心打开了远古怪物。
但如果你喜欢血浆的喷发感,这集会满足你的癖好。
第六集:当酸奶统治世界
推荐值:五星
这一集很短,但我超爱这一创意,越是没可能的物件,越是在本集中形成一个反高潮,酸奶会说话了,酸奶能帮助人类解决危机了,酸奶统治世界了,酸奶抛弃人类向宇宙探索了。
人类最后被惯成了巨婴,我们有何用。
第七集:裂缝以外
推荐值:五星
精致的CGI三维技术,还有对人类未来太空的畅想,都让细节控看到本集的细腻。
但更重要的是,本集的故事转折一转再转,片子讲述了一个科考队,在光速飞行时偏离了轨道,飞到了一个遥远遥远的星际,从此和自己的文明告别。
最后的结局真相让人倒吸冷气,外太空太可怕,还是躲在房间喝着啤酒看《爱死机》安全。
第八集:狩猎愉快
推荐值:五星
这是这个系列我最喜欢的一集,或许因为和中国的传统民间传说有关,观看过程中我的感受也一波三折,影片一开始说了一个狐狸精的故事,我内心开始不满,这哪是科幻,这是魔幻吧。
但随着影片的发展,蒸汽工业,蒸汽后工业未来,影片呈现出了一种聊斋志异科幻感。狐狸精因为时代工业的进步,渐渐法力褪去,无法变回妖形。
最后狐狸精借助男主的修理技能,让自己重回九尾狐妖,但这一次,是机械版本的。
影片之所以让我觉得丰富的地方,是贯穿了中国的民间神话,还有魔力和科技之间的对比和抗衡,以及狐狸精找回自我的过程。
真的很希望片子的版权,能被中国人买下,拍成中国自己的科幻长片,本集的故事,是出自美籍华人科幻作家刘宇昆的同名短篇小说。
第九集:垃圾场
推荐值:二星
一部环保议题的短片,讲述人类垃圾日益堆积,最终垃圾变成了恶魔,最后人类想要收拾垃圾的时候,却被垃圾收拾。
第十集:变形者
推荐值:四星
把狼人放入战争,放入战场,会有什么样的化学反应,本集会告诉你。
在本片中狼人真实存在,并应征入伍,但却备受人类歧视,觉得他们好像一条狗。
最终人类眼中的“狗”,回归自然,远离不愿接受他们的人类。
本片对当今的种族歧视议题,战争话题,都有提及。
第十一集:搭把手
推荐值:五星
如果你喜欢《地心引力》,本集千万不要错过。
片子讲述一名在外太空修理的宇航员,意外被太空垃圾砸中,身处险境,情急之中,只能牺牲自己身体的一部分,来换取自己的性命,最后,她成功了吗?!
第十二集:古鱼复苏
推荐值:三星
当日式绝美画风遇到伪3D西部世界美式画风,是一种什么样的碰撞?!
本片有着诗和远方的意境,荒漠变成汪洋,而汪洋中夹带着爱与死亡。
第十三集:幸运13
推荐值:四星
任何物件都有生命,这是本片想要阐述的主题。
当我们认为一架太空船因为死了2人,因为13数字倒霉时,这架13点太空船,却给出了出乎意料的回应。
第十四集:齐马蓝
推荐值:五星
大聪对本片的喜爱程度,和《狩猎愉快》齐平,两者真要选出第一名的话,简直就是在折磨我。
《齐马蓝》讲述的是一位艺术画家齐马,在艺术的创作和延伸上,惊为天人,最后独创了一个齐马蓝的色块,并把这个色块拓展到宇宙上,成为人类仰慕的星际艺术。
最后,齐马艺术家最终作品,是一座齐马蓝的泳池,每一块瓷砖,都是齐马蓝。
我们不禁要问,为什么。
影片最后的结局是感伤的,因为齐马艺术家经过多次改造后,人机不分,最终回归到一个泳池清理机器人,而艺术最初的源头,只是泳池边上那片齐马蓝的砌砖。
我是谁?我来自哪?我将要到哪去?
这是我们人类对自己最终极的哲学问题,本片用一个很简单的故事,回味了这个哲学思考。
这简直就是通俗易懂版本的《2001太空漫游》。
第十五集:盲点
推荐值:二星
动画版的《速度与激情》+《疯狂的麦克斯》。故事主线就是没有主线,一场简单爽爆的劫车动作戏。
第十六集:冰河世纪
推荐值:五星
脑洞清奇,在冰箱里发现了人类简史,从人类起源,到冰河世纪,到工业革命,到现代,到核战争,到未来,到虚无。
未来绽放的时候,如同礼花一样转瞬即逝,时间在我们面前,终究还是赢了。
第十七集:相对宇宙
推荐值:一星
这应该是18集中最无聊的了,一场无聊的希特勒假死预设,不太明白为何能上榜《爱死机》。
第十八集:秘密战争
推荐值:四星
战斗民族的B级生态科幻片,滥用黑魔法,召唤出地狱之下的恶魔,热血的战士和魔鬼殊死一搏。
话说,这片比较远离科幻题材,应该更加归属于魔幻类型吧。
好,打完收工,18部短片,总有一部能对上你的胃口,如果你真的太忙,又和我趣味相投,那么可以根据我的推荐值,来酌情选片观看。
关注《大聪看电影》公众号,不追求跑量,只研磨精品
最后一集《秘密战争》,满天的轰炸机出现,开始狂轰滥炸的时候。
好像要140字才能发布,那就讲讲这一集的内容吧
1.本集的作者是David Amendola,他2016年在SANFU上发布了名为《secret war》的短篇小说,也就是这集动画片了,这个作者疑似是RED SUN MAGAZINE的作者,所以写了这样一个苏联背景的小说也就不奇怪了。
2.剧情里提到召唤出这样怪物的时间是1919年11月白军撤退以后,这里的白军指的应该是受欧洲资本主义国家扶持的前沙俄海军上将高尔察克(原因后面会讲)。结合动画里冰天雪地的画面,大概是在西伯利亚?因为历史上刚好1919年8月至12月,苏联方面与高尔察克在西伯利亚展开了激烈的战斗,在战争初期,苏联红军并不占据优势,结合动画,可能才有了开展哈迪斯行动,召唤能够与红军并肩作战的怪物这样的由头。但是动画里有个漏洞,历史上1919年10月16日苏联第5集团军作为援军已经赶到托波尔河畔,形成了对白军压倒性优势,动画里自己也讲了11月白军撤退了,这个时候已经没有执行哈迪斯行动的必要了吧。
3.哈迪斯行动。哈迪斯是希腊神话中的冥界之王。动画里哈迪斯行动是为了寻找民间神话里的生物,这里是否有可能暗示了动画里的邪恶生物来自于地狱呢?
4.契卡 契卡全称是全俄肃清反革命及怠工非常委员会,是前苏联的一个情报组织1954年更名为国家安全委员会,也就是前苏联著名情报组织 克格勃。现任俄罗斯总统 弗拉基米尔 普京就是克格勃出身
5.哥萨克人的密语 1919年俄国共产党中央委员会曾经通过密令(档案资料见《苏共中央通报》1989年第6期第177-178页)要清洗哥萨克人,要对哥萨克人中的富人采取大规模恐怖活动。因为在俄国内战期间,哥萨克人是白军的核心(哥萨克人有6大分支,都是游牧民族,很像蒙古人,其中哥萨克骑兵在革命期间臭名昭著),因此当时苏联对哥萨克是敌视态度。结合动画片内容,为什么契卡人员在召唤邪恶生物这样绝密的时候会有敌视的哥萨克人在场呢?唯一的可能就是在场的哥萨克人起码是懂得祭祀召唤的技能的。动画里那个看着像亚洲人的苏军士兵自己就是哥萨克人,他在部队进入树林,开始观察树木上的抓痕时说过自己的族人认为这是诅咒。再结合此前哈迪斯行动的内容,应该可以得出这样的推论:动画里的怪物是哥萨克人神话体系里的怪物,所以祭祀现场才会有哥萨克人。
6.神秘符号 1919年在进行祭祀活动的时候,巫师在契卡人员 格里申的脑门上画了一个神秘符号,形状是倒“Y”,一竖贯穿了分叉口中央,这个符号的原型应该是这个:
这个符号来源于古代北欧条顿语言中的死亡标志。暴君尼禄把圣徒彼得钉死在十字架上,并且把十字架倒放过来,成为当时在异教徒里十分流行的符号,这样的文字后来被异教徒用于黑魔法师所用的咒语和诅咒中。因此在祭祀现场把这个符号画在格里申脑门上就不奇怪了。
解释到这里,我们就可以结合历史,修改几个细节,大概讲一下我对这个故事的推测了:
1919年,俄国内战期间,苏联东方面军追击白军高尔察克部队,却被高尔察克部队杀了回马枪,吃瘪的红军部队寄希望于召唤出能与红军部队并肩作战的生物,于是启动了哈迪斯行动,鲍里斯 格里申作为契卡秘密警察,另外自己本身就是术士被派遣执行哈迪斯行动。1919年11月,格里申来到了俄国南部,和当地的哥萨克人要一起召唤出邪恶生物。当时的俄国内部大环境是仇视哥萨克人的,大量的贫苦农民被迁入哥萨克人居住的地区平分他们的土地,因此部分哥萨克人怀恨在心,在祭祀仪式上哥萨克人动了手脚,因此召唤出来的生物并不听指挥,开始肆意屠杀。格里申也死于这场屠杀。
之后的二十多年间,屠杀怪物们越来越多的涌出地表,肆意屠杀周边村民,这样的情况越来越严峻,以至于正在被德国纳粹围困斯大林格勒的紧要关头,苏联还要派出特遣队来解决屠杀怪物的烂摊子。
1943年某月,正值斯大林格勒保卫战最白热化的阶段,主人公所在连队和另一个连队进入事发地区,由于部队人数不足加上少校脑子有坑,两个连队分散进入树林,分别与敌相遇交火。在休整时候,主人公发现了格里申的日记本,知晓了邪恶生物的来源,明白了这是上级的失误导致的严重后果,这样的后果不是他们区区一个连队能够承担的,他能做的不是让上级改正错误,而是默默的把上级的屁股擦干净。因此晚上看着山崖下另一个连队与屠杀怪物交火,主人公选择了沉默,并没有去支援。第二天他带领连队来到了屠杀怪物们从地底涌出地表的矿洞,企图通过炸毁矿洞堵住怪物来到地表的通道,却不成想,这一炸把洞口拓宽了,无数怪物涌出,于是主人公率部队与怪物展开厮杀,为主人公儿子离开该地区,报告坐标请求空军轰炸赢得时间。最后动画在满天的轰炸机里结束了。
这和动画剧名《爱死机》有什么关系?
这集讲的就是爱和死亡啊。本集开头只有死人骷髅和象征苏联的五角星。小孩原来是主人公的儿子,全连队让小孩一个人走了,是留下种子好建军的期许,也是成年人(除去父亲本来的父爱)对孩子的爱吧。
屠杀怪物们代表了什么?
在轰炸之前有一幕,怪物们在地表互相打架或是吃东西或是闲游,这样的景象和普通生物没有区别,它们这个样子也是一个正常的生物种族该有的样子,它们不过生性热爱杀戮罢了大自然的食肉动物包括人类,哪个又不是这样呢?所以怪物们到底代表了什么?它们的出现是人类自己的私欲作祟,它们也是正常的生物种族就这样被召唤到地表,最后又被轰炸机炸死,也许也是对人类的一种反讽吧。
手机码字奇累无比,可能个人理解偏差以及能力水平有限,若有不足之处,请勿狂喷啊!
大概因为喜欢我对《爱死机》的影评吧,收到一本出版方特意送给我《齐马蓝》原著,书封印着我的名字的特别版,留此纪念。 很荣幸能够给《爱死机》《齐马蓝》这样的好作品作出自己的解读,并得到观众和原著的认可。 承蒙厚爱,这两年我写的不少影评和解读都得到广大网友的喜爱和传播,能够帮助大家打开视野提供视角,我也非常开心。但我一直都坚持认为,影评脱胎于伟大的作品,电影如果没有艺术就没有影评。 那么何为好的艺术作品呢?这两年随着业务深入,我多次和一些编剧朋友聊起这个话题。
如今都是资本市场化,艺术也好电影也好,都为钱和市场服务,无法独立的艺术,多多少少都带着几分媚俗型娱乐和无奈的妥协,谁也不能例外。尤其国内,编剧贡献明明巨大,却地位低下,为了填饱肚子,也不得不妥协低头。干最重要的活之一,拿最少的功劳。
尤其一些明明很有水平的编剧、原著作者,对文化艺术却没有多少发言权,这就是现实,不得不承认的残酷,这也是影视文化市场的悲哀。
远的不说,就说《权游》烂尾,《rm》四个核心编剧相继被漫威高薪挖走,可见好的原著故事,好的编剧是多么稀少可贵,而在这种情况下,观众也只能忍受商业娱乐,却无法触及艺术。
不仅是国内,世界都是这样被把控,只是或轻或重。
也因此,我很欣赏《爱死机1》这个系列,在娱乐性强质量高,创新题材新鲜的基础上,不仅满足市场平衡,还能回归到艺术最高尚的本职,扒拉灵魂。
《齐马蓝》无疑是一部扒拉灵魂的作品,第一次看时就震撼到流泪,这份经历实在难忘。记得当初为了更好的解读齐马蓝,当时我写完初稿后又花了一天多的时间复习佛经,当时其实有很多发散的想法,关于人生,关于哲理,关于影片,我知道这是灵魂在震颤。
可惜最终因为笔力不足,删删减减,隐去一大半所思所想,只能勉强写个大概。当然你可以说我矫情,但我确实打心眼喜欢《齐马蓝》,欣赏这份理想化的意境和超脱世间的蔚蓝,这几年都会偶尔重温。
这次突然收到赠书,惊喜之余,再次重温,并希望能靠着当初的笔记,再次回忆起那时与自己的对话。
我也相信,《齐马蓝》这部原著小说里,收集的故事都不会差,想必又是一段精彩的旅程。说不定还能启发我自己的小说创作呢。
我也推荐大家,如果实在找不到喜欢的电影,其实读书也是不错的选择,虽然不比电影轻松,却能收获更多真正有价值的作品。 此文有感而发,并非商业合作,献给我真心喜欢的那些好书好电影,感谢陪伴。 很乐意为大家持续推荐优质的书籍和电影,并写下自己一点浅薄的解读。 2021.7.18 王俊俊
以下原文
想给大家深入解读一下我最喜欢的《齐马的蓝》。读懂了这部作品,就知道为什么我这样的老饕,也对《爱死机》不得不服。
齐马原本是一个家用机器人,负责清洁泳池。在最初的主人去世后,每一个新主人都给他加上了新的功能。他做了无数的工作之后,渐渐地,开始有了灵魂。最终成为了一个画家。
千年的时间,他改造自己的身体,可以不用再呼吸,可以踏入岩浆。
他遍历整个宇宙,看透了世间一切,画出了宇宙里所有的秘密。最终,他开始寻找自我之旅。
他卸掉了自己的高级思考功能,回归到出生的那个泳池。他发现宇宙的秘密一直存在着,不会因他有任何改变。因此他不再困惑,不再索求,只是单纯的感激周围的环境。 万法归宗,大道至简,返璞归真,回归自然。从完成一项简单的任务中得到快乐、人死了,就好像水消失在水中。他,圆满了。
好像埃及的《死灵书》,又好像佛教的四大皆空。诸法空相,不生不灭,不垢不净,不增不减。无眼耳鼻舌身意,五色声香味触法,无智亦无得。
太有禅意了。
很多评论说,看完这集,想哭,但是不知道为什么?
为什么呢?
尼采有一个哲学概念叫做永劫轮回。即根本在于我们生来就是要打破目的的,没有什么东西是属于你的。人们是被社会和欲望所推动着不停的去重复做一些自己其实不愿意去做的事,去受的苦。而一旦能够超脱出来,也就获得了真正的自由。
可是,不要说超脱,大多数人连自己想要什么,自己内心是如何运作的都不知道。也就是永远在受苦。
人最应该学会的不是如何追求快乐,而是如何面对痛苦。
转换到佛家的哲学概念,众生皆苦。人生八苦里,生老病死,爱别离,怨憎会,求不得,五蕴炽盛。五蕴色受想行识。苦又分苦苦,行苦,坏苦。即快乐也是苦,轮回也是苦,总之婆娑世界,一切皆苦。这个以前讲叔本华的时候说过,就不再细说。
其实,叔本华也受佛教影响,把宗教里的神学,麻醉哲学去掉,就是非常好的哲学。佛教里说,若想不再受苦,就要悟空,无常故苦、苦故无我、无我故空。色不异空,空不异色。
齐马最终显然就是达到了这个圆满的境界。他最妙的地方就在于,他没有消失,而是回归了最朴素最原始的自己。我们说色即是空,这是一层,即齐马不受色受想行识的束缚;空即是色,这又是一层,空之后,还会留下物质。这个物质,便是齐马最终的形态。也是最初的形态。
动画的最终,也是一个轮回。与一开始的飞艇相反方向,只留下一片蓝色。
然而,齐马在一个极度科幻的世界里,活了一千多年(如果没记错的话)才达到这个境界。正常人,是不可能如此完美的。因为智人的寿命只有30000天。按佛教的话说,一小劫是一个女子擦拭一块方圆百里的巨石的时间。智人显然是无法渡劫的。
但是,我们会被这样的艺术作品感动,恰恰是因为我们无法完美。
每个人在内心深处,都会想要一个答案。每个人都会主动或者是被动的,去追求更深刻的生命体验,去询问我是谁,我要去哪这样的问题。每个人都会有一些挫败的经历,甚至会主动失败堕落,哪怕他们自己意识不到,也会被潜意识所引导。无论是看电影,读书,旅游还是做疯狂的冒险,甚至什么也不做的安静与自己相处,都是在寻找一个让自己安宁的路线。毕竟,人经常会感受到内心的召唤,如果不去回应它,就始终不能平静下来。
而《齐马的蓝》最终所表现出来的这种历经沧桑之后可以返璞归真的圆满,正是每个人都渴望而不可得的完美答案。
他引动了所有人对苦难沧桑,对万劫不复,对人生虚无,以及想要挣脱想要自由,想要平静下来不再受苦的共鸣。
最后,这一切的思考和共鸣,都在看到齐马解体于水中的那一瞬间,一齐释放出来。
那几秒,我真的美到被震撼,感觉呼吸好像都停了。
也因此,当时我就连看了三遍,然后截动图好好收藏。
我个人觉得,《爱死机》无论有没有那么强的匠气套路,最后能在18集中夹杂一个如此高级的故事,9分,不亏。
我是一个长期写影评的博主,也许你经常可以在知乎或者豆瓣看到我的高赞影评。如果喜欢读书看电影,其实可以关注我的微信公众号,连续更新1500+天了,最新最好看的电影都会分析介绍。
你也可以直接微信扫码
在《爱,死亡和机器人》的片头中,每集固定出现的不仅仅只有代表着“爱,死亡,机器人”这三个词语组成的剧名符号,还有着极大概括本集剧情的另外三种完全不同的新符号,有的概括人物,有的则突出故事的某个细节,还有的很隐晦地暗示了作者在创作短片时所要表达的想法。
第一集(PS:网飞无序)桑尼的优势:
爱+死亡+桑尼战队的蛇图腾
桑尼之所以拒绝迪科的请求,是因为她倘若在比赛中失败,就会面临移植到怪物体内的精神的彻底死亡。
当白发女在向迪科介绍桑尼的悲惨经历之时,画面中的桑尼应景地踩过地上一滩碎玻璃,毫无知觉,其实就暗示着她现在的人类身体只是一具空壳。
第二集 三个机器人:
机器人+餐厅里变质的汉堡
这集短片很有意思的是,以机器人(第三者)的视角来看待人类的种种行为,而我们在它们看来,不过就像我们在看动物园里的动物罢了。(但短片中也通过猫这个媒介展现了它们的局限性)
第三集 证人:
衔尾蛇(代表着无穷、无限,暗示短片的循环结构)+情色场所里戴着塑胶制服的妓女+会动的眼睛(指看到凶杀案的证人)
这一集是蛮通俗的时空循环故事,不过最为巧妙的设置是每次循环都会将男女主角的位置对调。
男主一开始出现在画面中杀了女主1,被女主2看见,可以推测男主在女主1的时间线中,是女主2(受害者)的角色,只不过当他成功反杀之后,就成为了女主2故事线中加害者的角色。
当男主反杀完女主1之后,他看见窗外的女主2在看着自己,回想他在女主1时间线中的所作所为,他已经明白了一切,他追逐女主2想要解释清楚,还自己的清白(探寻真相)。
只不过他不明白的是,加害者的角色是必死的,而且他自己也没有其他选择,最终在女主2刀与血的交织中完成了新一轮的循环。
故事是如何开始的其实已经不太重要,因为这已经是一个“先有鸡还是先有蛋”的悖论。
第四集 机动装甲:
汉克喝的茶+房子+牛
这集短片最关键的就是“立场”问题,我们作为人类自然而然就会将与丑陋的外星怪物对战的人类当做正方来看待,但当我们在一厢情愿地打击“外星怪物”之时就真的一定是对的吗?结尾的星球画面说明一切:
我们在别的星球进行占地养殖,而那些“怪物”奋不顾身地冲破屏障只不过是为了夺回自己赖以生存的家园。
第五集 吸魂者:
吸魂者+“十字架”+被吸魂者切成两半的研究助理
教授称片中的吸魂者为吸血鬼之王,名副其实。 他的原型是古代罗马尼亚大公弗拉德三世(绰号穿刺公,教授在短片中有提到,有些字幕翻译不同可能会被忽略掉),为人凶残横暴,因为患有见血发狂的病症和许多骇人的行径,而成为著名吸血鬼德古拉伯爵的人物原型,他的名字现如今也已经完完全全成为吸血鬼的代名词。
第六集 当酸奶统治世界:
酵母菌+酸奶+民众抗议酸奶统治时使用的草莓
当平时毫不起眼的小物品成为统治世界的主宰............这集非常恶趣味。
第七集 裂缝之外:
dick和女主的胸(性的诱惑)的符号叠加+加冰的酒+男主角真实的模样
第八集 祝有好收获:
爱+齿轮+狐狸精
第九集 垃圾场:
老人想从城市督查身上得到的打火机+造成死亡+原因是老人“养”的垃圾怪物
这集颇有点提倡环保的意味,干干净净的城市督察代表着那些制造垃圾的人,但他最终被自己制造的垃圾给吞噬了。
第十集 变形者:
狼兵身上的“狗牌”(奴役)+朋友的死亡+唤醒狼兵兽性的月亮(觉醒)
第十一集 帮手:
爱+亚历克斯左手的死亡+亚历克斯太空舱里的圣诞树🎄挂饰(预示着回家)
第十二集 古鱼复苏:
月中月(月中幻影)+路边的路标+钩子(这里曾经是一片海洋,钩子暗示汽车抛锚,停在了这里)
第十三集 幸运十三:
幸运十三号具有“心”+死亡+马蹄铁(代表好运)
第十四集 齐马的作品:
第一个方形:当齐马·蓝还只是一台简简单单的泳池清扫机时擦的蓝色方形瓷砖
第二个方形:齐马·蓝多年来探寻真理的蓝色方形画作
第三个方形:齐马·蓝结束对真理的探寻,回归到最初的自我
颇有种看山是山,看山不是山,看山还是山的东方禅意。
第十五集 盲点:
干扰偷芯片计划的“老鼠”+队友的死亡(困局)+苏依的机械手指打火机(破局)
第十六集 冰河时代:
电源插口给冰箱输电(文明起源)+产生冰箱文明(冰封着猛犸象的冰块)+核弹爆炸(文明终结)
第十七集 不一样的历史:
第一个×:希特勒的原始死亡
第二个×:希特勒的新死亡
时钟:更改历史
结论:不论历史如何更改,历史总会不断地继续,不断地重复下去。
PS:有一种死法还致敬了著名歌舞片《歌厅》
第十八集 秘密战争:
村庄的死亡+秘密警察的死亡+代表着小队的苏联红星
村庄的死亡是短片的第一个关键节点,它带出了小队身处的霍乱现状。
雪山上秘密警察的死亡是短片的第二个关键节点,它带出了这场霍乱的根源。
虽然队员们在大时代背景下无能为力,但他们最终还是选择通过牺牲自己,延续生的希望,诠释了红星的意义。
PS : 有很多地方,我知道我自己看得还不够仔细,欢迎一起在评论中探讨,感谢!
啊 羡慕的不是动画技术 而是动画背后想象力自由释放的味道
FUCKING AWESOME.
齐马蓝值五星。可能这就是大刘之流想不出来的东西,刘总是渲染宇宙的宏大,却不知道一个泳池也可以同样无垠,刘总是强调牺牲换生存,但是生存的意义到底是什么,齐马蓝给出的是另一种“视死如归”。
这本身算是大卫·芬奇念念不忘的重金属吧,但异形怨念也尤其重啊,当然,还要表达一下自己是猫奴喽。各种科幻经典致敬和梗,像第三集证人,有点银翼那样的赛伯朋克背景感对吧,确切地说,基本上是某种形式的飞利浦和雷德利·斯科特的制片公司合作的平行线短片中某支的重制了。
铁甲钢拳版异形大战铁血战士,喵版机器人总动员,色情版银翼杀手,机甲版银河战队,猫版怪形,酸奶成精版高堡奇人,盗梦版星际穿越,白蛇传版铳梦,老年垃圾版宠物小精灵,狼人版锅盖头,杨过版地心引力,沧海桑田版朝圣之路,光晕女版蒸汽男孩,我机器人版深海长眠,攻壳机动版疯狂的麦克斯,要把大象装冰箱版亚瑟和他的迷你王国,一千种死法版希特勒回来了,黑暗侵袭版死亡之雪,一言以蔽之:黄暴动画科幻版十分钟年华老去。
首推第八集,蒸汽朋克与中国妖魔结合,还带一些反抗殖民主义,宣扬英雄主义的色彩!
视觉盛宴,思想荒原
❤✖🤖最喜欢《齐马蓝》这集,有点道家哲学的意思,还很扣剧名的题,人性已经不是宇宙至高的智慧与爱了。每件艺术作品都是个体生命的记录,生命的极致在于回归本真,找到最初的自己。这是改编自威尔士作家的科幻小说,难怪这么好。
这18集并不是每集都非常惊艳,但当你一口气看完以后,把每一集作为一个绝美又震撼的图景的一部分来看待,你可以感受到的,是一种被强化的绚烂又强烈的快感,仿佛你的触觉边际得以扩展。动画作品本身有着他们固有的自由度和合理夸张区间,这是它们更加诱人的地方。这个系列的每一集里,突出的地方是不同的,有着各自的侧重。有的胜在故事,有的胜在画风(或场景设计),有的是立意,有的是背后的想象空间,等等。他们彼此补位与成全,构成《爱,死亡和机器人》的整体。整个系列建立在一种架空和解构的意图之上,这种特点在《不一样的历史》这一集中,走向了高潮。以戏谑的姿态玩弄过去,以多种可能性挑战固有的结果。而被解构的母体,还有环保、科技、战争、艺术、时空、反乌托邦、善恶因果与未来主义等等。同时又到处留白,更大的空间交给观者。
第三集《证人》最突出,画风出众、情节也很好。《齐马的作品》也算有想法。《祝有好收获》算是给传统狐狸精的故事新的元素,多少也有点意思。其他还有几个也还可以。整体参差不齐吧,有些挺套路也挺平庸的。尤其是,现在的动画概念就是CG化?各种尽可能的还原真实?好多游戏感太强了,也挺没劲的。另外,人家大卫·芬奇只是监制,放在导演一栏对其他短片作者太不公平了吧。
《证人》将《恐怖游轮》玩出了新花样;《机动装甲》结局出乎意料,你以为你看到了事情的全部,其实你只看了冰山一角;《当酸奶统治世界》传达“生命的形式并非只有一种”的理念,酸奶开口说话细思恐极。 《裂缝之外》跨越种族的爱恋又浪漫又恐怖,前后两句“友善的脸”说明格丽塔在了解托姆、学他说话,从而变得更像格丽塔;《祝有好收获》将赛博朋克和古风、奇幻相结合,讲了一个《聊斋志异》+《阿丽塔》的故事;《帮手》是《地心引力》+《127小时》,其中的宇宙、灾难、生存、救赎、人性等议题叹为观止;《古鱼复苏》融合沙漠与海洋,肉体与灵魂,生与死;《齐马的作品》是对真理的探索和初心的回归;《盲点》备份大脑的黑科技脑洞大开; 《桑尼的优势》暴虐、黑暗、凌厉,演绎暴力美学…… 短小精悍,天马行空,每一集都是一部《黑镜》。
再过几年,看真人演的电影就会跟看话剧一样文艺了吧。。
类型片影迷的世纪大狂欢!无数惊异长片的优秀胚胎!杰作群:《桑尼的优势》《三个机器人》《证人》《裂缝以外》《祝有好收获》《变形者》《帮手》《古鱼复苏》《齐马的作品》《不一样的历史》!虽未直接参与制作,但芬奇的存在无疑为每一部作品冥冥之中输送和树立了鲜明的拍摄策略与美学标准,真的是控制欲强大到病态的导演,蒂姆·米勒直接没半点儿存在感!还记得当年那套芬奇卡神扎导德胖小罗等人在策划之初便惨遭腰斩的Heavy Metal吗,这就是了!
基本各式动画画风和格式都尝试到了。第1集CG细腻到爆炸反转点也特别惊艳,第3集应该有香港实景,luo奔吸睛的同时环形结构让人惊叹,第10集狼人打斗炸裂完爆一些同类型影片,11集帮手利用太空环境探讨人类的孤独和坚强为生命抗争的精神让人回味!另外第8集本来是一个典型中国故事设定,结果画风一转,变成20世纪初香港蒸汽朋克?很多集制作之细腻甚至让人怀疑是否有真人参演...
有生之年!
酸奶成精了,冰箱成精了,垃圾成精了,猫成精了,狗成精了,鱼成精了,狐狸成精了,飞船成精了,清洁机器人成精了…就是个成精故事集啊…
酷!到!爆!炸! 网飞×芬奇×米勒的午夜赛博甜点
最喜欢的三个故事是Zima Blue、Good Hunting 和Beyond the Aquila Rift,但是会第一时间跑去pornhub上搜同人hentai的一定是第10集的狗哥哥啦~
想象力+爽。建议网飞把《齐马蓝》那集送去奥斯卡动画短片部门夺奖。
妈的碉堡吹爆!题材涉猎广泛,从赛博朋克太空科幻恐怖到鬼妖怪谈架空历史一应俱全,相当黄暴相当操蛋相当b级,个别脑洞简直炸裂,这可有年头没看到这么纯正的宅系动画/cg短片集了,埋得梗致敬的文本也海了去,操控战斗机甲阻击入侵的外星怪兽的农场主联盟,变异而成为智能生物并统治地球的酸奶,可以哺育人类文明进化史的神秘家用冰箱,与异世界怪物死斗的苏联红军特种作战小队,san值归零误闯未知维度空间的飞船船长,美军狼人大战塔利班狼人,蒸汽朋克cyborg狐妖,根本没废话上来就高潮,但故事和设定又完成度很高,加上部分开放式结局实在凶残。年度最佳妥妥入选!