侍者·导演·凶手
——《女招待》Waitress

by 电子骑士

2007年以怀孕作为故事主线的电影似乎特别多，而且评价都不错：《好孕临门》、《四月三周两天》、《朱诺》、华语片《苹果》，还有这部《女招待》。
《女招待》与前几部电影完全不同，它也是喜剧，但不像《好孕临门》和《朱诺》那样轻松、夸张、搞笑；它也有很强的现实感，但不像《苹果》那样着重道德和行为评判。看《女招待》，你会无声地微笑，也会无声地叹息。一部竟然能把有趣和压抑揉合在一起，又能吸引你看下去的片子，是不是很特别？
这是一个美国小镇上一家小馅饼店里普通女招待Jenna的故事。她拥有的是最平凡的人生，以及平凡人生带来的平凡烦恼：丈夫控制着她的一切，不许她有私房钱，不许她接近别的男人，要求她完全地服从。这种“爱”让Jenna觉得自己的生活在慢慢缩水枯萎。她惟一能够得到自我满足的时候就是创造新的派：什么“我恨我的丈夫派”、“Jenna的特色草莓巧克力绿洲派”、“坠入爱河派”。她一直偷偷地存钱，想着有一天离开这里去参加馅饼大赛，开始自己的新生活。不幸的是，她意外地怀上了丈夫的孩子。跟一般即将作母亲的女人不同，她完全感不到对孩子的喜爱之情。在到医院就诊的过程中，怀孕的Jenna又和刚到小镇的博马特医生开始了一段出轨的恋情……
这是我今年看过的最好看的小制作电影。影片的开始一段有些沉闷，但故事展开后，那种平缓、细腻、写实的风格就会吸引住你。影片拍得很小：故事局限在小镇里，外界只是一个影子般的存在。内容也狭小简单，没有种族问题、吸毒现象或者国际政治，不过是一个女人苦闷的婚姻和她对怀孕生子的恐惧。但这些小小的烦恼却一样能展现人的生存困境。影片也拍得很轻：画面轻盈优美，将做馅饼的过程变成了一种艺术式的展示；在黑巧克力般的苦涩中，影片还混合着轻巧的喜剧色彩。喜欢上Jenna的博马特医生说：“也许我们可以找个时间去喝个咖啡什么的。”Jenna回答：“我不能喝咖啡，你给我的不健康食物单子上写着呢。你是哪门子医生啊。”然后两人热烈地吻在了一起……影片还拍得很细：大概因为是女导演的缘故，这个开始很压抑的片子后面充满了越来越多的温婉情绪。整个故事里没有大凶大恶之人，即使Jenna的丈夫，也并非虐待妻子的完全坏蛋。他在发现了Jenna满屋子藏的钱时，竟然脆弱地抱着Jenna痛哭。你会看到这些都是细腻鲜活的“人物”，不是一个标签可以概括的“角色”。
这是一部女导演拍摄的电影，故事又是女性生育和婚姻问题的，那么它是一部女性电影么？我并不这么认为。我倒更愿意把它看作是描述个人成长、自我实现的作品。Jenna在电影中主要面临着三方面的关系：她与丈夫的关系表现着她“自我”的一面，她的丈夫可以看作是生活中负面问题的象征。在这种关系中，Jenna始终是顺从、请求、回避、梦想的一方。她与博马特医生的关系则是她“本我”一面的展现，虽然带有感情的投入，但与其说这是爱情，不如说是一种心灵寄托，一种对安慰、体贴、自由、尊重的渴望。当她看到医生与他妻子在一起时，她意识到自己追寻的不是对医生的爱，而是自己的自由。而带来她的变化的，正是最重要的第三种关系：Jenna和孩子的关系。在这个关系中，Jenna找到了自己的“超我”，找到了她的解脱之道。她最初不喜欢孩子，深层的恐惧是对自己的生活没有把握。既然自己都没有找到根基，那么孩子又将置于何处呢？但当孩子降生之后，导演借助天生的母性为主人公作了最后的决断，Jenna从孩子身上获得了新生。她用孩子的名字给自己的馅饼店起名，正可以看成是主人公终于可以忠实于自我的标志。
影片很好的一个地方就是没有设定一个简单的矛盾，然后设法解决它——大部分影片都会这样去做：主人公要找到一笔钱，他做到了或者失败，游戏结束；某个人要抓住主人公，主人公最后躲开或者终于被抓到，游戏结束。《女招待》则没有借助任何奇迹或者转机，即使老人乔最后送给jenna的钱，也只是一种点化而已，所以你连支票的金额都看不到。不过，这个特点同时也就是影片的缺欠：过多的展示性让影片显得细碎和有些含糊，指向和意图被淹没在情节中。对比一下同样表现压抑心灵的《美国美人》，你会感觉到男性与女性导演确实有很大差异。
说到导演安德林妮•谢利，确实是个才女。演员出身的她在影片中身兼编、导、演三职，她演的那个戴眼镜的女招待相当出色。这部影片就是安德林妮根据自己的感受，在怀孕时创作的。看完影片，忽然才发现这位年仅40岁的女电影人已经于2006年11月，也就是电影上映前半年被杀害了——有时现实真的是比电影还要像电影。
谋杀了安德林妮•谢利的是个19岁的厄瓜多尔人，他是作建筑承包和养护的。当时，他正在负责公寓的修缮工作，但巨大在噪音让一直在家写剧本的安德林妮无法安心工作。于是她找到这个人，声称如果他再不停止就去找警察。恰恰这位拉丁人没有合法的美国居留权，而且他的工程截至日期将至。争吵中，他狠掐安德林妮的脖子，导致她晕了过去。这个拉丁人以为她已经死去，于是把她吊在了浴室的横杆上，伪装成自杀的样子。安德林妮就这样悲惨地结束了生命。据说，电视剧《法律与秩序》第17季15集的故事就是根据安德林妮•谢利的这段悲剧改编的。
除开人生无常，人生如戏的感慨，这位女导演的死还产生了很多其他话题：有人说，影片的票房成绩（200万的小制作获得了2000万的票房）和受影评人关注都是拜导演被谋杀所赐；有人说，这是布什外国移民政策的又一受害者；还有人说，是安德林妮把这人逼得太急了，对方才不得已动用暴力……大概因为涉及了敏感的移民和种族问题，DVD花絮中朋友们对安德林妮的纪念都语焉未详。除了《女招待》这最后一部作品，她还留下了一个四岁的女儿苏菲——影片结尾处凯莉•拉塞尔牵着的小姑娘就是。
不由想起冯至散文中的一首短诗：
一个过路人，不知为什么，
走到这里就死了。
一切过路人，从这里经过，
请给他做个祈祷。

吉娜是一个长相甜美，且做得一手甜美馅饼的姑娘。最重要的是她的性格温顺极了，爱幻想的她会时刻在她的脑海里勾勒出美味来，我从未看到过如此丰富多彩让人心动的馅饼。想必，她的生活应该幸福极了吧。
　　
　　当你认为一个姑娘如此优秀的让你心动时，你却愤怒的发现上帝给她的生活配了一个极品男主角。此JP男会按天没收吉娜的收入，拒绝吉娜任何理由的借钱，还像造物主一样，命令吉娜KISS一个，命令吉娜说对不起，命令吉娜不准比参加做馅饼比赛。。。如果我是吉娜，此JP男必惨遭我的毒手，所以，呵呵，我永远不可能像甜美的吉娜那样做出甜美的馅饼。但，更糟糕的是吉娜的意外醉酒，让她怀孕了。好在，吉娜比我明智多了，她在偷偷的攒钱，期待有一天来摆脱JP男全方位的控制。
　　
　　我不得不说，我认为她是位很负责的妈妈，虽然她将要带着BABY逃离那个没有爱、没有关心、霸权主义的、不能称之为家的家，她没有钱，她不够独立，但她不会把BABY留在一个死气沉沉，法西斯般的父亲身边。
　　
　　值得庆幸的是这是部美国电影，好吧，是天使该出现的时候了，快来拯救我的小吉娜吧。当我第一眼看到她的助产医生帅哥时，我就开始得意的笑啊，是我想要的爱情片，白马王子大战恶魔，最终得到了公主的爱，恩，这方面，我是永远长不大了。。。虽然这个天使有些笨有些呆，但却会为见吉娜一面，傻傻的提前两个小时上班。如此笨拙的计划，却赢得了KISS，360度的山崩地裂啊，没有天理啊～～～。
　　
　　当然，呵呵，如果我是导演，必定是王子和公主永远KISS个不停。请宽恕我将此充满家庭道德伦理的深沉电影，化简去繁，只剩下我想看的部分吧～～～但，不管怎么样，真正的天使，你们都应该能想得到，我们曾经都是天使，当我们被这个世界接纳时，我们也给这个世界带来了新生的力量，任何困难都无足轻重，吉娜便是如此。恩，美国电影一向是解决问题的。
　　
　　回过头来，要再形容一下吉娜的甜美馅饼，就像圣经一样美好的馅饼，它的美味只能意会而不能言传。

PS.原声相当不错喽
快去听听吧。可下载。
http://www.yyfc.com/play.aspx?reg_id=1170908&song_id=1448873
　　

永远不要小看女人的坚韧与力量，尤其是一个做了母亲的女人。她可以抛弃所有的柔弱和委屈，重新生活，焕发前所未有的辉煌。

Jenna就是这么一个小女人，女招待的工作，控制欲极强的丈夫，做派是她唯一的乐趣。她把她生活中所有的快乐与痛苦，糅合在面团中，让食客品尝自己的情感，以此得到发泄，保持情绪平和。然而更不幸的是，她怀孕了。她不能违抗宗教打掉孩子，只能违心的接受它。在一次次去医院检查的过程中，她和医生——一个有妇之夫相爱。然而她明白，他们没有可能。她只有悄悄存钱，并希望在馅饼大赛获奖以拿到奖金离开丈夫。

她是个彻头彻尾的escapist，寄希望于逃跑，而非面对和反抗。

直到孩子出生。

她曾经恨这个孩子，因为她毁了她的生活和计划。可是当她第一眼看到孩子玫瑰色的面颊，胖嘟嘟的小手。母爱击溃了她所有的怨恨。这是她的孩子，她的骨血，她要保护的对象。

所以，她不再忍受丈夫的欺凌，不再继续和医生的私情。她独自带着女儿生活，朝着梦想进军。

结局自然是美好的，她赢了馅饼大赛，用奖金开了自己的馅饼店，店名是女儿的名字。她赢了比赛，也赢了自己的生活。

而一切，都是因为这个小小生命给了她改变的勇气。所以，不要小看一个女人柔韧的心，即使再柔弱的女子，也会为了保护自己的孩子，变得完全不同。^_^

这是一部关于女人和厨房的电影。
女主角是一间Pie Diner的女服务生，有一个歇斯底里的控制狂丈夫，就在她想方设法要逃离婚姻的时候发现自己怀孕了。她对这个不在计划之内的小生命充满了敌意。在体检的时候她遇上了新来的男妇科医生，一段有妇之夫和有妇之夫的不伦之恋开始了。一个被平庸乏味的生活折磨得几乎连梦想都要丧失的女人，和一个初来乍到饱受压力充满不确定的紧张情绪的神经质男人，他们有的也只是霎那的激情，和短暂的彼此安慰而已。
我以为这又会是一部俗套的伦理电影，女人最终不是回归家庭，就是和所谓“迟到的真爱”组成另一个家庭。
就在此时，一个新的生命诞生了。
成为妈妈的那个瞬间，女主角突然意识到作为一个母亲的那种能量和情怀，过去所有的抱怨和抗拒都在看到这个天真的不谙世事的可爱的小小的躯体时烟消云散，人生伴随着这个新生命，重新开始了。
女人干脆利落的跟她早就忍无可忍的丈夫断绝关系，斩钉截铁地跟医生划清界线，她带着自己的小姑娘，用Joe留给她的那笔钱，买下了那间餐厅。
这个餐厅后来叫做“Lulu's Pie Diner"，有着糖果般的鲜艳色彩，和亮闪闪的彩灯。

然后，整部电影里我最喜欢的一个镜头出现了：
女主角抱着天使一般的金发小女儿，唱着她的母亲当年唱的那支曲子，在香气四溢的厨房里，精心制作着一款以巧克力和莓果为主料的Pie，暖暖的色调和母女间心心相印的情绪，几乎要把人溶化在幸福里…
当然，那个pie也是相当诱人的。

电影想说的是什么呢？显然不是爱情。而那些闪亮登场秀色可餐的美味的pastry, 也只是为了增加卖点所加入美食噱头而已。
电影想说的，大概是女人们想要的得到的对生活的掌控和热情吧。不仅是想要赢回生活的女主角，另外两个waitresses也是如此，一个想要每天早上醒来觉得生活充满力量和期待，另一个想要找到一个燃起生命火花的人…

只是打破陈规所需要的力量很大，
而女性想要争取命运的勇气往往是微不足道的，所做出的抗争往往也只是暂时的、幼稚的、表面的，因此也往往是失败的。
直到她最终找到勇气和力量的源泉…
比如成为母亲，有另一个生命需要并且值得她来负起全部的责任。

曾经看过一个寓言，说的大概是一个青年才俊奉命寻访丑陋的女巫，“女人最想要的是什么？”女巫说，“我可以告诉你，不过你要把我娶回去。”
他为了完成任务，答应了女巫的要求。女巫告诉他，“女人最想要的，是掌控自己的命运。”
新婚的那个晚上，该男子看见一个绝世美女坐在洞房里，这就是白天里无比丑陋的女巫到了夜晚的样子，美女问他，“我可以白天是丑陋的女巫，晚上是绝世美女；也可以白天是绝世美女与你出入厅堂，晚上是丑陋的女巫与你共处一室。你想怎样决定？”
男子沉思片刻，说，“既然女人最想要的是掌控自己的命运。那么，你的生活，就由你来决定吧。”

你知道了吧，
女人决定，不论白天黑夜都是美女。

生活并非如此简单。有时候，即便命运在你自己手里，也不知该何去何从，
即便是到了女性意识觉醒的如今，有多少女人还是习惯性的将自己的人生依附于外物，家庭和爱情，男人和孩子…社会角色和动物属性，不管是来自外界还是来自内心，全部是层层枷锁。
如果说女性的自由和解放是件容易的事情，
就不会有这么多文艺作品还在描绘着一群又一群困守于各种社会角色产生的矛盾中不可自拔的女性角色，从Sex & the City, Lipstick Jungles, Cashmere Mafia…
而女主角也不需要等到成为母亲才富有勇气，
女巫也会不屑于是不是可以讨男人欢心的美女…

嗯，写完了。
我不是女权主义。真的。
我只是偶尔牢骚一下的顺从命运心无杂念胸无大志的小女子而已。

   幾部電影消磨了下午好時光，有些疲倦，對於自己，有些觸動，對於那電影的細節。
    2007年的《女招待Waitress》，一部起初不是那麼被看好的片子，由安德林妮·夏莉（Adrienne Shelly ）編劇和導演，並且是她的最後一部作品。這部片子拍完不久，還沒等到首映，她就被一名19歲的非法移民殺害。這些題外話，讓這部影片多少有了些神秘感，不過的確是題外話，都與片子無關。故事講述一名深陷在控制欲極強的丈夫設計的痛苦生活裏的女招待吉娜是如何突破種種枷鎖，找到自己真正生活意義的事情。不是那麼討好的情節，沒有特別出眾的編排，一切都是平凡生活的合情合理。但我卻在原以為不會被打動的情緒裏，了解到一種來自這位女導演和編劇的生活體悟。
    故事中，女招待吉娜和為自己檢查的醫生出軌，起初她希望醫生能帶她逃走，但是後來看見了他和妻子的生活，她了解到自己不過是在找救命稻草。因為自己力量不夠，吉娜的金錢被丈夫控制，她懷著孩子，不便行動，她沒有自由；這一切的東西推著她去找到一個短暫的安樂島，卻不是解決問題的通途。她發現自己喜歡和他聊天勝於和他做愛，她只是要找個能傾聽的出口。一切似乎絕望，沒有人能幫她，她自己又做不到。唯一了解吉娜的老JOE也只是一個喜歡和她聊天的顧客，她知道老JOE喜歡她做得派，喜歡那些食物。
    看過這部片子，估計很多人會喜歡老JOE，這個古怪苛刻，要求多多的老頭。片中只有他無私了解吉娜制作的派中暗藏才華，只有他給了她勇氣以及再次了解自己的提醒。
    老JOE喋喋不休的話語卻是那麼動人，他給她的禮物是如此恰如其分。
    老JOE要她開始新生活，他把JOE~S派店給了吉娜。
    他了解吉娜內心寶貴的熱忱，他肯定的告訴她：“不能被現在糟糕的生活毀了寶貴的心靈。”
    或許剛聽到這些的吉娜並沒有明白老JOE的意思，但生下孩子以後的她，看到寶寶的她似乎變成了另一個人，勇敢向丈夫說出要早就想要離婚的年頭，與主治醫生結束戀情，成為獨立完整的個體。接下來，吉娜開心地抱著女兒露露，拿著老joe生前送她的素描畫與寫著贈予那家派店的紙離開醫院，開始重新生活。
    就像小時候吉娜的媽媽教她烤派的那些美好記憶一樣，吉娜也開始教露露有關她知道的有關烘烤的一切，他們就平靜快樂的生活下去，再普通簡單不過，卻閃爍著動人的別樣光芒。
    一個女人絕望時會如何，做一些荒唐事，還是去選擇死亡。所有可能性都是不可控制力量，只是在一切悲傷侵襲過後，如果你又恢複了理智的清醒，你還能做回你喜歡的自己麼？去改正那些錯誤，回到正確人生選擇，而不是錯了就索性錯，失去去面對錯誤的勇氣。 吉娜的重生除了要感謝老JOE，更要感謝這個原本她不想要的孩子，正是這個孩子的降生，讓吉娜有了前所未有拜托這牢籠生活的勇氣。人有時真的就是這樣，光為自己似乎都可以得過且過，但是為了愛的人，為了信仰，就立即有了生活的盼頭，再也不會潦草度日。露露真是吉娜的天使，當然長大後的露露也必然覺得媽媽是自己的天使。這種互為天使關系，真讓人羨慕。
    若你沒有那麼幸運可以找到一個天使，那就去為自己尋找一個信念，一種信仰。生活自然會好起來。
    另外有部不必說名字的電影，它有個很好的結尾。故事是講，男主角第一次被愛情傷了心，開車離開故鄉途中緬懷著過去，21歲的他發現此刻的自己終於實現小時候希望自己是個孤兒的夢想。這聽起來很怪異，後來我才明白了一些。他說，小時候，他習慣跟著媽媽走後走，保持20步左右的距離，假裝自己是個孤兒。因為在他那時心中，孤兒是可以解決一切問題的人，雖然孤獨。如今的他離開家鄉，踏上未知旅途，在綿長的公路上就是一個真正城市孤兒，但問題依舊沒有解決，所以他用離開去逃避。突然他明白這就是長大成人的感覺。

這世界上萬千的你我，都是獨立的個體，我們能給彼此安慰，彼此幫助，卻無法代替對方去走彼此的路。
所以親愛的朋友，在我脆弱的時候，請和我說說話。
說你的想法，也聽我的說法。
SHALL WE TALK，最打動此刻的我。