《纵横宇宙》的失控是全方位的。从Miles的宇宙扩展到复数的蜘蛛宇宙，动画顺势引入了全新复数的角色故事，视觉风格，但失败的执行使得这些繁复的角色变体没能凝聚成一部复调乐曲。更糟糕的是，这些变体甚至不是朋克蜘蛛侠口中那些去中心化的各显神通，而只是嘈杂的噪音。我无意讨论本片在叙事和视觉上的不尽人意，更希望聚焦本片的反叛主题是如何在一种创造奇观的自恋中涣散和分崩离析的。

如同本片用一个粗糙的“经典事件”元叙事设定将各路蜘蛛侠汇集，主要的群像人物：Miles, Gwen, Peter, Miguel也共享了一个超英题材中陈词滥调的人物母题：Daddy Issue，或将这一问题宽泛化：责任规训与个人反叛。所有蜘蛛侠都受制于一个牵强自恋的规则：即宇宙中关于蜘蛛侠的特定事件必须发生，否则其宇宙必将坍塌。他们也都服务于一个大家长式的蜘蛛侠：Miguel。这位宿命性地失去女儿的蜘蛛侠被脸谱化地塑造成了一位邪恶的父权符号，管控了蜘蛛社会的宿命规则。主角Miles作为这一规则中的“意外”，则被置于一个经典的火车难题矩阵中，并做出了逆天改命，既要又要的破坏性选择。并非说daddy issue或反叛无法形成一个成功的作品主题，甚至本片已经通过引入当前社会议题的方式为daddy issue注入了新的Gen-Z活力。无论是面对父母的身份认同危机，还是隐约关乎移民叙事的一句 “You don’t belong here”，都是Gen-Z最感同身受的主题。可惜的是，这种反叛主题的可信需要基于拥有主体的、真实可信的角色，而这恰恰是《纵横宇宙》主题乐园和漫画式的叙事中最为缺失的部分。

兴许是《英雄无归》的主题乐园粉丝狂欢和《瞬息全宇宙》的广告片病毒式成功给了本片信心，《纵横宇宙》的人物大多时刻都像极了了无生气的提线木偶，只为略显疲态的叙事服务，只为酷炫的视觉（和文化，包括但不限于印度，西部，日本二次元）奇观服务。“AI写的剧本”之所以成为一个我们的时代常见的批评话语，正是因为作为有主体的观众，我们清晰地意识到片中情节的符号性和功能性已然从合理的叙事性中溢出：一切情节只为满足观众对故事的猎奇和娱乐欲望；我们意识到片中的人物只是供给观众消费的傀儡：被故事绑架，上演似是而非的闹剧。Gwen的故事线显然是片中的高光，她的宇宙特有的水彩视觉风格也赋予了影片独特的情感力量。作为片中可能是最好的视听和人物呈现，Gwen被送回自己的宇宙与父亲和解的情节贡献了本片为数不多的人性时刻。这些真正有效的传达就在不断出现的Peter的中年危机嘴炮和Miles对一个悬浮自恋的“经典事件”的反应中被埋没了。如同Miles既要救爹又要救世界的幼稚行径，本片对人物呈现的野心也过度膨胀。我们很少能窥视到任何一个角色的动机，而只是疲倦地追逐着表面的台词和情节。《纵横宇宙》的叙事是如此空洞，即便如此它仍贪婪地将叙事节奏拉长，甚至在影片接近高潮时戛然而止，只为呈现更多的蜘蛛侠打打杀杀的闹剧。

《纵横宇宙》的反叛主题基于“成为不被定义的任何人”的想象，而片中呆板无聊的角色塑造已然让这份反叛精神处于一种自相矛盾的境地：刻板角色的主体缺失使得角色根本缺乏一种“成为”的能力，Miles终究只是一个耍酷的小男孩，片中逆天改命的允诺也不过是消费社会中虚构的景观。毕竟在这个兜售幻想的主题乐园中，朋克蜘蛛侠的字字珠玑早已成为了消费品。

回顾漫威宇宙十五年来的真人影视化操作，虽然做到了商业的极致，但始终有种舍本逐末的感觉。他们在好莱坞的庸俗流水线上越走越远，却忘记了自身的根本属性：每个漫画师/插画师都是一位当代艺术家。

自上一部《蜘蛛侠：平行宇宙》开始，最先撬走漫威IP的索尼就开始了这种本性复原的工作：回到动画，回到这种自由度更高的创作。这显然比真人电影更能打通次元壁，不但能够将古早的手绘和现代的CGI这些异质性媒介融合在一起，也能在不同宇宙的场景中展现多元的美学风格。

画师们被淹没的才能，如今又可以尽情地挥洒在电影当中，到《蜘蛛侠：纵横宇宙》，索尼希望打造出更为极致的多元美学风貌，因此以1000多名画师的庞大团队联合作业，打造出这部涉及6个平行宇宙和240多个角色的作品。

面对这种漫画电影的“文艺复兴”，影评人西恩·奥康纳在Cinema Blend给出了至高的评价：“电影的每一帧都值得挂在博物馆的墙上。”

没错，它就像一个珍奇屋、万花筒，复原了现代性的那种难忘的冲击，展现了高饱和的视觉密度，如同在当代博物馆的圆形大厅里虚体遨游。《纵横宇宙》中的第一场动作戏，选在古根海姆博物馆也绝非偶然，这是纽约博物馆一条街中的地标，它的螺旋上升式设计被视为现代建筑艺术中绝对典范。

就如美弟奇家族主导了佛罗伦萨的文艺复兴一样，如果没有上世纪古根海姆家族的一系列翻云覆雨（尤其是希拉·李贝和佩吉·古根海姆），现代艺术能不能发展到今天的辉煌还是个未知数。

佩吉·古根海姆有一句豪言：“我不是艺术家，我本人就是一座博物馆。”如果电影公司有这样的美学自信，在这种藏品数字化，可以随时撷取、征用和再创造的时代，就完全可以成为今天的美弟奇或古根海姆家族。

在索尼对超英的回炉重造中，我们很容易看到这种收藏家的眼光。比如达芬奇的秃鹫飞行器在历史上属于未竟的器械发明（其真实图纸可以参考多米尼克·劳伦查的《达芬奇的飞行器》），今天就会成为复古的装置艺术。

而在古根海姆博物馆被这只秃鹫搅动而遭殃的《气球狗》，则是杰夫·昆斯1994年设计的现代装置艺术，因此这一美术馆的动作戏不光是一种动作的旋风，也是一种背景的旋风，是装置艺术跨越500年的历史。

古根海姆博物馆的弧形墙壁设计曾经惹恼过很多当代画家，其前提是对平板画框的不尊重，但在今天谁还坚持一种“平框主义”几乎会笑掉大牙。绘画经过过去一个世纪的耕耘，已然进入了多元共产的时期，甚至包括插画、漫画这种流变形态很强的绘画形式也具备了艺术地位。

我们或许更熟悉集英社的黑白日式漫画，它们带着一致性的风格和强烈的蒙太奇特征，在煽情和世界观方面享誉全球。但那些边缘锐利、色彩浓郁、擅长无厘头或富于硬派特征的美漫，则代表着另外一种路线。如果日漫在某种程度上受惠于浮世绘，那么美漫就更多和西方当代艺术的发展并行，比如拼贴、泼墨、色块主义、嬉皮风、抽象派和波普艺术等等。

美漫比日漫更讲求画面的“流变”，它们的彩色效果总能幻化无穷。《蜘蛛侠：纵横宇宙》就此承接起《平行宇宙》的未竟责任，那就是扩展漫画艺术自身的视觉长廊，影片当中出现了不下十种的画风，从最初的手绘到当代的CGI，从老式的线条风到今天的赛博朋克风，从波普艺术的色块到更现代的故障艺术，影片将自身复活（animate）成一本漫画书。

就观众的角度而言，风格化的漫画总有一种强大的吸引力，对此最有代表性的可能是《罪恶之城》与《守望者》，它们虽然都是真人电影，但并没有放弃漫画的视觉特性。这也让作品展现出一种格外真诚的艺术品质，至今都是漫改电影当中的巅峰之作。

你当然可以说，是弗兰克·米勒这位兼任制作人的漫画天才在为上述作品保驾护航，现实当中如其这样兼通两个媒介、两种领域的人也少之又少。因此，如果抛开真人作品的实拍制约（这就像超级英雄的紧身衣），动画肯定就是最有效、最纯粹的手段，因为动画本身就是电影和漫画之间的媒介，它既在艺术手工维度和漫画一脉相承，也能容纳各种真人影视中难以兼容的异质风格。

比如说，你很难想象在真人版电影中制作出多个平行世界的不同风格，因为在写实路线下这些世界只能呈现出地理风貌的差异。但在动画当中，画师就可以自由形式各种艺术流派的权限，《纵横宇宙》便是以此奠基了不同的空间，构造出非稳态的平行宇宙，它在本质上可以看做当代艺术并置和碰撞的产物。

影片从格温的乐队幻想开始，展现的就是一种普遍的现代艺术：从康定斯基、杜尚到汉斯·李希特、维京·艾格林、沃尔特·鲁特曼的实验图形交响曲。这些艺术家曾经活跃于1920-1930年代，也是佩吉·古根海姆巡游欧洲捧红现代艺术的时期。抽象画、装置、摄影、实验电影和动画电影在那个时代曾经不分彼此，存在于一个共生的艺术宇宙当中。

而一旦格温回到现实，她回到的并非一种写实的空间，而是水彩的空间。水彩才是这个世界（65号宇宙）的现实，这种“现实”赋予了女性以柔美，赋予了情感以波动的节奏。渐欲融化的色彩构造出这个世界的绝对非稳态，是精神世界外化后的极度脆弱。

迈尔斯的世界（1610号宇宙）则是一种“正统漫画现实”，这种画风粗放、写实的世界是美漫的基底，象征着平行宇宙中的正统叙事，或者说是整体景观中的“地平线”。就此来说其中的主题变奏就值得玩味了——影片中的精彩时刻就是所谓的“逆转地平线”，这一逆转不仅吻合蜘蛛的特性，也暗示着越出常规世界或常规的美学思路，因而不同的艺术风格就成了蜘蛛侠们穿越的宇宙图景。

这种“造访”，在现实当中自然是绝对虚构，但也不妨比喻成从一个展厅跨越到另外一个展厅。在印度蜘蛛侠帕维塔所在的50101号宇宙，是曼哈顿与孟买的结合体，或者是纽约规整的几何风格和印度曼陀罗风格的结合体，一如他的面具是泰亚姆舞脸部彩绘和蜘蛛几何学的集合体。这种视觉既现代又抽离，是现代艺术杂凑主义的表率。

当然也不能忽视蜘蛛侠2099所在的那个无菌般空虚的未来派宇宙（928号）以及朋克蜘蛛侠霍比·布朗所在的朋克宇宙（138号宇宙），它们本身都有着富于政治含义的艺术源头，一个指向乌托邦，一个指向反乌托邦，但巧合的是他们又可以纳入同一个联盟。

由此，跨越不同蜘蛛侠的宇宙，就是跨越不同艺术的宇宙。在这一制作原则下，观众的视觉能够被充分调动，漫画师也都可以极尽潜能，因为它重现了艺术和视觉之间的无限张力渊源，造成持久的震颤。就如影片的制片人菲尔·罗德和克里斯托弗·米勒曾经在接受采访时所说：

我们会在不同的宇宙中使用不同的绘画与艺术风格。每一个维度，每一个平行世界都将是全新的。这会让观众在一部电影中找到不同的维度。而且这些绘画，像是出自不同的动画师之手。

在围绕蜘蛛侠剧集起来的漫威宇宙中，确实存在来自不同地域、种族，源自不同风格、流派的画师。他们的画风并不统一，因此呈现出传统和现代、欧陆和其他地域的异质性共存，他们当中有的喜欢用电脑设计，有的坚持传统的手绘，使用马克笔、铅笔、钢笔、油漆刷、刮刀、丝网这些形形色色的硬件工具。就此而言，这版动画确实以自身的方式还原了这种“漫画创作的宇宙”。

除此之外，《纵横宇宙》还纳入了最新的第九艺术——电子游戏。玛戈·凯斯这位极客蜘蛛侠是一个堪比《头号玩家》的角色，她的出现或许代表艺术的潜在未来，这也是索尼近三十年来通过PS主机推出和工作室收购（如顽皮狗娱乐）等等奠基的核心生产领域。索尼游戏成功的经验已经告诉世界，这个世界上的实拍已经沦为某种打底制作（动作捕捉），只不过是进一步动画化的原料而已。

正是在这些艺术生命过热饱和的世界里，传统的、代表着真人实拍的彼得·帕克显得魅力不存，成为慵懒的中年大叔，而他怀里的女儿梅黛，则代表着下一代的主流艺术未来。几位历史上的“实拍侠”：托比·马奎尔、安德鲁·加菲尔德和荷兰弟曾经是漫威真人电影里三侠同框的奇迹，如今就只能成为记忆。

索尼缔造的这个漫画文艺复兴的世界，当然容得下现实的场景，比如《毒液》中的唐人街超市老板娘陈太太就出现在“斑点”穿越的世界里。“斑点”作为一个周身白色且有无数黑斑游动的角色，可以视为20世纪极简艺术或概念艺术的绝对化身，他的无限穿越能力来自他的艺术先锋性以及理论可阐释性的前提。

从美学复兴上说，《蜘蛛侠：纵横宇宙》必然是打破漫威腐朽传统，且树立全新方向的成功尝试。这一路线的概念当然来自对漫画媒介、风格和自身艺术来源的重重反思，并以此克服真人电影的不足。比如从严格的原理上说，无论《蜘蛛侠》还是DC的《闪电侠》都不适合真人改编，因为它们的核心视觉是角色动作高速运动中的流畅丝滑，这意味着既要保证人物风驰电掣的高速运行，又要看清人物的动作细节，这在实拍帧率限制的前提下几乎是不可能的。至于那种为营造快速感而反向设计的“真人慢镜”，又只会拖慢场景中的节奏，换句话说，就连《黑客帝国》的“子弹时间”也是个徒有虚名的昏招。

通过以动画模式来整合上述风格、美学的历史脉络，且做到了对漫画自身的深度反思，《纵横宇宙》担得起“文艺复兴”之名，它的视觉层面比《平行宇宙》也有着典型的提升。但关键的问题也在于，这样的模式仍然是一种工业模式，而非艺术本身，即便你能暂时称它是一种情境艺术或总体艺术，但这类艺术也是拒绝重复的，它不可能具有续集模式下的无限生命，因为艺术的永恒总归是基于某种单体的永恒。

理想的情况是，索尼在制作完第三部《超越宇宙》后就停止这一项目，做到善始善终、急流勇退。否则围绕故事内核的争议、形式大于内容的指控、强行植入的政治正确以及强度过剩的光学污染的问题会接踵而来，潜在的恶评终将会盖过目前因为艺术堆叠的爽酷而产生的诸多欢呼。

【虹膜】

蜘蛛侠IP永远是常看常新，不过带给我最多惊喜的依然是2018年的电影《蜘蛛侠：平行宇宙》，比以往的真人电影更加炫酷炸裂，简直就是初看惊艳，再度回忆起来依然甚是怀念呀。

仅在国内，《蜘蛛侠：平行宇宙》在当时就斩获了4.27亿的票房，至今豆瓣评分仍高达8.6分；在国际上，该片更是获得了当年的奥斯卡金像奖最佳动画长片大奖，以及金球奖最佳动画长片、英国电影学院奖和安妮奖等二十余项大奖，并被《帝国》杂志评选为历史上最伟大的动画电影之一，全球票房共计3.84亿美元，绝对属于必看级别了！

没想到最近迎来了续作《蜘蛛侠：纵横宇宙》的最新消息，这部作品将于今年6月全球上映，国内具体上映日期的期待值也瞬间拉满啦。

如果说前作《蜘蛛侠：平行宇宙》在想象力层面已经足够天马行空神采飞扬，那么这一次的《蜘蛛侠：纵横宇宙》势必会给观众带来更多惊喜：当平行宇宙中的众多蜘蛛侠穿越多元时空交汇在一起，整个视听效果也从“各自精彩”升级到了“乱花渐欲迷人眼”，不得不说，这是只有动画才能做到的极致创意与震撼观感。

《蜘蛛侠：纵横宇宙》在剧情和人设上最值得瞩目的一点，当属新生代蜘蛛侠迈尔斯携手蜘蛛格温一同回归。然而，迈尔斯身上承担的不仅有三代蜘蛛侠的责任感与使命，还需要挑战此前三代蜘蛛侠都难以逃脱的宿命：“是救一个人，还是救整个宇宙？”无解的电车难题始终如同魔咒，困扰着历代蜘蛛侠。难逃悲剧重演，还是勇敢打破无限循环？迈尔斯在预告片中高呼出响亮的答案：“人人都说这是蜘蛛侠注定的命运，但我要找到属于自己的路！”

在影片阵容上，《蜘蛛侠：纵横宇宙》堪称拥有最值回票价的超大体量“蜘蛛联盟”：超百位蜘蛛侠穿越多元宇宙而来，共同组成由蜘蛛侠2099领军的史上最强“蜘蛛联盟”。但是，“小黑蛛”迈尔斯却成为了被蜘蛛联盟拒绝的那一个，迈尔斯和蜘蛛侠2099之间的关系变得越发剑拔弩张水火不容，一场迈尔斯以一敌百对抗蜘蛛联盟的战役即将打响……

在前作中，我们已经结识了蜘蛛侠彼得·帕克、蜘蛛格温、暗影蜘蛛侠、日漫风蜘蛛侠乃至一只以小猪为原型的“蜘猪侠”，这一次在《蜘蛛侠：纵横宇宙》中，还将有更多来自多元宇宙全新登场的蜘蛛侠形态：蜘蛛侠2099、“蜘蛛女侠”、印度蜘蛛侠、朋克蜘蛛侠以及极客蜘蛛侠等等……不一而足，毕竟主打的就是一个眼花缭乱！不妨开个脑洞：你想成为怎样的蜘蛛侠！

3D华丽视效融合2D画面设计，在视听上将潮流酷炫进行到底，当然脑洞绝对不能停，多达六种平行宇宙借由不同画风创新呈现，《蜘蛛侠：纵横宇宙》看来又将挑战动画电影的可能性啦。今年6月全球公映的《蜘蛛侠：纵横宇宙》，期待国内也能够同步上映！

日前看到消息，动画电影《蜘蛛侠：纵横宇宙》，将于2023年6月全球上映，确实值得喜大普奔。毕竟，该系列的前作《蜘蛛侠：平行宇宙》自五年前上映以来，已经被影迷们奉为一代经典，豆瓣评分高达8.6，并被《帝国》杂志评选历史上最伟大的动画电影之一。所以，不要小看动画片，借助更先进的技术力量与烧脑创意，它能够构筑出实拍无法企及的各种视觉奇观。依然记得之前观影《蜘蛛侠：平行宇宙》时的震撼与激动，毕竟这部可称“蜘蛛侠大全”的作品，串起了蜘蛛侠的各个平行宇宙，那些我们不常看到，甚至根本都不知道的各款蜘蛛侠，通过这部动画聚在了一起：

不同于既往的《蜘蛛侠》大电影，动画版中的男主角，也有着很大尺度的“颠覆”，这一次的男一号，是爱嘻哈的00后少年迈尔斯·莫拉斯，他确实也对既往的蜘蛛侠形象进行了各方面的颠覆，比如爱穿AJ，要借助器械才能吐丝，甚至是那松松垮垮的蜘蛛服，都成为了这个迈尔斯的标志性元素，另类，新潮，又非常接地气。如今的《蜘蛛侠：纵横世界》，同样延续了导演伊姆·多斯·桑托斯、导演坎普·鲍尔斯等前作的主创阵容，看刚刚发布的预告片可以得知，这一次的影片，依然是3D融合2D的潮流炫酷风格，还有脑洞大开的场景人物。而故事的主角，也是继续从“嘻哈”蜘蛛侠迈尔斯讲起，本片中，他将和蜘蛛格温一起，穿越多元宇宙，踏上更宏大的冒险征程。

虽然在平行宇宙中，每个蜘蛛侠都有着不同的形象，但他们的命运，却也会紧密相联。还记得预告片中的那句台词：“倘若选择拯救宇宙，就注定要失去最亲近的人。”吗？不同于其他的超英，对蜘蛛侠而言，更是“能力越大，责任越大”，同样，付出越多，牺牲也就越多，蜘蛛侠三个字就意味着牺牲，这是在既往三代蜘蛛侠真人大电影中，我们都已经深刻感受到的。

所以，此次《蜘蛛侠：纵横世界》的故事，也是由蜘蛛侠们的宿命开启，当每个蜘蛛侠都要面临失去之前的痛苦之时，迈尔斯要挺身而出，来打破命运的魔咒，并且在于命运对抗之路上，不断成熟和成长，走出一条属于自己的英雄之路。所以此次的《蜘蛛侠：纵横世界》可以让我们见证新生代蜘蛛侠英雄在磨炼中的成功。这是一次传承，但又绝不仅仅是一次轮回，更像一次命运挑战。

在《蜘蛛侠：平行世界》中共有六大蜘蛛侠，但是到了《蜘蛛侠：纵横宇宙》中，则会让我们看到更加奇观的场景，那便是，在迈尔斯与宿命对抗的过程中，将于蜘蛛侠2099所领军的蜘蛛联盟产生了极大冲突，并由此开启以一敌百的蜘蛛侠大内战。说心里话，类似的炸裂场景，上一次见还是《叶问》和《黑客帝国》中的一个打一百个，无论是传统武术，还是科幻动作，这种场景，怎么拍都好看，更何况是用动画的形式展示出来，简直太强了。

《蜘蛛侠》的动画片很对中国观众的胃口，因此在2018年全国公映的时候，在国内取得了4.27亿的好票房，而影片全球总票房则为3.84亿美元，可谓是口碑票房双丰收。如今《蜘蛛侠：纵横宇宙》将以上下两部公映，上部以及定档于今年的6月2日登陆北美院线，是不是内地的定档也会指日可待了，是不是也可以同今年的多部美国大片一样，可以协同全球的部分同步上映呢？一切都是未知数，但确实可以从当下就掰着指头数日子的期待起来了。

今天同步北美上映。我给5.5分，文本的羸弱，严重说教感以及视觉上审美疲劳是最大的问题。单看很多画面真的是好看到爆，我个人也算是个绘画爱好者，各种后现代的风格，霓虹美学赛博朋克风碾压一切真人电影。第一部刚出来我真是意犹未尽，这一部才看了一个小时我就觉得好累，眼前全是各种五彩斑斓的线条，以及蜘蛛侠不断的凹造型。剧情又是什么我命由我不由天的逆天改命和什么救一人还是救世界最俗套的电车困境。

个人真的很喜欢格温的造型，不如搞成恋爱番，我更爱看。然后又再次致敬加菲和托比马奎尔，这个在看过电影版的三代蜘蛛同框后也没意思了。

整体评价低也有失望，言过其实的感觉。北美一周前媒体口碑出来各种吹爆，豆瓣9分，真的，太夸张了。

但确实日漫和美漫这制作水平碾压。制作精良能看得出来。技术也是顶尖。可惜了。真的是缺好剧本好创意啊。

在《蜘蛛侠：平行宇宙》之后，相信大部分影迷，都已经把这部《蜘蛛侠：纵横宇宙》视为“年度必看电影”，会怀着很高的期待入场。而在看完后，只能说——能超越蜘蛛侠的只有蜘蛛侠，这是今年最好的院线片之一！

本片延续并精良化了首部的视觉风格，持续打破拼贴的界限。大银幕的视听体验，几乎是每半分钟就会有一个惊艳的点闪现到眼前。待你没缓过神，下一个点就又炸了开来。

其次，本片在设定、剧情上也超越了首部。

《蜘蛛侠：平行宇宙》中所体现的，是蜘蛛侠起源故事的励志性与家庭情感，把蜘蛛侠系列一贯的“邻家英雄（It always fits）”主题，以反套路的方式诠释而出。而《蜘蛛侠：纵横宇宙》则在此基础上，奏起一曲宏大的命运交响——它关注到了每个蜘蛛侠故事共通的悲剧性，深度挖掘“我是谁”、“能否打破必然命运”、“救一人还是救世界”等命题，因此让整部电影的反转更为跌宕、更为震慑人心。

上千蜘蛛侠新出场，画风小盘点

《蜘蛛侠：纵横宇宙》的主角仍是“小黑蛛”迈尔斯，几年过去，他已从男孩长成15岁的少年，到了选大学专业的年纪。

由于前作的金并超级对撞机事故，科学家乔纳森·奥恩获得了创造跨维度传送门的能力，成为本次的大反派“斑点”。起初他只像一个笨手笨脚的“喜剧人反派”，观众容易当他只是道“前菜”。没想到随着剧情的发展，他身上跨越多元宇宙的能力愈发强化。他不但威胁到迈尔斯及其父母的生命安危，甚至会影响到整个蜘蛛侠宇宙的崩坏。

与格温重聚后，追击“斑点”的迈尔斯得以穿越到多元宇宙中。在“蜘蛛联盟大本营”，他打开了全新的视野。

首部的几位配角，“女蜘蛛”格温·史黛西、“大叔版”彼得·帕克，仍是本片的重要角色，在大本营中继续支持着迈尔斯。故事的开场回溯了因为65号宇宙成为蜥蜴人的彼得·帕克去世，格温与警长父亲结下误会的过往。前作的导师大叔彼得则因为辅导迈尔斯的经历，产生了带娃的想法，有了一个女儿梅黛（蜘蛛宝宝）。

千蛛互指名场面

而新登场的蜘蛛侠们，则进一步占据了我们的目光。毕竟在这部的设定里，存在一座“蜘蛛联盟大本营”，成千上万的蜘蛛侠在此汇聚一堂。首部的“六蛛同框”，直接进化到了“千蛛同框”。

为了超越首部的视觉效果，每个蜘蛛侠及他们的宇宙，都有专属的画风——比如格温随情感变化的水彩风、迈尔斯的正统漫画风、朋克蜘蛛侠的拼贴风、印度蜘蛛侠的本土风、中世纪秃鹫的达芬奇手稿风……

格温的65号宇宙，采用了情绪化的水彩处理。她的世界被颜料所包裹，完全由自身的心理感受，组成周遭的颜色变化。印象特别深的，就是她与父亲从争吵到和解，不同的颜色流动着、溶解在她的背景中，达成视觉的通感。

印度蜘蛛侠帕维塔的50101号宇宙，融合了印度本土的文化。这里拥有大量的曼陀罗纹饰，挤满了人流车流。色彩斑斓的古典建筑与摩天大楼并立在一起，仿佛一个万花筒式的大都市。

主创将其视作“曼哈顿和孟买的混合体”，充斥着狂野而又未来的设计。他们从七十年代的印度漫画中寻找风格，融汇了多元化的印度本土文化，并再现了那种古早印刷感。帕维塔的印式口音，更是生动演绎了一个“印度小哥”版的蜘蛛侠。

928号宇宙的蜘蛛侠2099米格尔·奥哈拉，可能是最不苟言笑、最严肃的蜘蛛侠。他曾经一次想挑战命运的决定，改变了多元宇宙的戒律，并导致了一个世界的消失。在极大的痛苦中，他创建了蜘蛛联盟组织，下定决心不再让类似的悲剧事件出现。

他所处的未来纽约，像一个蜘蛛侠的乌托邦。蜘蛛侠们生活在直耸云端的未来感建筑中，干净、明亮、一丝不苟，甚至还有太空电梯可以直通月球。但在其地表之下，却隐藏着一个黑暗的地下城。这也喻示了联盟组织的深层次问题所在。

朋克蜘蛛侠霍比·布朗，应该会是本片上映后“圈粉最多”的新蜘蛛侠。他的画风源自七十年代英国伦敦的摇滚流行潮。挥舞着一把电吉他，梳着典型的朋克头，身上的拼贴色彩与介质会隔几秒就变换一次，一个情绪不稳定的狂野摇滚青年。

之前评论《蜘蛛侠：平行宇宙》时，我提到它创造了一种与以往的动画电影完全不同的视觉动态体验——通过混合各种不同的画风，不断拼贴和融合，并保留下对话框、漫画分格、字幕特效，再加上炸裂的分镜，让人看得目不暇接。那么《蜘蛛侠：纵横宇宙》则是把“目不暇接”的程度直接翻了个倍。上述这些世界观纵横交错、互相穿越，让影片在视听层面的轰炸效应飙升。

织网事件：蜘蛛侠的“必然命运”

下面再以不剧透的形式，聊聊本片的另一个优点。我认为它的情节深度、主题表达，不输画风的呈现，宏大而又戳心。

《蜘蛛侠》系列每一任蜘蛛侠的故事，在我看来都有共通的元素，那就是思考哀伤的成长，思考死亡，思考悲剧下的英雄主义。托比版、加菲版、荷兰弟版、动画版，版本各不相同，但关键情绪点是相似的。

蜘蛛侠的魅力，源于他与观众的情感联结。他是超级英雄，同时还是个普通人。围绕后者展开的情节，能让人持续对这一形象产生更为深厚的情感。因为平凡，才是我们的真实写照。

本片中，上述母题被进一步放大。视听的欢闹，反而突显出内核的严肃。迈尔斯那份直面家人的胆怯、内疚，直面蜘蛛侠的“必然命运”时的激烈反抗，传递出了浓重的情绪震慑力。

“斑点”的出场，让多元宇宙里的“织网”遭到破坏。片中引入了“织网事件”的概念，是个相当残酷的设定。在每一个蜘蛛侠的故事中，都有关键性的节点：死亡，或是至亲之死，或是爱人之死，本片则是警长的牺牲。这是链接所有蜘蛛侠多元宇宙的纽带。

一旦死亡没有发生，那么相应宇宙的故事就会被改写，相应的世界也会因此崩塌。

直面死亡，成了每个蜘蛛侠的“必然命运”。蜘蛛侠总是救不了自己最爱的人，鱼和熊掌不可兼得。

“拯救一个人，还是拯救一个世界？”当新生代蜘蛛侠迈尔斯面对这道经典的电车难题，他选择了最少年意气的解法：不顾一切地去反抗所有宇宙的蜘蛛侠，挣脱上千同类的束缚，去寻找属于自己的答案，成为那个唯一的自己。

在米格尔眼中，迈尔斯是异次元体的源头。本不该是蜘蛛侠的他，被42号宇宙的蜘蛛咬了，成为了蜘蛛侠，才导致“织网事件”发生变数。但实际上，蜘蛛侠并非命定。蜘蛛侠真正的英雄之处，在于面对挑战、生死、亲人时触发的行动。

《蜘蛛侠》最经典的台词是“能力越大，责任越大”。这句话其实还有下半句——“这是我的恩赐，也是我的诅咒。”

每一任蜘蛛侠的命运，都像是在与世界进行一场不公平的交易。在迈尔斯身上，更是把“诅咒”体现到了极致。如果你知道成为蜘蛛侠，父亲就会必然去世，而一旦救他，就有可能让自己所处的世界崩塌，该做何抉择？这种两难的困境，以及后续出人意料的情节设计，让人能直观感受到《纵横宇宙》在剧情创作上的勇气和野心。

电影团队不只是想要打造出一部“好看”的续集，他们是想从《蜘蛛侠》IP的历史、对观众的意义入手，回到我们爱上《蜘蛛侠》的源点：那些成长里的哀伤与痛楚，对父母难以言说的秘密，必然面对的岔路选择，亲人与朋友的一个个离去……

我们喜欢蜘蛛侠这个“邻家英雄”，内心深处的原因，或多或少是因为他鼓舞过、安慰过，曾在黑夜里迷茫的自己。

这是《纵横宇宙》最令人动容的地方：在“必然命运”的跟前，选择不顺从，追随内心，岔开原有的轨迹，才能书写新的故事。迈尔斯就是迈尔斯，他不是彼得，也不是其他人。他是全新意义的蜘蛛侠。