忽如一夜春风来,美片流行叫全名。在奥斯卡赚得盆满钵满的老无所依中,演员和旁白们就开始操着弥漫着牛屎味道的西部腔,跩头跩脑的叫人家的全名,名字的叫法此刻似乎变成了比服装道具场景更好的时代背景指南。
无独有偶,懦夫罗伯特福特行刺杰西詹姆斯。看看吧,片子还没开始,名字就开始卖范儿。
这部电影拗口的名字里,提供了一种貌似简洁明快的判断,杰西是英雄,罗伯特是懦夫。然而如果真的用这种直读法去看待本片,未免就太过乏味了。看到很多豆友都对这部片子多有评论,我搁笔多年,有些不同的观感,胡乱抛砖,娱人自娱。
此杰西并非英雄,彼罗伯特也非懦夫。
布拉德皮特是一个姜文式的演员,帅,有型,霸气十足。到哪里都是万众瞩目的焦点,扭下屁股就能在四周画一个摄人心魄的气场。从燃情岁月到搏击会,他扮演过很多各种类型的英雄。加上大名鼎鼎的杰西詹姆斯本身就是历史上南方罗宾汉式的人物,所以很多人可能先入为主的认为,皮特扮演的杰西就是一个英雄。
与此相对的,凯西。阿弗莱克扮演的罗伯特,还没出场,就被冠以懦夫的前缀。整部影片中便活在杰西强大的阴影下。他从小处处崇拜杰西,模仿杰西,甚至在斗胆杀了偶像杰西以后,还没能走出这样的阴影,被人嘲笑,被人刺杀,被人遗忘。
那些认定了杰西和罗伯特英雄/狗熊身份的同学多半是没有耐心看完全片的。因为当你看到题目的时候,你就已经了解到你想了解的全部内容了,再花两个多小时去看正片,无异于谋财害命,自我屠杀。
而那些认真看完全片,由衷的感慨杰西英雄迟暮,罗伯特从小读英雄爱英雄学英雄最后画虎不成反类犬的同学,不由得让我想起葛优老师在某部电视剧里摸着曾明哇亮的脑袋瓜说出的一句台词: 英雄那,那就不是一般人!
可惜,这个答案似乎还有那么一点点令人遗憾。
其实,罗伯特就是杰西,杰西就是罗伯特,他们两个除却都有牧师的父亲,相同的身高以及相同的中间一个兄弟的名字外,还有太多太多的共同点。比如对金钱和声望的贪婪,比如因为极度缺乏安全感而变得紧张猜疑嗜杀,比如他们在杀人的时候都无法正视对面的眼睛开枪。。。比如。。。
慢着,用搏击俱乐部的谜底来解释这部电影,似乎有很多硬伤。比如杰西的老辣和干练是罗伯特不具备的,比如杰西的最后放弃抵抗束手待毙的姿态和颤抖着开枪的罗伯特形成了英雄和懦夫的巨大反差,比如杰西身后有无数的人关注而罗伯特则只能靠贩卖他和杰西不得不说的故事来扬名。这一切,如何自圆其说呢。
江山代有才人出,只是风气已不同。
英雄并没有迟暮,只是时代已经不需要英雄。苟全性命于南北乱世的杰西詹姆斯,已经很难再扒上飞快的火车像骑上奔腾的骏马了。使他放弃这无本买卖的并不是年迈的身体状况。当统一逐渐被各方接受,战乱远离人民的时候,绿林好汉很快就要不吃香了。杰西詹姆斯的算盘和当年杜老板的差不多,干一票赶紧消失,颐养天年去鸟~
可惜天公不遂人愿,金盆洗手的杰西夜夜梦见蒙德公,天天被教育“宁可我负天下人,不可天下人负我”。于是四处走访当年的狐朋狗友,看见人家露出点蛛丝马迹便疑心人家要害他,接着便做出些背后放黑枪这样不上路子坏名声的事情。
花开两朵,各表一只。这边正当杰西为了铲除后患忙的不亦乐乎的时候。罗伯特却因为英雄退伍而产生了长足的失落。因为既然没有机会参加有组织的打砸抢暴动,那么自己天天在英雄身边耳濡目染,等待有一天取而代之成就一番功名霸业的机会也打了蛋花汤了。在跟随英雄变成英雄的希望破灭以后,杀死比尔(哦不对,偶像)来成为英雄似乎就变成了唯一的选项。
于是,在那个芳草莹莹的下午,罗伯特扣动了班机,这是他第二次杀人。和第一次毫不犹豫的抬手瞄准命中一样,他再次显示了作为一个英雄必须有的沉稳的心理和好枪法。单从这点上说,他那个一直嘲笑他的哥哥就完全要靠边站。罗伯特杀死了杰西,他幻想着自己终于成为了新时代的英雄。
可惜,那个人民群众对英雄喜闻乐见的时代已经过去了。英雄的不可模仿性并不在于他出生时天上有万道霞光地上有紫气千条,而在于属于他的英雄年代已经一去不复返了。杀死了杰西的罗伯特在短暂的高潮之后失落的发现,成为英雄的旧梦只有通过在舞台这个虚拟的世界才能重温。他一次又一次的射杀杰西八百多趟,直到审美疲劳的观众在台下嘘声四起臭鸡蛋西红柿乱飞。更有卖唱为生的流浪艺人拿他这个活着的英雄开涮,四处用半真半假的民谣招摇撞骗,坏他名声。(窃以为这一段正是点题的高潮潮潮潮潮潮潮潮~~~~啊)
罗伯特最终被人射杀了,他到死也没有成为杰西一样脍炙人口的英雄,杀他的人,无论出于什么目的,也同样不可能沾上这位尸体身价五万美元的英雄半点光。
到现在,你应该明白了。讨论杰西为什么放弃抵抗从容就义已经变得毫无意义了,因为他即便不死,到此刻也必然落得一个无不同的下场。说得玄一点,他早就看透并放下的这个英雄梦,被罗伯特信心满怀的捡起,如获至宝的捧在掌心,再被一阵时代的微风吹的无影无踪。
写到这里,再把大热老无所依拿出来做个陪村吧。其实愚以为,此两部电影有着完全撞车的主旋律。所表达的都是对特定社会/社会阶段的纪实性回顾。刺杀一片的优点在于,虽然片中多次出现光线全灭的黑暗场景,但是导演并未将自己对于英雄的个人怀念凌驾于社会发展的大趋势之上,一个产生英雄的时代结束了,对于怀有英雄梦的天才来说,这是噩耗,对于渴望安宁生活的百姓来说,这是福音,噩耗也好,福音也罢,都不因谁的好恶而有所转变。象形之下,老无所依则无处不透露出科恩兄弟对于社会的兽性回归,秩序不存的种种不满,在不满之外,又似乎无法摆脱暴力美学的解决之道。从镜头和配乐来说,刺杀也完全不输给老无所依。如果真要说作为欣赏电影和参与评奖的不利之处的话,我列举几个因素如下:
1.皮特星光太耀眼,妨碍主题。
2.故事在英美文化圈太耳熟能详,做颠覆性解读难度太大。
3.叙事诗式的描述方法已经如同旧日的英雄一样,不容于世了。给剧情片培养的三分钟要看一个包袱,五分钟没有刺激场面就打瞌睡的观众已经很难有心情看到最后的高潮了。。。。
刺杀这部电影,虽然因为种种原因和小金人擦肩而过。但是因其戏内扎实的功底,深邃而值得玩味的旋律,必将成为在未来站得住脚的佳片之一。(想想关山飞度吧。。。。。)
晚3:25,于卫老家2米长的大床上。
我选择杀死你,当我爱过你又将你失去。
鲍勃遇到杰西的时候才十九岁,但他爱上他,早在这之前的之前。
在《神枪手之死》上半部分的一个场景中,摄像机慢慢地移到了一个男人的背上——由 Brad Pitt 扮演的杰希 · 詹姆斯——正在洗澡。蒸汽从水中缓缓升起,詹姆斯慢慢地思考着他的下一步行动。洗澡的时候,杰希 · 詹姆斯听到门口有窸窸窣窣的声音。
害羞、笨拙的罗伯特 · 福特——Casey Affleck饰演的角色,昵称鲍勃,他把头探进房间。杰西因为洗澡被鲍勃打断而焦躁不安,要求他离开。鲍勃崇拜杰西,并把他当作朋友,他试图和杰西进行一次自己想象中友好、单纯的谈话。
“我从来没见过你不带枪的样子,”鲍勃说。
杰西慢慢地从浴缸旁边的椅子上拿出一条毛巾,露出一把枪。鲍勃静静地站着。然后,杰西 把脸微微转向门口,问道:“我不明白:你想像我一样,还是你想取代我?”
导演选择了这个切入口,来揭开杀死大盗杰西·詹姆斯的凶手罗伯特 · 福特的神秘面纱。
这一幕,其实不仅仅是两人关系的真正内核,也是整部电影的真正内核——鲍勃对杰西复杂的情感,推动着两个人奔向既定的宿命。
而推动鲍勃的,则是彼时尚未夺得奥斯卡影帝的Casey Affleck的惊人演技。
没有人比Casey在这部电影中表现得更出色,他凭借这个角色获得了自己的第一个奥斯卡提名。他是这部电影中最耐人寻味的人物,而他的表演令人难以置信地演绎了鲍勃集崇拜、嫉妒、迷恋、狂热于一体的情感纠结。
这部电影聚焦于最终杀死杰西 · 詹姆斯的事件。从一开始,杰西·詹姆斯就是一个传奇大盗。他和他的兄弟弗兰克一起,召集了一群乌合之众去抢劫一列火车。其中就有福特兄弟,鲍勃和他的哥哥查理。不久之后,一些人出卖了杰西·詹姆斯,打算出卖他以换取一大笔赏金。杰西·詹姆斯听到了这个计划的风声,打算杀掉所有参与这个计划的人。
随着杰西的步步逼近,死亡阴影的不断笼罩,罗伯特 · 福特开始从对杰西 · 詹姆斯的崇拜仰慕转变为恐惧与憎恨。他成为了叛徒,向警方告密出卖了杰西。
Casey将这种情感的转变演得极为合理。
电影的前半部分,鲍勃到处跟着杰西·詹姆斯。而杰西仿佛也对他不同一般。杰西的特别爱护,让本来就崇拜杰西的鲍勃彻底迷上了这个英俊、沧桑而传奇的亡命之徒。
当他还是个孩子的时候,他阅读并保存了每一本写到杰西·詹姆斯的书,把关于杰西的秘密都藏在床底。他谈起杰西的那些光辉事迹,就好像詹姆斯是神一样。
突然有一天,他的神选择了自己,让其他人离开,而单独留下了他在身边陪伴。这一刻,荧幕前的观众都体会到了鲍勃发自内心的快乐——就像后来杰西送给他一把华丽的新手枪时那样的快乐,尽管前一天杰西刚刚差点割断他的脖子。
后来鲍勃就是用这把枪,结束了杰西的生命。
鲍勃的感情就在被杰西杀死的恐惧与对杰西的完全痴迷中跳跃着,爱是真的,恨也是真的,嫉妒更是真的。
还有比杰西更迷人的男人吗?他该死的英俊,又该死的乖戾,多疑,残忍,他清澈的蓝眼睛仿佛能看穿一切。
在两位极为出色的男演员眼神交流之间,文字都显得多余。
杰西已经厌倦了被追捕的生涯,也许同样厌倦了这具明明尚在壮年但却已疲惫不堪的躯体。他明知这个眼神闪烁的孩子可能会终结自己的生命,那就让他来吧。
他有许多机会杀死鲍勃,一刀割断鲍勃的脖子,像他杀过的许多人一样。可是他没有。
杀死杰西的前一天,所有人都出去了。鲍勃留在屋里,从一个房间,走到另一个房间。他走进主人房,把杰西的衣服都抚摸了一遍。拿起梳妆台上杰西喝剩的半杯水,喝了一口。闻了闻杰西枕套上滑石粉和丁香花的气味,他躺下来,抚摸自己的肋骨。
他想象自己肋骨上也有像杰西那样,两次中弹的伤疤。想象自己也少了一截中指,想象自己已经34岁,想象自己躺在了棺材里。
与其说是谋杀,不如说是杰西早就为自己安排好了结局。他解除了武装,将背部暴露在鲍勃面前,在镜面倒映里看到了最后的景象。男孩朝自己举起了枪。
画面哀色流动,配乐缓缓,枪声骤然响起。
杰西死了,鲍勃以为自己终于可以取代他成为英雄,却被所有人唾弃成懦夫。
杀害杰西 · 詹姆斯十年后,罗伯特 · 福特在科罗拉多州的一家酒吧被枪杀。
当他回头看到瞄准自己的枪口时,会不会想起当年杰西最后的回眸?
蓝切火车劫案之前,杰西·詹姆斯的兄长站在铁轨上,背诵了一首诗:“……充斥了我的双眼/我的灵魂、我的每个部分/病入膏肓,毫无救赎可言/根深蒂固,植入我的心田……”影片故意省略了第一行诗句的前几个词语,那其实是“自恋的罪愆”。这几句隐含全片主题的诗出自莎士比亚的第62首十四行诗,仿佛是导演和编剧为观众埋下的一个暗示,告诉我们这是一个莎士比亚式的宿命故事。而将因狂妄而生的镂骨铭心的天命感这一母题表现至极致的文学作品正是莎士比亚的悲剧《麦克白》。
《麦克白》是一个叛徒及暴君因恐惧和疯狂走向灭亡的故事。苏格兰大将麦克白因为听信三女巫的预言,在同样野心勃勃的妻子的怂恿下,杀死了在自己家里做客的国王邓肯并代其自立,为了掩人耳目和防人夺位,杀死了自己昔日的战友班柯,同时因为恐惧和歉疚而越发疯狂和迷信,最终被复仇而来的贵族麦克德夫杀死。麦克白无疑是个反面人物,这个人物不顾宾主及亲戚之谊杀死睡梦中的老国王,又残杀妇女和儿童,实行恐怖统治,但他仍然是文学史上最出色最让人感概的角色之一,因为他身上除了极端的残暴和极端的懦弱之外,还有一些庄严甚至光辉的东西,后者让他自信自己是受了“天命”之人,在发现“天命”抛弃自己时俯首就死。同时,这是一个早叔本华几世纪看透了作为意志和表现的世界的角色,可以透视到自己并非生活的主导,而是一个行走的影子、一个在舞台上指手划脚的拙劣伶人,在喧哗的幕前和寂静的幕后之间无意义地穿行。
我没读过杰西·詹姆斯及罗伯特·福特的传记,不知道这位在美国南方享有崇高地位的侠盗在去世前的一两年间是否越发乖戾多疑,越发迷信疯狂,也不知道杀死他的Robert Ford在行凶之后十年间是否重复了杰西的毁灭,一边装作并不在乎命运和天意的模样,一边用纸牌占卜自己的人生。我想,疯狂、迷信甚至演戏这些被影片不断强调的母题,或许正说明导演有意让自己的作品踏上莎士比亚悲剧的轨道。诚然,《神枪手之死》的三个主要角色(杰西,罗伯特,查尔斯)中,没有一个达到了麦克白的复杂程度,但是这三个人物共同肩负起了麦克白的人格,三人就像一个三位一体的麦克白,罗伯特杀死杰西那一刻就像是杀死一部分自己,就像一场漫长自杀的开端,在那之后兄弟两人不得不承担起这一复杂人格中原本属于杰西的那部分,无论是查尔斯自杀前的两年,还是罗伯特被杀前的十年,都是在等待死亡带来解脱。
年轻的罗伯特·福特是本片的中心人物,他幼稚、狂妄,一心想着获得荣誉,相信自己与众不同。他崇拜杰西,跟随偶像的脚步成为另一个侠盗英雄也好,杀死杰西为民除害也好,他希望获得跟杰西一样的荣耀,然而这个二十岁的青年从没想过,一旦他获得了名声,之后将如何伴随着这种名声生活。这就像麦克白夫妇,他们被加冕的梦想冲昏了头脑,不择手段地抢到了王位,却不知道如何头戴王冠生活下去,既不会治国,也没有继承人,更没有享受过权力带来的快感,夺位的目的似乎只有反叛强权。而《神枪手之死》中有一个经典片段:罗伯特躺在杰西的床上,重复着杰西的动作,想象着自己是杰西,34岁,肋上有两个疤痕,左手中指上断了一节。可这一切都是杰西·詹姆斯的表象,杰西在17年的劫匪生涯后有着怎样孤独撕裂的内心,如何过着有名望的一家之主和罪犯的双重生活,这些沉重的事实罗伯特想不到,他想到死亡,却想不到人生。在向杰西开枪前,这个少年一直顶着一张缺乏内容的脸,他不恨杰西,就算恨,也只是恨自己的偶像不过是个平凡人,他没有自己的哥哥查尔斯那样纠结的情感——一方面无比害怕乖戾狠毒的杰西,一方面又对即将背叛他而不安。罗伯特和弑君前的麦克白一样,仍然是个天真的人,不清楚自己暴行的意义,不知道自己追逐的所谓荣耀将与阴影相伴。
杰西·詹姆斯是三个角色中最接近麦克白的一个:他是个多疑的暴君。这个人无论走到哪里,都是人群的中心,强迫自己不信任的福特兄弟留在自己身边,不得私自交谈,闯到老搭档的家里杀死对方(和福特兄弟在他自己家里杀掉他一样,都是对宾主之谊的背叛)。但是根据剪报对他的描写,很久以前(大概是詹姆斯兄弟帮派刚组成的时候,即十几年前),杰西是个有一双清澈灵活眼睛、性格开朗冲动、却又野心勃勃的少年,结合杰西兄长弗兰克念的莎士比亚诗歌,和弗兰克最终因为害怕杰西的暴戾而离开他的事实,我推测,少年杰西类似少年罗伯特,都是一心想获得荣耀的单纯男孩,为了出名而抢劫杀人,人杀多了才慢慢懂得了世故,逐渐会为自己的罪孽和对同伴的不信任而心神不宁,因为发现如今会对无辜的列车员开枪的自己和少年时代心向往之的侠义英雄形象——也是民间为自己塑造的光辉形象——渐行渐远而寝食难安。此时的杰西已经不再天真,他身上满是成年人的疲惫,对着结冰的湖面喃喃地说“当你触及到死亡的边缘时就不会怕死,你宁愿死掉,也不想醒来收拾残局”——这是一个清醒者对浑浑噩噩的世界做的独白。这句话也可以出自丧失掉威严、天命、家庭和求生欲的麦克白之口:既然无法再享有平凡人生的安宁,面对麦克德夫的剑,放弃抵抗,结束一切恐惧和痛苦进入永久的安眠,比违抗命运继续活下去容易得多。杰西站在光亮的画框前,看到的不是自己,而是和10年的自己一样愚蠢而得意的罗伯特,我想这一刻他感到的是命运的轮回、骨子里的疲倦,以及迎向解脱的期盼。
最后还有查尔斯·福特,他身上突出体现的是麦克白的恐惧。查尔斯本身是个没太大野心的人,但是正因为比较无害被暴君杰西留了活口,拴在自己身边,身负杀人和被杀的双重恐惧,从某种意义上可以说,罗伯特仍未觉醒的恐惧和杰西早已麻木得化为疯狂的恐惧都体现在了二人之间的调和者查尔斯身上。曾经听过杰西有关自杀那段经验之谈的查尔斯比罗伯特更早体会到了死亡的慰抚:既然无法入睡,就只好等待更甜美深沉的死亡了。影片把这一点处理得极为精妙:查尔斯本来是睡得着的,无论在具有决定性意义的一幕——罗伯特背叛并枪杀伍德——之前,还是在杰西向他透露自己杀死了同伴之前,查尔斯都在睡觉。而在这两幕之后,查尔斯变成了一个失眠者:比如在谋杀杰西的前夜,查尔斯泪流满面,躺在床上对自己说“睡吧”。和麦克白一样,和躺在床上都时刻摸着枪的杰西一样,他被自己的认识剥夺了睡眠,我相信犯下谋杀之后的罗伯特会跟他们一同失眠。
这四个人认识到的是同一件事:尽管自己曾有那样的野心,追求过那般的荣耀,以为命运就在自己的手中,到头来还是不禁要发现,自己只是个“戏子”,不是编剧和导演,会不由自主地落入生活的重重罗网中,所做的一切都无非一步一步地跟随命运为自己谱写的剧本。可笑,可笑。“我”是一个个体,我会思考自己的人生,我有自己的愿望,然而我无能为力,我的愿望是命运加在我身上的愿望(叔本华会说是世界意志),我跟亿万个同我一样的渺小个体一样,被命运的洪波推动,完成的不过是从无到有再从有专无这一意志,这样的人生,和虚妄有何分别?
几天前了,在一场酒后的夜晚,也就是听见隔壁邻居的声响的那个深夜。左右是睡不着,索性就看影碟。《刺杀神枪侠》,布拉德.皮特在威尼斯获奖的那个。 影片的开头就是我喜欢的那种感觉。男声低沉的旁白,夕阳西下的红日,泛黄的麦田中,我们的主人公,这个叫杰西詹姆斯的神枪侠盗出场,左手抚弄着过膝的麦穗。
恍惚间,场景像极了《角斗士》中马克西姆斯将军回乡,金黄色的麦浪翻滚,在微风当中哗哗作响。 神枪侠在夕阳的苍凉里,在美国的西部,一脸的阴郁和悲伤。角斗士里的大将军,在辉煌的午后,志得意满的回乡,喜悦仿佛将墩壮的身躯轻盈了许多。布拉德.皮特与鲁塞尔.克劳,两位英雄的演绎者。 其实,在这个季节的银幕上,这两位爷,真还有的拼。《决战犹马镇》,这是去年圣诞档,另一个西部片的重镇。克劳在其中以一个深受爱戴的匪首面目出现,不过表现平平。
相比而言,皮特这次的角色讨巧的多。落魄英雄,多赚了些许眼泪。
说实话,节奏,确实是慢了些。之前,我并没有看剧情简介之类的东西。所以,我的本意不过是想用些快意恩仇的畅快,来转移一下我酒后盈余的兴奋。看来,我失算了。 我不住地问一旁瞌睡的老婆,怎么样,能看下去吧。什么意思,就你品位高?老婆气极而笑。其实,我的想法是,有人不耐春困,我又何妨做怜香惜玉的绅士。好吧,触怒了淑女,只好继续装高雅。
真正的刺杀情节,迟迟无迹可循,更多的是沉默呆滞,琐碎的闲聊,莫名其妙的狂笑。太多的细节,在光影中流淌,没有惊奇。然而,很多感觉都是在影片结束时回溯到的。杰西詹姆斯牵着马踏冰而行的时候,回头问,你想过自杀吗? 他向罗伯特赠一把漂亮手枪,说:“对我而言,我自己成了问题所在。”一切都无所不知,一切都意味深长。罗伯特,正是那个实施刺杀的叛徒,杰希狂热的膜拜者。一个卑琐的乡下小子,带着一顶破礼帽,满嘴口音的说话,露出一口的黄牙。不着调,但是坚持。从小就收集有关杰希传奇的漫画。以后跟随行走,在杰希坐过的椅子上沉思,在杰希睡过的床上体味,在沐浴的杰希背后窥视。
对这样一个狂热的Fans,杰希坐在浴盆里,冷冷的问他,你是想变的像我,还是想取代我?
退隐之后的杰希,以前的大盗身份依旧与他如影随形。他失眠着,一边杀死可能背叛自己的同伙,一边又在半夜把同伙叫醒,诉说自己的痛苦自省。 一个多疑狂躁的英雄,还是英雄吗? 希杰半真半假的在与罗波特兄弟嬉闹,故作欢快的笑声苍白的在房间回荡。洞察秋毫的眼神在狂笑中,显出无限悲凉。 今后,帅哥皮特可以宣称自己是演技派了。
同样悲凉的还有罗伯特。当追随偶像的快乐被恐惧替代的时候,追星还会是快乐吗?他说:背叛,只是因为害怕,为了保全自己,为了生存。
也有人说,情深不寿,爱重成仇。
刺杀的一幕,这是最叫我心折的一个桥段。
皮特与罗伯特的扮演者卡西阿弗莱克(他的哥哥可是大名鼎鼎的,饰演过《珍珠港》的本.阿弗莱克)之间的飙戏,平分秋色。镜头一直在追随着罗伯特的眼神:杰希手中的报纸,同伙招供的内容,杰希发现报纸…
直到杰希手里搅动咖啡的汤匙突然停滞,我们仿佛听见了罗伯特的心跳在那一刻的坠落。杰希来到窗口,看着院子里,女儿稚嫩的声音在读书,刚才嬉戏时脱落的小靴子斜躺在雪地上。
出人意料的,这个一生警觉的巨盗,突然就自己卸下了腰间枪套,把坦荡的背部出示给对手。或许,他在沉默中等待着的,上膛的枪栓声响,会帮助他解决困局。
“对我而言,我自己成了问题所在。”在早些时候,希杰就对罗伯特做了怜悯的成全。命运的结局,仿佛一切都是来自杰希的自导自演。当他盯着画框玻璃上映着的,那两个正对着自己后背的枪口,脸上流露的那是一种什么表情?
明知是宿命,雄螳螂在最后看到在噬咬自己脑袋的,母螳螂的牙齿时,又在想什么? 不是绝望。绝望是在之前,悲伤之后。
杰希的妻子悲恸在问罗伯特:福特,是你做的吗?罗伯特在麻木的重复支吾。正如,在之后重复着几百场的演出:我就是这样杀死了杰西詹姆斯。终于,台下的声音在喊,懦夫!罗伯特的所有努力,就在于希望成为跟杰希一样的英雄。 杀死神枪侠,就会成为下一个神枪侠吗?
“他们没有为我鼓掌。”罗伯特在对女友倾诉着,满心惶恐,满脸的哀伤。
其实是,没有人知道他为什么要向杰希开枪。人们只知道,杰希是个英雄,杰希像个英雄一样的倒下,而罗伯特只是个在背后向英雄开枪的懦夫。说实话,我倒觉得罗伯特并没有那么可卑。虽说罗伯特的动机可疑,也像是有着噬父情结。不过要说杰希,却也就是个罪大恶极的惯匪,政府拿他无能为力,罗伯特杀了他,再怎么也算是弃暗投明,替天行道吧?设下机关擒虎豹, 撒下香饵钓金鳌。虽说背后开枪是有些不太光明正大,却也总算是以除害为要。枪声响起,一条生命转瞬即逝。有的人在枪响之后美名传扬,有的人却只能继续孤独抑郁。
旁白在继续:博比(罗伯特的昵称?)不会得到任何的颂扬,杂货店不会贩卖他遗体的照片,……手枪会点火,爱乐.梅会尖叫,罗伯特福特只会倒在地上看着天花板……随着干瘪老头,杰希的一个无名崇拜者的一声断喝和枪响,罗伯特猝然倒地,面容安详。
死亡,是不是也叫他解脱许多?
两个无奈的男人,最后都是以同样无奈的人生结局收场。
在最后,说个令人不解的事。饰演罗伯特的卡西阿弗莱特在影片中表现的光彩,实在是要比皮特炫目。而威尼斯电影节把影帝给了皮特之后,却吝啬的连一个安慰的男配角都不肯给他。
看来,在这个世界上,无论走到哪里,仅仅有实力,还是很不够的。
太冗长了,还有明明Casey Affleck就比Brad Pitt演得好为什么不是他得奖--2007年第64届威尼斯最佳男演员
油画般的色彩质地,节奏缓慢,细致描写人物的面部表情变化,在看到后半部分渐入佳境。杰西一早就知福特要杀他,但他已经懒得挣扎,只是像陌生人那样注视自己的生命一点一点置于危险。Cassey Affleck演得很好,甚过Peter。原声很不错,一个西部片竟配上大量的钢琴独奏。
但凡英雄,总是带着一股悲凉的意味。那什么,卡西皮特,你们其实是……嗯……相爱的吧
看完心情很复杂。160分钟慢慢撕磨人心,每一帧影像都是精心雕琢的,箭在弦上的气氛从第一秒就开始凝结,是为了等待枪响后头撞碎镜框的瞬间,还是最后一秒迟迟都没有响起的枪声?无名小卒终究无名。OST增色不少。anyway,新年前,神枪手终于死了。
这才是《不可饶恕》之后最好的西部片,同时也是近年来最好的艺术电影。万岁!
拍得,就像静物。
节奏慢是有它慢的道理的,用心体会就能发现它相当唯美,意味深长。没有激烈枪战,取而代之的是细腻优美的画面,印象最深的是那片微风中枯黄的田野。人物内心感受也把握的很准确,恐惧、犹豫、怀疑。btw,佐伊果然是跑了个龙套啊~★★★★
这是一部反西部片:摄影和配乐都十足惊艳;这是一个人的断代史:儿时偶像的坍塌,突如其来的成名,遭人唾弃的下场,稀里糊涂的消亡;凯西的表演实在是好。
这个片名要直译才行!!
诗性。沉静。悲伤。敛潜的抒情段落,徐缓不惊的细腻叙事。画面干净,戏却很满。人物开口则必有火花碰击。不说话的地方全都是内心戏。旁白的设置,保证每个人物有最精炼的台词。而旁白本身,已经提炼得精绝。
摄影+音乐一流,表演一流半,叙事手法三流。
片名和片长那都是相当的长,但看下去了绝对不觉得闷,并且那些有重影的摄影加配乐真是无法名状的喜欢呐!对于儿时偶像的复杂情绪展示,卡西阿弗莱克的角色确实很出彩(当然似乎是皮特得了威尼斯影帝)。文艺西部片呐(其实我看西部片很少),很不错~(有人说他们是基友。=_=)
“刺杀,不过是向Jesse,向这个世界屡次求欢未遂后,一次爽到巅的自慰。以及爽过之后,那随之而来的寂寥虚空、狼狈羞惭。虽悔恨,不能自已。虽不能自已,却深知将把悔恨无尽循环——他在一场场根据刺杀事件自编自演的戏剧中,700多次的重复,重温那段时间的种种,以期帮助自己再次找回幻觉中的高潮”
极富诗意的电影,需要静下心来细细品味。尼克·凯夫的配乐充满强烈的宿命感,那种无可名状的忧伤仿佛有着渗透骨髓的力量。
一个濒临崩溃的绝望男人,皮特奉上了最好的演出。
皮特饰演的杰西是一个有着乖戾感的名人形象。他的“英雄”性,只是通过旁白以及很有限的几个片段被间接表现。那是被虚构的一个底层文学寄托。作为匪帮领袖,杰西更接近一位令人敬畏的孤独君主,始终对周围人抱有深深不信任。猜忌、冲突以及帮派内部的争端、外部的威胁,都令他身心俱疲。最后选择信任死亡。而杀死杰西的背叛者则是渴望替代国王的平庸男孩。他的政变没权利可图,更无法换取声名。他一次次贩卖背叛的光彩、并沉溺其中,遭人厌烦、可耻、唾弃,被复仇。死的时候仍旧搞不清楚自己究竟在哪里。
真的很强大,看到最后真的挺好。演员演的很棒,很绝望的感觉。不过看前半部的时候真的有点坚持不下去额。Casey Affleck 很有才
本想过这是一部Brad的电影,没想到它名副其实是一部Casey Affleck的电影。
Casey是一个控制情绪的高手,好多戏藏在眼神里
20130907在资料馆看的拷贝放映。摄影、表演、音乐、节奏,都是上品。