按:人说“不悔少作”,这大概是不可能的。本科时候(大约06、07年之间)写了这篇小文,因此结下很多同好之谊。后来读了点马列政经、女权主义、共和国史,回过头再看此片,作品和自己的分析,都难免问题多多。今次又厚脸皮贴出来,只是想提醒自己,多年前的愿望还没实现,希望终能有一天,写一本书,关于后革命时代的文化记忆,关于后进曲艺青年成长史,关于那些无法被概念和理论框住的经验人生。
----------------------
一直都想写写《我爱我家》。
1994年首播的时候,我家正搬家,兵荒马乱的年月,我不曾坐下来仔细看过那部据说当时很火的情景喜剧。过了几年,开始流行VCD,我有一个同学说他们家买了整套的《我爱我家》,每天吃饭的时候全家人看得笑出泪来。我那同学的父亲是位研究魏晋南北朝的大学问家,居然也喜欢《我家》这样的“胡侃加臭贫”,着实让我纳闷。我还有个同学的爸爸是教马列思想史的,他看罢的评价是,这帮编剧应该统统拉出去枪毙了!我不知道他如此苦大仇深,是因为曾经笑破了肚子,笑颤了肝儿,还是由于气伤了党风,气坏了胃。多年以后,无意中看到了凤凰卫视重播《我家》,那时候,我已经高中了。断断续续地看,断断续续地笑。爸爸一边笑,一边说:“梁左的确应该拉出去枪毙,哈哈。”
没来得及被群众拉出去,梁左自己走了,在2001年一个暮春的夜里。心脏病,才四十四岁。这离上次我们在向阳屯见到梁家三兄妹和英达,已经好几年了。而那会儿我对《我家》最深的印象,还是停留在它的两个片头曲。真是好歌啊,现在的流行歌曲,很难再有这么深情的东西了。不是假大空的主旋律,就是矫情的靡靡之音。创作集体低龄化,恨不得还没谈过恋爱就开始唱失恋,还没相爱就已经有了爱情的结晶。所以《我家》的主题曲,在今天看来,珍贵无比。就像歌词中写的那样,“爱是一个长久的诺言,平淡的故事要用一生讲完。内心的平安那才是永远。”浮华世界,生不带来死不带去,谁能有这样的领悟,谁能有这样的浪漫,便真真,是最幸福的人了。
再后来,我努力学习,和英达成了系友。再再后来,我离开父母,离开了北京。异乡的日子难免孤独,多少个独坐无眠的夜晚,我的一点点精神,不知寄托何方;粤语九音,多了南方的幽咽流泉,少了北国的嘈嘈切切,凝绝不通声渐歇的时候,我最怀念的,是一口京片子的亲切,此时有声胜无声。然后,就在某一个失眠的夜,打开了一个叫做“我爱我家痴网”的网页,看到了120集每一集的名字,陌生而又熟悉;看到了宋丹丹十年前光芒四射“大腕儿”的“谱儿”,还有文老爷子那正义奸诈并存的四方脸,看到还很瘦很瘦的梁天儿,已经很胖很胖的英达……
用了几天的功夫,看完了所有的视频。然后,就开始了漫长的,以《我爱我家》实况录音为背景音乐的,我的业余生活。
就这样,充满逻辑的爱上了。
一、语言的魅力
首先当然是爱上了那些用典颇丰的“胡侃加臭贫”,京味儿十足。
我不是土生土长的北京人。但是喝了十年潮白河的水,吹了十年赤峰的沙,我骨子里,多多少少,是北京人的脾气,北京人的矫情(jiao2qing轻),北京人的内点子幽默细胞。因此每次听《我家》这样的北京制造,就特来劲,特有感觉。“感觉”这玩意儿和北一样,是找不着的,非得撞不可。一下子撞到了梁左的陷阱里,一边笑得肚子疼,一边拍桌子,一边欲罢不能。
戏里头的包袱可谓是此起彼伏,狂轰烂炸。如果仔细听,几乎句句都有典故,处处都能让人忍俊不禁。然而前提是,您得是内个时代过来的人,了解内个时代的事儿。也就是说,1994年的时候,您得至少跟戏里的贾圆圆小朋友,戏外的本文作者我一样,至少上小学四年级了,出生在上世纪八十年代前,沾染上一扣扣儿文革的“流毒”,瞅见一星星儿改革开放的曙光,正是一幅色彩斑斓的画卷啊。台词里还经常出现“一万年太久,只争朝夕”,“扫帚不到,灰尘照例不会自己个儿跑掉”之类的“他老人家语录”;“ 可耐可耐,人见人爱”,“燕舞,燕舞”,“我们是害虫,我们是害虫”这样的广告词;“亦真亦幻难取舍”,“让我欢喜让我忧”,“不要问我从哪里来”“何不潇洒走一回”这样的老牌游行歌,《渴望》《过把瘾》《爱你没商量》《海马歌舞厅》这样朔爷主打的电视剧;下海、幸运抽奖、香港七日游,冲出亚洲走向世界……这样的市井文化生活。
——总之,您得有那个时代的烙印,才能进入我家真正的高潮。其实,我在后来听,发现包袱和用典,远比我摘出来的这几个源远流长。比如有些集的题目,例如《罪与罚》,那可是陀思妥耶夫斯基的名著;《彩云易散》则出自《红楼梦》。还有些台词,不光讲幽默,还讲对仗和文采。决非现在某些当红非著名笑星能比。
我最佩服的一段是剧中中文系学生贾小凡(赵明明饰)介绍她的论文备选题目,她要写第三者插足问题,老爷子不许,问她还有没有别的可选,她说:有啊,比如说有,吸毒、贩毒;卖淫、嫖娼;贪污腐化,行贿受贿;人工流产大家谈,少女失身面面观;性变态、同性恋,小蜜为何傍大款;留守男士和女士,单身贵族生活圈;精神病院的精神病,少管所里的少年犯——您说我选哪个?老爷子分特死了:“算了算了,你还是来第三者吧”——这么经典的段子,根本上就是相声的贯口活。
还有一段可以和此段媲美并经常被人们提起的,也出现在此集,当和平开始编造孟朝晖老师(刘威饰)过去的种种劣迹以阻止小凡爱上他的时候,说道:……在改革开放形势一片大好的今天,你按耐不住反革命野心公然从阴暗的角落里跳了出来,扇阴风点鬼火,或造谣于街头,或策划于密室,拉少年下水,诱少女上床,唯恐天下不乱,企图乱中夺权,大有炸平庐山停止地球转动之势! ——真是听得我飞流直下三千尺,疑是银河落九天!
这些出彩儿活儿除了演员话剧出身的身后功力(三大主角文兴宇,宋丹丹,杨立新都是话剧出身!大家注意,宋丹丹不是只会超生游击队和实话实说!),最重要,就是有这个活宝编剧,梁左。
梁左是北大中文系毕业的。母亲是《人到中年》的作者谌容。父亲曾任《人民日报》副总编。我觉得他们姊妹三个的文学艺术细胞和对政治调侃的底气,就应该这样遗传来的。本科毕业后,梁左分到机关坐班,你想,这么贫的人,哪能在机关坐得住?于是开始业余写相声。后来火了,很多本子被姜昆说上了春晚。再后来就跟英达合作搞起了情景喜剧。没想到一发不可收拾,写完我家,他又写了《中国餐馆》、《临时家庭》。后来还自编自导起来 ……走的时候,他的《马大姐》还在热播。
我家前一部40集,后一部80集,有很多剧本也并非出自梁左之手,比如他妹子梁欢,也写了很多,并且封了个“助理文学师”的称号。那文学师,自然就是梁左。我想文学师这概念,应该是我家生造的吧?足见剧组对文学二字的理解,不一般。还有两个编剧,臧西和臧里,我琢磨是哥儿俩,还没八到。八完补上。
二、自嘲的智慧
讲自嘲之前我想区别一对概念,那就是“幽默”和“搞笑”。现在我们判断一个喜剧作品的好坏,总是一上来就问:搞笑么?
搞笑是什么?是搞,是胳肢人,是一个动词,说白了还是雕虫小技。幽默呢?幽默是一种品质,一种境界,是一个被审美对象,是你往那儿一站他们就会心一笑,是不着一字,尽显风流。其实,按照中国传统艺术的精神来推论,中国人是很会幽默的才对。老祖宗留下来的山水竹枝,长短歌句,都讲究这个意境,怎么到最近有点儿失传了呢?
我觉得梁左的语言功夫绝就绝在该幽默的时候幽默,需要搞笑也能拉得下架子搞笑。又有形式上的聪明和巧妙,又有内容上的一针见血。说通俗点儿,他知道你痒痒肉在哪儿,但不去挠,光把手指头放在嘴边儿“哈哈”一吹,做出个要去挠你的驾驶,你就笑了。是因为有共鸣,说到心里去了。不像现在的一些草包编剧,手里攥着个粗糙的大痒痒挠,使劲往人胳肢窝戳,让人笑得不但勉强,甚至还很个硬。
我以为,幽默的根本是讽刺与自嘲。所以,露骨的歌颂、批判,都是幽默的绊脚石。而讽刺与自嘲中,自嘲又是判断一个创作者水平高下的试金石。因为,只有看透了看开了的人,才有自我调侃的勇气。那不是一种完全被动的无奈,那是有自知之明渡尽劫波以后的胸怀。人能容得下自己,才是最大的宽容。
记得苏轼在儿子满月的时候写过一首诗:人皆养子望聪明,我被聪明误一生。只愿儿子愚且鲁,无灾无病到公卿。其中的辛酸与诙谐,耐人寻味。
那么看看梁左的自嘲吧。他那样的生活背景,那样的圈子,有的是搞纯文学艺术的人,那些人骨子里是瞧不起相声的——相声说白了就是旧社会天桥上说把式卖艺的啊。我想,中文系大学生梁左当年也是雄心勃勃要写出一部《红楼梦》的。据说临死他还攒着劲儿要写一个严肃的长篇呢。但是,什么样的时代,就赋予人什么样的使命。梁左最终,应该是想通了,又感慨万千的那么一种状态。
有一集里他借和平的口自嘲:“梁左,这人我知道,不就是个写相声的么,一会儿关电梯里了(《电梯奇遇》),一会儿掉老虎洞里了(《虎口遐想》),一会儿天安门又改农贸市场了(《特大新闻》,姜昆在春晚说的)——这人还没给抓起来呢?”然后又借老傅的口说:“像我们家这样的正经人家,居然和一个写相声的人来往……”
最后他又借梁天的口说:“啊,他最近不是相声也写不下去了,想写几集电视剧,蒙俩钱儿花……”
这样的自嘲,以及对圈子里的朋友,王朔,英达的明讽暗刺,随处可见,成为了全剧的一个主要看点。
写到这里,想起来很早看过的一种说法:人分四种,高级而有趣,高级而无趣,低级而有趣,低级而无趣。我以为,交往起来,一定是有趣的人最妙,甭管他高级低级。最烦的就是高级无趣的人很可爱也很可怜,生活摆两旁,道义摆中间,乏味到家了。最可恨应该是低级无趣而又自己为高级有趣的人——请参考今朝网络世界各路专家、红人、骂将。
三、用典
泱泱120集,引用名著名言,流行歌曲,毛主席语录,文革话语和90年代初流行语无数。上至模仿《红楼梦》的人物设置(这家人也姓贾),下到一件普通体恤衫上印着“小本生意”这样特“改革开放”的字样,作者可谓用心良苦。
用典中最精彩的手笔,要算作者对于革命语言的“移植”。用建国到六七十年代的“阶级斗争”语言来讲述九十年代中期老百姓的生活琐事,竟有一种意想不到的幽默和辛辣。其间不难窥见创作者的个人立场:那时一种对于“革命时代”怀恋和自省纠结在一起的情感。
例如在《灭鼠记》中,主人公老干部傅明在讨论如何消灭家里的鼠患的时候,和孙女进行了这样一个段精彩对话:
爷爷:……不光打架,还得挑动它们自相残杀,这个具体的办法就叫做这个,以鼠灭鼠法,啊,先逮住它一只大老鼠,最好还是公的,然后在它的屁股里塞进一粒黄豆,啊,再用线把它缝死,然后把它放回窝里去,这个老鼠它无法排泄,它就很难受,啊,而且那粒黄豆呢,还在继续地膨胀,那当然就更难受了,(得意)这个,于是闹得它,逮着谁咬谁,把这一窝老鼠全都咬死,最后它自己,也活活地憋死啦(得意地笑)
孙女:真惨,我想它当时一定疯了,因为它咬死的都是它们自己家的人----
爷爷:自己家的鼠
孙女:反正是它的太太啊,孩子啊,兄弟姐妹什么的,只要它一清醒过来,一定会后悔万分的
爷爷:圆圆,你这个情绪很不对头啊,消灭老鼠这是对敌斗争嘛
明里是说灭鼠,其中蕴含多少人事!
由于篇幅有限,我就不一一列举了。只强调其中最突破尺度的一句,是老爷子的台词:“我老了,无所谓了……”。这句话是某年某运高潮时期,某首长亲赴广场看望爵士学生时说的,当时在知识界广为流传。九十年代中期,某事件仍然是禁忌话题,但作者巧妙地把这些话语元素镶嵌在台词里,既让懂的人会心一笑,又不会扫无知者的兴致。细心的观众也可以在台词里听到“Yu Luoke”、“Zhang Zhixin”等中国政治中的敏感人物。九十年代国内的大环境,对于关心政治的理想主义者们来说,无疑是残酷的。而《我爱我家》就是在这样一种前提下,执拗而“狡猾”地记录了时代。
四、人情的冷暖
其实我用这么多篇幅写语言,好像把我家给说窄了。它绝不是纯搞笑。说实话,拢共120集,听来听去,我都快能背了。之所以还是不厌其烦,逗闷子倒在其次,主要是它能缓解我的homesick。对,我平时最想听我家的时候,就是想家的时候。每次一听到剧里宋丹丹说:今儿吃饺子,就特温暖;看到圆圆回家放学做功课,就觉得又回到了小学争当三好学生优秀干部的时代。
看我家,最想看到的就是宋丹丹和梁天。一个给我妈妈的温暖感,一个给我邻家少年的亲切感。我甚至觉得宋丹丹在剧里的某些劲头,真的特像我妈。到底是哪儿像,又说不上来。非要找一个,应该是那种对生活实在又微微调侃的态度吧。梁天儿,小眼儿,蔫儿坏,又痞又仗义,说话大舌头,集中北京孩子所有的优点和缺点。猴儿瘦时候的他,还真像是从过去城府路内(nei3)个胡同窜出来的小混混儿,偶尔截个小学生,打个群架,却为哥们儿两肋插刀内种。中国当代教育的大趋势,还是在培养乖宝宝,再加上物理上那些胡同的纷纷消逝,我觉得这种梁式帅哥,真的越来越国宝了。可惜。
我家里的一些北方人生活场景真实而温暖。比如最典型周末一家人包饺子吃饺子,还有围在一起看电视剧。每到这些镜头,我都陶醉的不行。
我爱我家的成功是集天时地利人和为一。从创作群体上来讲,它拥有实力最强的编导和演员(很多在我家中客串过角色的演员都成了日后影视圈里的一线人物),从受众来看,在其他渠道还没有打通的90年代初,电视剧几乎是老百姓日常娱乐的唯一项目,一部优秀的电视剧当然会给银屏相当大的冲击,引发长时期的关注。
时光在飞转。我们对我家的喜爱可以停留,但却留不住大众审美的形式以及口味的变迁。也许中国文艺界再也不会出现类似于我爱我家这样的作品,但是,至少有两点我们是应该充满希望的:我家本身是一个宝库,通过不断地挖掘,我们对他的认识还会进一步深入,从而得到更多的快乐的源泉;我家创作的文艺理念会潜移默化的影响后来人。我家之后,必然会有异曲而同功的作品问世。
谨以此文献给梁左先生以及那个属于我又不属于我的,阳光灿烂的1990年代。
今年是2013年,傅老要是健在的话,已经86高龄,这位老革命是“旧社会吃过糠,抗、日、战争扛过枪,解放战争负过伤,抗美援朝渡过江”,当然是带有夸大的成分,朝鲜战场那会儿老傅应该是没参加,但经历过新旧两个社会是事实。纵观这位老同志的一生,是革、命的一生,壮阔的一生,1927年出生,17岁参加抗、日,随后又参加内战,见证了新中国的建立,又经历了三反五反,大跃进、文革、改革开放,晚年退休后和大部分老干部一样,在家安度晚年,傅老身上既有老一辈长者严肃认真的一面,又有老顽童的一面。在50年前的初恋女友文怡找他要批文的时候,他进行了极为复杂的思想斗争,最后宁可让文怡恨他一辈子,也不愿意利用职务以权谋私,算是体现了一个老干部的高风亮节。社区竞选健康老人,老傅因为戒烟的事儿装疯卖傻让人忍俊不禁,志国夫妻俩出差时,这位60多岁的爷爷又跟10多岁的小孙女较上了劲儿,因为觉得志国一家不关心自己,他又独自在家玩起了儿童玩具,平时没事的时候就爱跟老胡打打嘴仗,怎么看都是个老顽童形象。不过傅老身上也带有一定的官、僚、主、义,喜欢搞面子工程(大兴土木搞房屋装修,未经大家允许就招来好几拨包工队,弄得鸡飞狗跳,最后志新拿着饭勺一个打七个才把他们赶跑),爱听奉承话(被车子撞伤了后,被几个肇事者轮番拍马屁拍得飘飘然,最后连赔款也不要了),用他自己的话说是“贪大求洋,好大喜功”。这位性格特征鲜明,集正气凛然的老同志和搞笑搞怪的邻家大爷形象于一身的老人是《我家》灵魂人物。多年以后的《圆圆》里,中年发福的志新用略沙哑的声音跟圆圆说:爷爷已经不在了,想对你好也没那份力啊。听到这句话时,不禁鼻子一酸。还好圆圆家已经重新装修了,如果还是二十年前那个布局,看到老傅经常坐的那个沙发空荡荡的,我一定会忍不住流泪的。没有了傅老,这家就好像少了灵魂一样。斯人已去,只能在此缅怀一下故人,愿傅老(及扮演者)在天堂一切都好。
今年,1950年代初出生的志国61岁了,和平也快年近花甲了,这对共和国下成长的一代,从解放初期“祖国的花朵”到文、革时候相知相爱,经历了改革开放,生下了圆圆这个80后独生子女,目睹了90年代初经商下海大潮,也遭遇了单位倒闭下岗在家的困境,依然是相濡以沫,算是一对典型的中国式夫妻了。志国因为看到当年的发小一个个升官发财、名利双收,心里很不平衡,也曾想辞掉工作另谋出路,在经历了搞绘画将白纸涂成了黑纸、做根雕将树根劈成了柴禾、卖包子让大家避之唯恐不及之后,终于看明白了一些事情,不再好高骛远,安心做回了朝九晚五的上班族。而和平呢,因为一次机遇跟一些大腕儿演员同台演出,沾了他们的光,也开始自我感觉良好,琢磨着自己独立走穴搞场演出,结果在经历了惨淡的票房纪录后亏损了两万块,让一家人“辛辛苦苦几十年,一夜回到了解放前”。这些事情反映了那个年代下很多小人物不安于现状,想逆袭而又无望的经历。虽然在《圆圆》里,志国当上了局长,和平成了知名演员,但总觉得这是为了配合和谐小康的主旋律而给设的剧情,有点狗尾续貂的意思。我心中的志国依然是那个穷酸却又有点清高的上班族形象,和平依然是那个没见过啥世面却善良有时还爱贫嘴的大鼓演员,这些小人物所具备的本质才能演绎出一幕幕精彩的故事,大时代作背景、小人物来演绎,这就是《我家》的独特之处。
今年,1963年出生的志新50岁了,过了知天命的年纪。这位曾经吊儿郎当、袜子上破洞懒得补的年轻人,算是那个年代较早下海的一帮人。做生意的人三朝富、五朝穷,失意时,他被志国夫妇挤兑,说他“文不能测字,武不能卖拳”,得意时,他带着一家子花5000块吃了一顿大餐,让志国夫妇羡慕嫉妒恨。虽然做生意也没赚啥钱,生活总是起起落落,但比起中规中矩的志国,他的生活要精彩得多,尽管“待业在家三年”却依然“花钱如海”,志国拎个人造革的皮包去上班的时候,他也许一身西装革履,头发梳得锃亮,装模作样做起了皮包公司的“假总经理”,当志国夫妇晚上没啥活动只能看电视的时候,他也许在跟胡三儿在“玩拱猪”,当志国周末在家写就职报告的时候,他也许跟溜达姑娘在约会,也许跟艳红在打情骂俏...不过,尽管生活上比志国精彩,但是感情上却遭受了不少挫折。尽管跟艳红青梅竹马,彼此心里也都有那么点意思,可是俩人都不愿意说出来,而且还喜欢对着干,成了一对欢喜冤家。志新谈了各种类型(猪马羊猴鱼)的女青年,都被艳红一一搅局或吓跑,好不容易勾搭上一个溜达姑娘,又是个犯罪分子。看上了富有江南气息、小家碧玉的小晴表妹吧,却又牵出一个不愿意接受的真相。另一头,艳红对风流倜傥的阿文一见钟情,随即双飞去了海南,这一下让志新觉得心里被掏空了一样。实际上,对于志新,我一直比较关注他的个人问题,如今年过半百的志新,是否还是单身一人呢?最后是跟张总结为秦晋,还是跟艳红再续前缘,从头再来?--恐怕只有茶餐厅里的那个西装革履的中年贾总自己知道了。
今年,70后的小凡也44岁左右了,那个曾经青春靓丽的90年代女大学生,那个曾经对自己导师产生懵懂情怀的美丽少女,如今应该是一位美丽依旧又不乏知性的美籍华人女性了吧。我大概能想象出,在美国的别墅里,小凡一边喝着咖啡,一边看着儿女们在草坪上玩耍的场景;或是周末跟先生一起开车前往百老汇看歌剧的情景;抑或夫妻俩在学校里坐在观众席上观看孩子参加橄榄球比赛的场面。一直觉得,小凡这样的知识分子还是比较适合生活在国外,换做家里其他人都不适合。根正苗红的老傅自不必说,志国和平都是典型的中国传统男女,加上深受傅家的革、命思想影响,也许对国外生活存在一定的向往,却又有很多的顾虑,志新身上特有的市井味儿和老北京气息,注定剧情只能安排他创业,不可能安排他出国。只有小凡,那个年代具有新潮思想的大学生,敢想敢做,敢于面对面跟固执的老傅叫板,大胆说出自己要去美国的想法,并在志国和孟老师的帮助下争取到出国的机会,尽管当年说“一定学成归来,报效祖国”,不过还是被老傅给不幸言中:“放你出去,你还回得来吗?”“美国那是什么地方?凶杀贩*毒,卖银漂昌,一贯的歧视有色人种,白天让我们戴着手铐脚链,晚上还把我们关在汤姆叔叔的小屋里...”可惜老革命老傅口中那洪水猛兽一般的美帝国实在吸引力太大,不仅是对门“假洋鬼子”老胡年轻时留学的地方,也是他姐姐贾淑芬跟随国、民、档丈夫晚年定居的地方,至今依然吸引着不少中国人移民到那里。
今年,80后的圆圆31岁了,已经步入而立之年,应该已经结婚有了孩子。就像那个曾经套着红袖箍爱管闲事而今满脸皱纹的余奶奶回到杨柳北里说的那句话一样,“圆圆长大了,出息了,可惜老傅同志看不到了”。其实自己也是个80后,圆圆的生活似乎是所有80后的缩影,小时候也爱顽皮捣蛋,但总归是中规中矩的一代,那一代开始大多是独生子女,曾被父母老师们称为“小皇帝、小公主”,“二十一世纪中国的主人”,“未来四化建设的接班人”,那一代人有着远大的理想和对未来的美好憧憬。2000年以后,越来越多的80后大学毕业,开始踏上社会,然后一个特殊的现象出现了:这是两极分化的一代人,一部分80后已经早早婚嫁生子,孩子都已经上学了。另一部分80后依然单身,90后结婚了他们依旧单身,00后开始恋爱了他们照样单身。也许是物质原因,也许是观念原因,这些人一直单着,于是当年小张口中的“大龄男女青年的个人问题”演变成了“剩男剩女”这个社会问题。圆圆自然是不属于后面那部分人,也不必担心这些问题。和很多80后一样,放下了当年想当航海家、科学家的雄心壮志,全身心投入了到事业和家庭中。白天为事业拼搏,晚上在家理享受天伦,平凡而幸福,这也是很多80后向往的生活。
时间总会流淌,人生总会有聚散离合,那个客厅里不可能永远会有那么一家人坐在那里温馨地看电视。一晃快二十年了,那一家子,你们还好吗?
九十年代的北京,除了有崔健和满天的热风,还有很多部突然出现的经典影视剧。《我爱我家》就是其中的佼佼者。英达给国内带来了第一部情景喜剧,王朔等人的编剧也颇有生活里的戏剧气息和北京味儿,这一切让《我爱我家》成为了中国家庭情景喜剧的永恒经典。之后出现的诸如什么《家有儿女》这样的跟风者,就基本上是照猫画虎了。
《我爱我家》里的几个儿女和老人都各有阶层的所指,每一个人物鲜明、独特,几位演员也是演技娴熟,表演很老道。《我爱我家》里的文兴宇老人已经辞世,他所扮演的老人和梁天扮演的角色是我在这部片子里最为喜欢的。九十年代的生活一切都是陌生而新鲜的,到了现在,重新看看《我爱我家》,它还是如此的贴近我们的生活,丝毫没有远离我们。
谢天谢地,《三十而已》终于结局了。
刚开播时候大家特别期待。
三个都市女性一起撕掉年龄标签,光看宣传照就觉得有爽到,豆瓣上打到了8.2的高分。
然而,结局一出,令人闪腰,评分直接掉到了6.9分。
今天我就在这里回收一下被《三十而已》闪到腰的观众,整点真的爽的,安抚一下你们欲爽不得的心情。
要知道,打绿茶婊,骂小三,喊金句口号……这种小把戏的快感,转瞬即逝。
货真价实的上头是啥模样?
味道正,high点足,后劲够绵长!
现在,就拿你闪到的腰跟我换一部剧,一部观点先锋,暴打当代热搜的真实爽剧——
《我爱我家》1993年开播,当初看这剧的小朋友,现在都长成叔叔阿姨了。
不管你看没看过这部剧,但你肯定被这剧的存在感刷过屏。
技术大神做穿越视频,手工大神把剧中布景做成微缩模型,
用心程度路人都觉得感动。
更别提这剧的顶流食粮——葛大爷表情包。
仅凭一张截图,就能在27年后的今天继续引领时尚风骚。
同款T恤一炮而红,同款姿势cosplay被全民打call,顺利出道。
相比各季限定的爆款网红剧,《我爱我家》的粉丝爱得淡薄,也爱得长久。
每日多爱一点点,日日复月月,月月复年年,年年复此生。
我爱我家后援会2013年注册的微博,7年如一日。
到现在还在为一部十几年前的剧蹭热点,比我们新媒体在职小编还敬业。
别人看电视剧,都是转发金句截图,
《我爱我家》的粉丝,都是传阅剧本品读。
玩台词梗那都不算什么,剧里的各个细节都要给你进行考究。
大到贾家住房位置,小到角色随口说的几个明星,他们都要扒上一扒。
一个角色家里的房间位置,都能从2014年一直讨论到现在。
万字剧评、人物小传各个张口就来。
别的电视剧都要讨论最喜欢哪一集,《我爱我家》的粉丝只关心哪集最不好看。
互相安利看得上眼的剧,就像给失恋的姐妹推荐新欢,都是粉丝自愈意难平的证据。
从民间到官方,都把《我爱我家》捧在手心里宠。
上到《三联生活周刊》,下到粉丝自费出版,
一言不和就给你出一套专题杂志,就差把“我想死你了”写封面上了。
《我爱我家》的粉丝非常苦恼,感觉像是得了什么重病。
沾上《我爱我家》就戒不掉不说,看完这个剧,再看什么都觉得索然无味。
能让这帮粉丝爱到病入膏肓,这剧肯定有点东西。
说起来,《我爱我家》的出身非常了不得。
当时中国还没有过情景喜剧,观众走进剧场一起哈哈哈,这样的形式谁也没见过,在当时可是妥妥的先锋剧。
策划王朔,导演英达,还有灵魂编剧梁左,
每一个都是big胆子的剧界icon,出了名的敢写敢拍。
这几位凑一起,真是什么话都敢说。
有的台词现在看起来都又爽又狠,只能狂拍大腿惊叹:“哇,这也能播!”
文良:你(当官的)爷爷一失误,
我(老百姓的)爷爷就要饭了。
现在电视剧讨论怎么暴打小三才解气的时候,27年前的小凡就已经在大学进修婚外恋课题了。
贾志国:学校分你的是什么问题啊?
小凡:第三者插足问题。
这剧的观点之先进,随便拎出来一个都是热搜终结者。
前几天有个热搜,林小宅分手后立刻有了新男友。
“谈恋爱无缝衔接有没有错”这一个话题在网上吵了好几天,其实《我爱我家》里早就有解答了。
傅明:有爱的自由,也有不爱的自由;
有爱你的自由,也有爱他的自由;
有过去爱你现在不爱你的自由,
也有过去不爱你现在又爱上你的自由嘛!
这可是27年前的电视剧啊,我的朋友们。
《我爱我家》就是这样,披着最家常里短的外衣,说着最怼当代杠精的实话。
宋丹丹饰演的和平女士,过着典型的中国已婚妇女的生活。
有工作,演艺工作。
有家庭,两个老人还有丈夫和一个孩子。
光看这设定,我就能脑补一万种影视剧里贤妻良母的角色。
隐忍、谦卑,不好意思,这些“优良传统”你和平阿姨统统没有。
现在的独立女性担心自己表达观点,会被说是打拳的时候,你和平阿姨就已经在嬉笑间重拳出击了。
和平:我白天上班,赚得钱交给家里。
回来还要伺候老的伺候小的,晚上还得陪贾志国睡觉。
我就是贾志国一通房丫鬟,地位还不如保姆小张呢,小张还有工钱呢。
先锋大戏之所以是先锋大戏,绝对不是说说台词,喊喊口号而已。
《我爱我家》这个“家”里,各种细节都散发着平权的氛围。
这部剧里爷爷傅明在家里年纪最大,而且是机关副局长退休,说话自带官腔。
一出场就散发着“爷是老干部”的气场。
不要说在电视剧里,就算是放在一般国内家庭。傅明这样的老人肯定是家中话语权最大的,所有人都得听他的。
然而在《我爱我家》里,完全没有。
有一次傅明老人要大兴土木改造家里,包工队都呜呜泱泱杀进来了。
但是因为这件事没经过家里人同意,全家人果断合伙把他们哄走。
在这个家里,什么事都要大家一起商量,会听取每个人的意见,哪怕是保姆小张的意见。
小张:大姐,你前几天不是说让我当家作主。
这到底是个什么神仙家庭?我一点都不想去顺义富豪家里当月嫂。
我只想穿越到《我爱我家》当保姆,能管退休的副局长那种。
这部剧观点这么新潮,但是看下来并不会让人觉得说教。
家庭氛围特别美好,但是不会让人觉得悬浮。
首先是台词很口语,很真实。每一个观点都很丝滑地流到你心里,不会给你搞假大空的金句口号。
更重要的是《我爱我家》场景特接地气,厨房挂着的锅碗瓢盆,感觉都是做饭随手放的。
餐桌旁的椅子摆放也厉害。
几个椅子都不是配对的,一看就是随着家里人口增加一点点添置的,处处都是生活气。
不像现在的电视剧,一点人味没有。
住房全是高级样板间,角色设定全员精英,追的是一种完美的假象。
虽然《我爱我家》里傅明老人也是个典型的精英设定,退休干部plus大家长,在剧里负责慈祥就行了。
但是《我爱我家》没有把他符号化,而是给了傅明最真实的人性。
显得正里带歪,格外可爱。
傅明:让一个十八九岁的大姑娘在我眼前晃悠,我要万一……啊。
我的晚节还要不要了?后人怎么评价我啊?
我的追悼会还开不开嘛!
真正好的作品会超越时间,角色会留在人的心里。
就算是10后的孩子看了也会觉得亲切,会想去串串门。
这个世界上没有什么是不会变的,身处的环境起起落落,身边的人会离开,会老去。
但是,经典的作品不会。
即便已经完结,即便角色的演员已经不在。
但是它营造的氛围还是会在你心里生长。不管是五年还是十年,只要你想起,他们就在那里。
为什么总有人喜欢一遍一遍看老剧?
明明剧情已经不能够再熟悉,台词说了上句就能接下句,角色每个眼神都在我们心里早有预期。
但还是想跟剧里的角色多相处一会,想要在那种生活里多沉浸一会。
听听和平贾志国打情骂俏,小大人圆圆和小张拌嘴,傅明老人拿着烟欲言又止“这个这个这个……”
看看吕秀才和小郭吵吵闹闹,小六老白翩翩尬舞……
湘玉举着酒杯念念叨叨“幻境再美终是梦,珍惜眼前始为真。”
聊聊瑞秋和罗斯漫长的分分合合,莫妮卡和钱德勒教科书级的求婚现场……
乔伊永远用不腻的“How you doing?”
在我们还不知道生活会变成什么样的时候,他们已经把生活最好的一面和最坏的一面都预演了一遍。
当我们真正遭受生活的重击,陷入无助的彷徨,无人可依赖的时候。
They'll be there for you.
给我们安慰、纾解、答案和快乐。
如同我们第一次点开播放键的那一天。
作者/ 笑 我
编辑/ 影嘤嘤
视觉 / 奥西
注:图片来源于网络
中国最好的情景喜剧
很小很小的时候电视总播这个
很早的喜剧电视剧,宋丹丹演技真好,特别是喜剧演得自然流畅!
那时他俩还在一起~
最好的情景喜剧。可惜文兴宇老爷爷已经去了。
确实一看就巨想家
爱是一个长久的诺言,平淡的故事要用一生讲完,光阴的眼中你我只是一段插曲,当明天成为昨天,昨天成为记忆的片段,内心的平安那才是永远。
望苍茫大地谁主沉浮?母们母们母们!
大陆情景喜剧的最高峰,120集遭遇大量的意外却仍然坚持下来。英达英诺诚父子最广为流传和受好评的作品,可惜收尾偏弱
你是我记忆中忘不了的温存 你是我一生都解不开的疑问
欣赏不了大多数情景喜剧,这个东西我没刻意看过,但是在各个地方被动的看过,简直是我最讨厌的背景了..其他所有被我评低分的情景喜剧理由同.
有多少星打多少星
这就是我的圣经,思想启蒙之作
我说我看过会不会暴露年龄。。。
从《我爱我家》到《爱情公寓》,这是个怎样的倒退过程啊???
100星
他们有老友记,他们有请回答1988,我们有我爱我家。
比内什么家有儿女档次高多了 起码嘎们的笑声都是真心的 八是配音!
这一家子人就是陪着我成长的一家人,有感情。
伴随我成长