《苹果》被禁与“很黄很暴力”


文/羽戈

　　
　　不必再以“《苹果》被禁”为靶子，向犹在梦中的中国电影分级制度开战，这连缘木求鱼都算不上，顶多是临渊羡鱼。我倒愿退而结网，对此事件做一番反向的社会学分析。
　　李玉导演的《苹果》被禁播，相关机构和人士受到严厉惩处，国家广电总局至少开列了三条理由，传媒却死盯住一点，我们看到铺天盖地的报道之标题或摘要，皆谓因电影“含色情内容”而被施以重手。传媒为什么“惟精惟一”，不外乎对“新闻眼”的发掘，非如此则不足以吸引浏览量和点击量，不足以引发三人成虎的轰动效应。实言之，“色情”乃读者之上帝。
　　除了“含色情内容”，广电总局还提到，《苹果》制作方在影片发行放映过程当中进行了不健康、不正当的广告宣传，违反了《电影管理条例》第三条和《广告法》的相关规定。这所谓的“不健康、不正当的广告宣传”何指？我隐约记得影片的两句宣传辞，一是“范冰冰狂野激情戏”，一是“比《色，戒》还要露”（大意）——无疑，在日渐壮大的电影市场，这些都是超一流的卖点。如今明星的脸蛋已经不具备十足的市场号召力，明星的蛋蛋（《色，戒》主演梁朝伟露阴囊）才能引领消费者的钞票向商家的口袋永恒飞升。《苹果》宣传“蛋蛋”，迎合民众的消费心理，实无可厚非。至于“健康”、“正当”的标准，是由广电总局说了算，还是由广大观众来判定，则是一个严肃的政治学论题。
　　回头看电影本身。有人说《苹果》是为《色，戒》背了黑锅，单看原版，无论长度，还是刺激度，《苹果》的色情镜头远不如同期的《色，戒》。但李安同意了广电总局剪刀手的肆意删节，在大陆公映的电影几无“色情内容”；李玉则不然，因而撞上了颜色革命的枪口。这里存在一个对现行权力的认可问题，谁不听话，自然要打倒谁。以什么样的名目，倒在其次。
　　《苹果》最“色情”的镜头，应是安坤（佟大为饰）与刘苹果（范冰冰饰）在浴室边洗澡边做爱，没有露点，站立式的体位更比不上《色，戒》风传一时的“回形针”。其实这段水准平庸的激情戏纯属蛇足，对整体剧情没有半点辅助意义（《色，戒》里的那几场戏倒有些意思）。不像林东（梁家辉饰）强奸刘苹果，以及林妻与安坤偷情，删掉了，叙事就被打断。画蛇添足的意义何在？恐怕就是为色情而色情，增加电影的市场沸点。这可谓当前中国文艺书写的一个普遍化的镜像，好象不来一段色情插曲，作品便不够完整。
　　我想起当年看美国电影《冷山》，末尾那一幕裘德·洛和妮可·基德曼的激情戏，无比生硬兀然，完全脱离了电影叙事，令我百思不得其解。后来请教一位来自加州、在中国做慈善活动的美国朋友，他说了两点，第一，在好莱坞，哪部电影若没有类似的“色情内容”（他们习惯叫“情色”），才让人诧异；第二，根据美国电影分级制度，似乎限制级越高，有资格观看的受众范围就越小，诸如NC-17级，即“17岁以下观众禁止观看”，但除了动画片和科幻片，并没有多少未成年人会去电影院看大屏幕；倒是对成年人而言，愈是限制级，愈能勾起他们心底的观赏欲望。这是否可以拿来诠释《苹果》、《色，戒》等同类电影在中国市场的走俏现象？
　　美国佬的意思是，在技术和市场的双重刺激之下，色情成为流行，本是社会常态，不必大惊小怪。进而言之，色情之利弊，不单在于色情本身，还在于人们看色情的心态。心态出了毛病，哪怕瞥见一片白肉，都有可能精神中风。以平常心观之，《苹果》的“色情内容”犹如一杯白开水，远不如星野亚希的片子带劲。
　　但举国皆具平常心，谈何容易？拥有道德洁癖之传统的中国人多半视色情为洪水猛兽，退避三舍犹来不及——代表者如新闻联播，借一位13岁的小学生张殊凡之口，直斥网络世界“很黄很暴力”。其实这是实情，尽管其措辞过于僵硬。浩如烟海的信息时代，以“黄”和“暴力”做看点花头，哪一家面临激烈竞争的门户网站能够免俗？无须苛责或恶搞那位无辜的少女，未成年人的视野毕竟迥异于成年人。而且，一方面，她道出了部分真相，另一方面，她只是扩音器而已。问题依然是，我们如何对待这“很黄很暴力”的社会存在？
　　欲望如同洪水，广电总局选择的堵（禁播）并非上佳之策。治水贵在疏通，因此制定电影分级制度，以其为过滤网，势在必行。我想强调的是另一点，即怎样调治我们的应对心态，怎样在“很黄很暴力”的花花世界保持一颗免遭伤害的平常心，见到女人的白胳膊，既非如惊弓之鸟，更不必趋之若骛，联想到性交和杂交。对于这个属于文化政治学的大命题，这篇评论只可能轻轻触其一角：“色情内容”、“很黄很暴力”不是问题，整天拿它们说事（而利用尚未具备独立思考意识的未成年人之行为尤其可鄙，这似为专制者的一贯传统，枪杆子要从娃娃抓起，请看电影《血钻》），将它们作为批判的武器才有问题。基于此，最该“深刻检查”（广电总局语）乃至被禁的，不是《苹果》，而是新闻联播。

我看的是未删减版的《苹果》，看完后感觉怪怪的，难道这就是传说中的“艺术片儿”？
影片开始几段噱头十足的性爱场面到底想说明什么？是想说明日后出生的那个孩子说不定是谁的种儿？还是为了制造营销宣传本片儿的话题？
而且这对摄影的要求真够高的，你想看貌似全裸的范冰冰三点中的一点是肯定看不到的，你只能看到梁家辉和佟大为的大屁屁，它们将你想看的部位盖得严严实实。。。
看了这个片儿，我最大的怀疑就是广电总局很可能是这部片儿的托儿，它对你说这片儿怎么怎么丑化社会，怎么怎么现实主义，怎么怎么少儿不易，结果反而是为这片儿免费宣传、免费营销了。
当然，艺术片儿也需要营销，也需要宣传，但如果因此损害了片子的艺术性，那只能说明导演或制片人居心叵测。
也正因为这样一个原因，我们看到了一个打擦边球的怪胎，一个艺术和商业交媾出的怪胎。
看完这个片儿，你会很疑惑，这是挂艺术的羊头卖商业的狗肉，还是挂商业的羊头卖艺术的狗肉？
当然，最大的问题还是这部片子的主题。本来这样的片子就该是一把手术刀，割开社会最肮脏、最丑陋的内脏给大家看，可这部片子却只在社会的表皮上胡乱割了几刀——这也是这部片子最让我失望的地方。。。

     我是不是也该适宜了？

    恩，大叔，我也24岁了，用俺娘的话讲，她在我这个年纪都左手一个俺哥，右手一个俺咧。

    所以我想我也可以大义凛然理直气壮的看看完整版，只是我找不到色戒，只好遍地的乱捡个苹果看看，注意，是完整版哦。

    这远比穿个汉服换个发型更像成人礼，我开始充分理解那些偷着吃与无限量供应的心理微妙变化，偷的乐趣掩盖了吃本身。食物这个东西还是得限量供应，不然就容易吃腻了。

    刚好，这时Regina在饭: 我偷偷吃了一片瓦片花生...，可见偷着吃开心啊。

    很可惜我还是讲不出满嘴脏话和毒害青少年的愤世嫉俗腔调，那是因为我大张旗鼓了半天其实也没觉得有啥特别。

    最后在名师指点下才知道，分别在于关注点，要暂停定格看，设备不能暂停眼睛可以定格。

    哦，我净关心其实这些人也挺可怜的，穷苦地生活在最底层，悲剧就注定悲剧，爱情全是屁话，孩子的出身打一开始就注定了命运的不同。

    现实，全是赤裸裸的生活现实，而已。

    现实赤裸裸的不好看，人也一样。

    既然现实可以，人也可以。

    现实和生活放在一起看，人们还可以选择关注生活还是现实。可是一旦非要怕毒害我们纯真的心灵，硬生生的砍掉现实，那么换来的只是千百双直勾勾定格于赤裸裸现实的眼睛。

    就没什么是完整的，只是欲盖弥彰的游戏十足幼稚和荒唐。

    “你看色戒了吗？”

    “你问删的那段还是没删的？”

     ……直到被删高清晰版出现在某地党报网站上，虽然只是视频链接，那赫然的标题也够毒了。

     什么东西连我都知道了，那么基本可以等于地球人都知道了。

     虽然我不是蚂蚁代言，但是这些讯息的接收效率不会高于南极企鹅北极熊。

     我不能理解完整不完整之争，也不能同意大刀砍去的标准残忍一刀切，更不明白为啥明知不能播还要拍？

     艺术啊，都太高深，我搞不懂。

     现实越赤裸越残忍，人也一样。艺术就是这么来源生活，高于生活的，说的通吧？

     恩，小朋友们，整个完整版看吧，我们需要生活的全貌。

     名师们，也收回直勾勾的盯着现实的双眼吧，生活还有其他的美好，那不是全部。

     是该这样吧？

闻得年初《苹果》参赛柏林电影节之事，先是《迷失北京》原片名更易，又是送审过程中的麻烦不断，媒体大肆鼓噪范冰冰将与影后有缘。想来我是对范小姐好感不多，所以心里竟有抵触情绪，投注在余男身上的目光从来不曾斜移。直至年尾，当和谐版的《苹果》抢在贺岁档大片之前上映，这才发现它于2007年国产片的存在价值。尽管比较起台湾在1983年的“削苹果事件”（《儿子的大玩偶》中《苹果的滋味》引发的争议），碍于制度强大规章森严的无可撼动，中国人只能继续接受“洁版”愚民的现世尴尬。

苹果者，姓刘名苹果，女，不妨也可认为是山东人士。在片头，影片将镜头对向北京高楼林立和残存古旧的结合，代表建设进行时的脚手架，晃动了半天，看得心里发毛。李玉终于还是从川边小城跑了回来，重新搬演一出现代都市剧。从女同的《今年夏天》、母子的《红颜》再到现在的《迷失北京》，发现李玉一次比一次进步。她乐于挑选具有话题性的伦理问题，恋人、母女、父子及夫妻，在彼此身上做些与亲情和爱情有关的文章。整体上，《迷失北京》就是一部好看的通俗剧——即便有人会迫不及待地宣布它的罪状：镜头摇得太糙、剪得太碎，角色情感浮夸、冲突造作。按常理想象三大节的中国参赛片，大家几乎以为那会是长镜飘飘，晦涩难懂。《迷失北京》讲的就是夺子之争，简单形容“通俗剧”，就是老百姓都看得懂，没过多玩弄隐喻。

这一阶段，在为是否因为李玉导演和范冰冰同是来自生产苹果的山东老乡，她们就有了牵手合作而浮想联翩。扮演一名手技不错洗脚妹的范冰冰，用她裸露的白花花身体宣告《迷失北京》的与众不同。如若2007年没有一丝不挂的汤唯和《色|戒》，那此时，《迷失北京》定会掀起一股目睹范冰冰露点的热潮。并非本人追求庸俗，格调低下，而在于影片就是真有那一回事。所以，你千万不能惊讶于这些天会在网络上见着“范冰冰倾情出演”等耸人听闻、无所不用其极的恐怖字眼。毕竟，身为一名拥有超多绯闻、形象负面的女艺人，能在一个不起眼的空当上，接演了一定会造成话题的《迷失北京》，并以《苹果》之名在电影院正式上映，那实在是了不得呀。要知道，在一传百、百传亿的今天，要下到完整版的《迷失北京》，那是轻而易举的事情。想到有些饿狼会在一饱眼福、拉过几段后，转向扑咬演员，这反倒有些妄为。

诚实说，《迷失北京》这点裸露不算什么，后来一些不必要的哺乳淋浴可能就是替身完成了。但因你在中国，所以频限于不同媒体、重要场合的范冰冰，能做出如此牺牲还是有其重要意义的，谁说我们不敢演、不敢露，只要服务于剧情，没啥大不了。要知道，其他三个演员就未必不是有付出。梁家辉“露臀成习”，不做评价；金燕玲早年邵氏艳星，多年后再现风情，实属不易；佟大为不敢说有120%是脱胎换骨，但至少跑出电视机，成为一个见钱眼开的可憎农民工。

顺道还可以给电影杂志提供一个话题，就叫“环看国内女星，谁能舍身取义”，这个名单里可以包括几年前余男的法国之旅，一年前郝蕾献身的颐和园，今年麻雀变凤凰的汤唯成名，还有超乎更多人所能预料的“蛇蝎女”范冰冰。

为范冰冰的露点留下如此多字节，全赖印象改观，不好听的比喻，前段在“迷失上海”里的某赵姓女演员做不到。QQ一直说范冰冰其实很有美人胚，此时再做一番总结，发觉居然一直被舆论误导，跟着负面报道将人涂黑。可所说感触与范冰冰实际发挥的演技优劣又无必然牵连，这听似梦呓的结论，关键就在于片中刘苹果角色的巧妙所在。

一些观众能在第一时间做出判断，刘苹果这角色好“白”——当然不是说范冰冰皮肤好，身体白，而是形象很单薄，没有主观情感。典型的逆来顺受，完全听命于两个男人的左右安排，你可理解接近为白纸乃至接近白痴性质，但她又是一个有着情欲宣泄的正常女子（可居然不懂事后避孕）。反观其他三人，均在她身上做出了争夺较量，关心呵护、打她骂她，其实就相当于你咬一下我啃一口，“苹果”的基本用意，恰在于此。《迷失北京》结尾处，先前哭不出来的苹果，终于放声大哭，并且做出了自己的选择，离开不属于她的男人，寻找一片未卜的生活。说到这里，难道苹果需要很大演技实力，表现她内心的挣扎与冲突，在危机时刻做出勇敢的选择？很遗憾，几乎不需要（在私人诊所流产一段可能路上惊慌）。在苹果的身上以及她的周围，如那位小妹，李玉表现了对她那一圈人所能投注的社会关怀，不是简单的同情。一些看似无意的细节琐碎，更是支撑起看下去的念头。至于要说更多的人性思考、人文角度乃至闹什么暴露丑陋面给外国人，还是省省吧。末了表态，服从观感。真愿意将它放进2007的国产片年度十佳，这么有观众缘又有商业气的片子，毁在剪刀下，实在太可惜。

http://www.mtime.com/my/moviel/blog/749822/

不像《色·戒》一般藏着掖着，《苹果》的全本倒是很容易看到。大约是制片方明知道全本过不了审查于是跟盗版商达成了某种协议。这个时候的北京，音像店里已经都是全本的《苹果》了。似乎写这样一篇文章，我有必要再去影院看一遍节本的《苹果》，以在版本学的意义上来考察一下。不过我觉得，全本还是更能表达导演的想法，至于Lost in Beijing这个题目的变化，涵义也是满丰富的。后文再说。

先说《苹果》一片的指向。这部片子，从导演李玉来讲，指向的是中国第六代导演的作品系统。李玉出身自“东方时空”及新纪录片运动的那批作者，是如今的论述中被归入“第六代”这个范畴的导演之一。作品的风格和主题更接近于第六代早期的作品，明显地我们可以由镜头风格联想到娄烨的《苏州河》，而故事更接近于王超的《安阳婴儿》。同样是对社会底层和边缘人的关注和叙述，李玉在故事的叙述做的更好，戏剧性的构建和悬念的设置上都已经明显强于第六代早期的作品。而从故事自身来说，我以为，这部影片指向的是同样具有纪录片导演背景的波兰大师基斯洛夫斯基，以及比利时著名导演达内兄弟。这样一个牵涉到道德困境的故事，颇有《十诫》中典型戏剧结构回声的味道；而情节上的安排，不能不让人联想到2005年摘取金棕榈大奖的《孩子》。至于视听风格，除了《苏州河》，更多地也是采取达内式的手持摄影方式，开头对背影的长跟拍还有些《大象》的味道。在这些指向中，李玉导演的诉求其实已经被确立，这是一部面向欧洲艺术电影节的，带有纪实风格和“道德焦虑”电影风格的第六代电影。

说这些是为了进一步分析《苹果》一片。在上一段的论述中，我们可以清晰地为《苹果》找到一个进入的途径。正如我们不能把《三峡好人》当成一部现实主义影片来看一样，我们显然需要把《苹果》纳入道德焦虑电影的范畴来进行阅读。对比故事相似的《安阳婴儿》和《孩子》，甚至《十诫》之二，《苹果》设置的道德困境更加强烈。一个产生于“通奸/强奸”的孩子，却在两个家庭之间构成了微妙关系的张力支点。而在孩子和金钱的博弈之中，两个家庭，两对男女各自的选择却成为了整部片子最迷人的段落。一个初看简单的故事开始变的缠绕和复杂，而李玉导演却在106分钟内浓缩了二十集电视剧的内容。看着是一个反映底层生活的东西，说回来却是在性、爱、婚姻、家庭、金钱和传统观念等等层面上的一个深刻的追问和质询。说到这里，故事便不是那么简单了。

而另一个层面的叙述则是城市。关于北京的叙述。影片煞费苦心地展示着各个角度的北京，开头还比较游离，而在影片过半的时候，特别是刘苹果十月怀胎的那一段插曲中，北京的形象才整个建立起来，在这一点上说，Lost in Beijing这个题目还是恰当的；然而在我看来，这样一个故事并非一个北京故事，换句话说，北京这个意象，对于这个故事只是一个风格要素，这样一个故事并非只在北京这个空间才能成立，所以基斯洛夫斯基在《十诫》中刻意地把空间限定在一个住宅区之内。而对于《苹果》来说，或许香港老板和外来打工仔这种同时在高层和底层的人口流动在北京这个空间更为常见，影片对于北京的城市叙述也确实很完整，然而对这部片子来说，意义值得探究，在我看来这便是有点生拼硬凑的嫌疑，或许是苛求，然而我始终觉得，片名叫《苹果》要好过《迷失北京》。

影片的视听语言风格十分的强烈。中景运动镜头，手持摄影，离达内兄弟近一点，包括在用摇镜头代替反打的处理上都很相似；标志性的处理则在于飘忽的焦点，熟悉了好莱坞精致稳定镜头的观众必然会看得很痛苦。然而或许生活就是这样，我总是说好莱坞那些是梦境，而Dogma95那种粗砺的不打光的影像才是现实。可是谁又能正视并喜爱这种现实呢？《苹果》的命运便是这样，不得不拿情色说事，虽然其中的情色段落并非完全必要，属于那种没有了不算少，有了则增光添彩的那种，然而改来改去改掉50多处不由得让我们感叹，现在这个时代想说点东西，还要让观众来看，真的是太难了。

表演上几位演员都很精彩，通常应当用非职业演员的这类题材，这次用了明星，也是为此后这类题材的影片提供了一种相当好的思路。先前看到柏林电影节的报道说“范冰冰余男争影后”还以为是媒体的自恋，看了片子却觉得，若非刘苹果这个角色的戏份不足，范冰冰单凭表演还是颇有一争柏林影后的实力。比起《导火线》，范冰冰简直不是一个人……总之瞬间对她的好感倍增。最后说两句剧作。小妹这个人物，根本没有展开，出现和消失的都莫名其妙，本来是可以再行交织的线索，却没有好好利用，当然我们可以认为，生活就是这个样子的，有些人忽然出现忽然消失，然后再忽然出现。作为辅线，确实应该再加强一点。就剧作来看，刘苹果怀孕之前的段落，略有一点长，而孩子生下之后的段落，则稍嫌有点短。不过这些都已经无所谓了。李玉拍出了如此有力量的一部片子，已经足以让我向她致敬了。回到题目，《苹果》对我所联想到的那些作品做出了一个美丽的回声。他们说，不幸的人们都是相似的，因为这个世界有太多的欲望和软弱；他们说，不幸的人们都是相似的，因为他们败给欲望之后会软弱也会坚强。

http://www.mtime.com/my/yinxiang/blog/786221/

第一节 喜欢

    李玉的新片有两个版本，连名字都不一样。影院剪辑版叫《苹果》，中正平和。完整版叫《迷失北京》，意识上很危险啊。
    我看的是完整版。
    实在是前一部《红颜》入戏太深，李玉的这一部《迷失北京》在我脑子里自自然然就又和“红颜”的意象紧紧联系。
    在我看来，《迷失北京》就是《红颜》的进化篇。《红颜》讲的是一个女人如何背负破碎的历史，而《迷失北京》讲的是一个女人如何面对残忍的现实。
    为什么会如此喜欢？
    是的，这个故事看起来就像是随便哪个大众都市情感杂志上的奇情通俗剧，自始至终都弥漫着一股子烟火气。或许可以说成是俗套，可是日光之下并无新事，不能因为要标新立异就要背反现实。
    我喜欢的戏，大概都是这样的：情节很戏剧，表达很现实。所以贾樟柯的电影始终跟我很隔，情节不戏剧倒是其次，主要是为求现实而起用的群众演员让整部电影看起来都像是一篇木偶戏，或者是报告会。
    我的观点：群众演员是破坏戏剧现实的，他们只是个符号，一进入戏剧，就失去了生命。所以终究还是要专业演员来诠释现实。《迷失北京》的演员们完成了这一使命。尽管因为都是大牌，对观众入戏也有一层轻微的阻隔。
    到年终，终于可以有一部国产电影让我看完睡不着觉了。
    《色，戒》是好，可是它太像戏，始终让人不忘自己在幕前端坐，它调动的是观众的脑袋，在深度上尽力挖掘，在质量上尽力细致。而《迷失北京》，它让我背脊发凉，它让我头晕目眩，它让我产生无力感。和鉴赏性观影比起来，我更喜欢这种生理代入性观影。它和那些视觉大片又不一样，因为它传送给我的感觉，从生理流到了意识深处，然后久久停留。
    《迷失北京》是有多种层次的。有女性境遇的层次，有金钱与性爱关系的层次，还有时代发展与人的迷失的层次。
    好戏，即便很悲，也需要笑点来衬托虚妄与荒诞感的。这个戏里面，比如，楼顶上突然消失的女人，王梅勾引安坤的过程，还有林东和几个小姐的几场床戏前奏，甚至开场安坤和刘苹果的洗澡戏。没有这些，电影不会这么好。

第二节 情色

    大陆终于也有了像模像样的情色片了。开头的连续三场交媾戏让我强烈不适应，整个镜头把握都很急促，甚至说混乱。和《红颜》的感觉很不一样。后来一想，《红颜》中的那个四川小镇，和这座飞速发展的大北京城，怎么能比呢？
    《红颜》里面也有露点戏，可是都很静态。而这个里面，每一场激情戏的时间都够长，动作够大，尺度也实在不小。范冰冰其实没露什么，倒是佟大为同学露了好几次美臀，就像当年的梁家辉。而如今的梁家辉，臀无论如何也称不上美了。
    片子一上映，激情戏就被爆炒，然后就给人以跟《色，戒》之风的不良印象。可是，《迷失北京》年初就在柏林电影节放了，而《色，戒》可是在9月的威尼斯才首映的。这时间差多大一节啊。怪就怪在李玉没李安那地位，关节难打通。
    再者，我觉得这片子比《色，戒》更大胆。虽然《色，戒》不但性意识大胆，而且扯到国仇家恨，但那毕竟不是现实题材，在“性”上做的文章基本上也仅限于易先生和王佳芝身上。《迷失北京》却是对准了两对男女之间的“混乱”关系。本来刘苹果和安坤是代表底层的一对，林东和王梅代表新富的一对。然后，由林东疑似强奸刘苹果打头，王梅也引诱上了安坤，两阶层完全交叉到一块。到刘苹果怀孕，由孩子牵线，两对男女简直组成了形式上的一家人。当然，这只是利益之下的虚假团结。
    这样对准金钱与性爱的现实片，并且粗口满天飞，就算修改了五十处，我也好奇竟然能在内地上映。
    可是，我要为李玉鼓掌。

第三节 女性

    李玉最初是做纪录片的，做了很多有关女孩或者女人的纪录片，她要揭示当今女性特别是底层女性的最阴暗最压抑的生活环境。后来，她干脆用剧情片完整表达自己的看法。
    《红颜》已经是一个凄凉的故事，可是至少还有一抹由小勇带来的暖色。而在《迷失北京》，刘苹果的孩子仅仅刚刚出世，并且被拿来做利益交换的工具。于是那么一点暖色也看不到了。《迷失北京》只有寒冷，在北京灰蒙蒙的天空下。
    片子里的人物其实只有两个。
    所有的男人其实都只是一个男人，林东和安坤，阶层地位不一样，可骨子里是一样的。最初，他们在钱上面争执不下，安坤为了钱，林东为了面子。后来，他们又在孩子上做起了文章，安坤还是为了钱，林东却只是想要个孩子。也许，孩子同样也代表了林东的面子。到最后，他们又要争那个孩子，安坤反悔了，作为一个男人的自尊或者面子意识终于觉醒，把自己的老婆孩子卖了换来的钱，终究不能让他心安。
    所有的女人也只是一个女人。在这场男人之间的角逐中，女人当然是受害者。刘苹果从来都好像只是个工具，要么是性爱工具，要么是生财工具。被强奸了，丈夫的第一反应是“脏”；怀孕了，丈夫只是想这个机会怎么把握；到最后终于遂了丈夫的意，丈夫却又心理失衡，发泄当然也落到她身上，她被撕扯，被骂为“婊子”。王梅自称为聪明人，对林东的作风问题，她拿出大局意识小心应对。可是，从她点烟时颤抖的手，从她摔车门时的狠劲的手，从她掌掴刘苹果时疯狂的手，我们知道，她是太聪明了，聪明得连悲哀都要尽力掩藏起来。当安坤找到她要钱时，她说：林东给你带了顶绿帽，你也可以给他戴一顶啊。她要安坤向林东以此种方式复仇，又何尝不是她自己的反抗。她和身处底层的安坤刘苹果一样，都是弱者。
    还有一个女性角色，叫小妹。她只有四场很简单的戏，然而像一个精准的符号，清晰勾勒出一名底层女性的一生。轨迹就是：对客人的揩油行为坚决反抗——利用自己身体的轻微伤害得到想要的东西，哪怕只是一个手机，也沾沾自喜——彻底滑落向深渊，在《飘摇》的歌声中却说，她想家想妈妈了——被嫖客抢劫杀人，一具冰冷的尸体。
    最后谎言拆穿，刘苹果和王梅坐在床沿，相视落泪。这段可说是全片最煽情的一段。在男人们折腾够了后，女人又何苦为难女人。
    鲜明的女性意识渗透在李玉的影像表达中，在此之前，中国电影的这种表达实在是太微弱了。

第四节 迷失

    北京。大城市的背景下，小人物惶然不知去向。
    四个主角，都看不出什么错，都像其他的每一个人，怎么怜悯都不够。
    林东的强奸，算错吗？他说“明明是刘苹果你喝醉了对我采取主动的”，所以这只是一个正常男人而已。即便要孩子只是为了面子，看他抱着孩子的那股陶醉劲，我们也能够体会，他终究是情感的动物。而最后，他撕碎了DNA鉴定单，咬牙切齿地骂：妈的谁都跟我玩阴的。他还带着一班员工跳舞，告诉他们要保持笑脸。在北京，笑脸有多少虚伪，笑起来要费多少力气？他是大老板，也是那样无力。
    安坤卖了老婆卖孩子，算错吗？他是个“蜘蛛人”，成天就在那些高楼大厦的玻璃幕墙外攀援，没有安全感。而幕墙里面，是大老板坐在高档办公室悠悠然。安坤一定无数次地问：这是为什么？他把握住的机会给他带来的，只是十二万块。十二万，在北京能够做什么？十二万到手，他在床上用钱搭积木，他快乐吗？
    王梅不能生孩子，在林东看来，一定是个错误。他们的夫妻关系，名存实亡。王梅于是只能整天做做美容抽抽烟，偶尔钓个安坤这样的小男人来打发空虚感。她在车上含泪对林东说：我一向什么都是听你的，你说什么都对。刘苹果住到家里来看孩子，王梅的心理也失衡到了极点。直到发觉林东偷看刘苹果洗澡，她的情绪终于爆发，上去就是一巴掌。
    刘苹果，是风暴眼，是个沙袋，除了承受，不知道还能做什么。在男女关系中，她处于弱势。她阶层关系中，她也是弱者。王梅怒了还能打她一下，她却只能抹着脸呆站在那儿。她要承受丈夫的鬼迷心窍，担当发泄对象，如此这般，也还要哄好丈夫，顾全大局。她要承受老板的命令，乃至性要求，她要承受顾客的身体接触，忍而不发，同样要顾全大局。她要承受怀孕，生产，以及孩子下地后的失落感。那是她的孩子，她却失去了控制力。刘苹果整个儿都不明白自己的存在感，北京太大她太小，她站在中间，随着一点风向飘摇。
    你飘啊飘我摇啊摇，无根的野草。
    小妹就是她的同质写照。
    小妹活着时，还有个说说话的。而小妹死后，再没有一点慰藉存在。甚至，小妹会成为她一生的噩梦。

    有一段对北京市民的全景式扫描，充分提示出李玉的记录片前科。每一个人都身处高楼大厦古城宫墙的缝隙中，人的存在感是那么微弱。
    因为人在时代洪流中过于渺小，他们总想抓住一点什么，好让自己有点安全感，能够稳住片刻。可是那个抓住的过程，又过于漫无边际。穷人要抓住票子，富人要抓住位子，男人要抓住面子，女人要抓住男子。

    所有的人都是无根的野草。


今年寒假写的《红颜》影评：http://www.douban.com/review/1255167/