凭借《你的名字。》《天气之子》奠定自己在日本动画界地位的新海诚,如今再赴“三年之约”,带着自己的“灾难三部曲”第三部《铃芽之旅》来到中国。
《铃芽之旅》的国内票房在预售期间就已经惊人破亿,目前电影的口碑也相当良好,普遍被誉为是新海诚的生涯集大成之作。
不过你可能不知道,新海诚除了是动画导演之外,他还是一名资深的硬科幻小说爱好者。
新海诚第一部公映的动画作品《星之声》就致敬了黄金时代的硬科幻巨头阿瑟·克拉克;他也读刘慈欣的《三体》和《乡村教师》;而让他彻底破圈的《你的名字。》,创作灵感正是来自于当代的硬科幻之王格雷格·伊根……
下面本文就为你全面解析这位大导演的“幻迷”心路——
01|直球表白科幻偶像格雷格·伊根:“我永远期待您的下一部作品!”
新海诚是澳大利亚科幻作家格雷格·伊根的头号迷弟。他在采访中直言不讳:在自己目前最为知名的动画电影《你的名字。》中,“身份互换”这个核心概念的灵感来源,就是出自伊根的科幻小说。
格雷格·伊根以擅长生物科幻、数学科幻和物理科幻闻名。出道三十余年来,伊根斩获雨果奖、星云奖、轨迹奖、坎贝尔纪念奖等科幻大奖无数。伊根在日本也有着非同寻常的人气,不仅多次拿到过日本科幻星云赏的提名及大奖,更是有大量的日本动画埋梗致敬伊根的小说。
然而伊根是一位非常神秘的作家,从未在网上公开过任何一张照片,读者能见到的只有一个相当具有“理科范”的个人网站,和日常转发着数学新闻的社交媒体账号。伊根在得知新海诚致敬自己的消息后,也去看了《你的名字。》并表示赞许。
新海诚看到伊根账号的发言,就和每一个被偶像作家翻牌的科幻迷一样兴奋不已。当时的他连忙用英语与伊根进行互动与表白:“如同您全世界的诸多粉丝一般,您的书极大地改变了我的想法。我永远期待您的下一部作品!”
新海诚为伊根在日本出版的小说集《祈祷之海》撰写了腰封推荐,伊根小说里那种“跨越平行世界的想象力”深深影响着新海诚的创作。从《你的名字。》《天气之子》到最新作《铃芽之旅》,我们都可以看到伊根小说中平行世界、身份互换、地缘政治和民俗信仰等主题,与这些电影中的设定、情感遥相呼应。
新海诚动画作品的一大主题,就是人与人之间的“距离”,不仅是在空间上、在时间上,还包括心灵之间的“距离”。而伊根恰恰在小说《游离之境》里设定了一个人与人之间已经没有思想“距离”的“灾后世界”。虽然新海诚自己也经常抱怨伊根的作品晦涩难懂,但这篇作品就是他们之间在创作上所产生的共鸣。
02|可能是日本最懂刘慈欣的动画导演:“真是美丽的科幻,美丽的故事。”
在格雷格·伊根的小说《学习成为我》中,人类可以利用“宝石”技术制造自己的“第二大脑”。除了是非常经典的关于探讨自我意识的科幻作品外,这篇小说也反映出伊根对于人类技术发展的忧思。这种忧思也是同时代硬科幻作家共通的创作母题,就比如我们最熟悉的科幻作家刘慈欣。
在创作《铃芽之旅》期间,闲暇之余的新海诚就孜孜不倦地读着刘慈欣的科幻小说。从《三体》三部曲到日本编选的短篇集《圆》,新海诚都是抢在第一时间阅读,并在社交媒体上发表感想,表示强烈推荐。
“不断克服困难,方法是技术的,战略是理智的……真是美丽的科幻,美丽的故事。”从新海诚评价《三体Ⅱ·黑暗森林》的这句话我们就能看出他的“硬科幻”爱好程度不低。新海诚和我们一样都非常佩服刘慈欣作品里的格局和想象力。
实际上,新海诚还在另一篇谈创作《铃芽之旅》的采访中提到,近期爱不释手的小说也是刘慈欣的短篇集,尤其喜欢《地火》《乡村教师》和《圆圆的肥皂泡》这三篇。刘慈欣小说里的人物,通过对某种事物的热情,最终直接影响和改变历史的故事,总是让他感动不已。
新海诚说,他从刘慈欣身上学到了一个非常宝贵的方法论,就是通过制造“强烈的视觉印象”,来让“硬科幻”作品更容易被一般读者所接受。这其实也点出了为什么新海诚执着于要当所谓的“壁纸狂魔”,以及为什么要以“巨大的天灾”作为如今作品的核心设定。这就是创作者之间的相互理解。
《铃芽之旅》中的“常世”设定,我们也可以理解为一种“高维度”空间。日本神话中的“常世”就是一个没有时间概念的地方。硬科幻作家包括格雷格·伊根、刘慈欣都写过这样的概念。当然最终我们还是要回到科幻的黄金时代,因为这些作品的源头,其实都是来自于一位硬科幻巨头——阿瑟·克拉克。
03|从小看着阿瑟·克拉克的小说长大:“我就是那个要出发前往别处的孩子。”
新海诚毫无疑问是一个看着八九十年代日本科幻动画长大的“老二次元”,进而自己也一步步走上了成为动画导演的道路。新海诚对科幻的热衷是贯穿始终的,而阿瑟·克拉克就是那位带领他进入科幻大门的作家。
新海诚2002年第一部在影院公映的短篇动画《星之声》(The Voices of a Distant Star),英文标题来自克拉克《遥远的地球之歌》(The Songs of Distant Earth)。新海诚在2016年的采访中说,他最喜欢的三部克拉克小说是《童年的终结》《城市与群星》《2001太空漫游》。
在新海诚的每一部动画作品中,我们确实都能看到克拉克《城市与群星》的影子。《城市与群星》讲述的是主角阿尔文想要离开“乌托邦”前往外部世界的故事。对新海诚来说,这个“外部世界”就是东京。每一个主角比如宫水三叶、森岛帆高、岩户铃芽,甚至包括新海诚导演自己,都是在离开自己的家乡后前往东京。
“‘从现今所在的地方出发前往别处的孩子’的主题,与当时还身处长野的我抱有的‘想去东京’的心情相重叠了……我过去的作品都有着相同的主题,看来自己所喜爱的东西与自己创作的东西是紧密联系的。”新海诚如是说。
细心的朋友还会发现,《铃芽之旅》以及新海诚之前的所有动画电影,其实都严格遵循着克拉克的“三大定律(Clarke's Laws)”。以《铃芽之旅》为例,草太的爷爷说铃芽帮不了草太,这是第一定律;铃芽能不能帮到草太,只有帮了才能知道,这是第二定律;而“关门”的设定看起来就是一种不科学的魔法,这是第三定律。
新海诚完全明白克拉克作品的情绪,那是一种坚信在科学技术的引导下,人类会通往光明未来的积极世界观。而无论是新海诚、刘慈欣还是格雷格·伊根,他们都对阿瑟·克拉克的这种科幻精神进行了继承、改造与发扬。
正如刘慈欣在《三体》中致敬阿瑟·克拉克《天堂的喷泉》里的太空电梯,《天堂的喷泉》里的异域风俗又呼应着新海诚“灾难三部曲”里的乡土信仰;克拉克在澳大利亚写完了“离乡”的《城市与群星》,而那里却也是格雷格·伊根的故乡,《2001太空漫游》中的“摆脱物质束缚”化为了伊根小说里的那片“祈祷之海”。
无论是黄金时代的克拉克,还是我们熟悉的刘慈欣,抑或是当代的格雷格·伊根,新海诚正好喜欢这几位硬科幻作家绝非巧合。优秀的创作者总是善于从他人的作品中发现共性并加以学习。所以如果既喜欢科幻小说,又喜欢新海诚的动画电影,那么阅读这些作品一定能够更好地理解这些创作者之间的情感共鸣。
《铃芽之旅》的宣传标语是这样一句简单的台词:我出发了。阿尔文出发了,“主”出发了,要逃离奇异吸引子的人也出发了。
《铃芽之旅》初看之下是一部令人失望的作品。诚然动画制作的精良程度达到了新的高峰,但在意识形态上却好像落入了低谷,回到了中庸的调和模式。
和《天气之子》一样,铃芽在片中也遇到了终极二选一的问题:是选择世界,还是选择恋人?但不同的是,《天气》中的主角勇敢地直面了这一问题,并坚定地选择了恋人,即使代价是让整个世界降下大雨、陷入灾难。从这一选择中似乎能解读出新海诚在政治上的左翼倾向:如果要以人的异化为代价来维持世界的“正常”运转,那么这种“正常”不要也罢。
与此相对,铃芽的表现则显得有些首鼠两端。她先是在即将降下的灭顶之灾面前慌了手脚,无奈地牺牲恋人,拯救了世界。这与其说是一种主动的选择,不如说是输给了“必须做些什么来阻止灾难”的巨大压力,是在紧急状态下做出的违心之举。果然,拯救世界后的铃芽很快陷入了后悔,她拒绝了草太爷爷“将这一切当作荣耀,然后忘掉”的提议,又不顾一切地想要救回自己刚刚亲手牺牲掉的男主。
于是,令人失望的一幕出现了——基于电影中的设定,要镇压住灾厄,必须有人做出牺牲成为要石;为了回避掉“世界还是恋人”这个二选一问题,电影不惜在很短的时间内连续上演了两次和稀泥的戏码。
首先,女主决心自己成为要石以换回男主,即既不牺牲世界,也不牺牲恋人,而是牺牲自己——这是第一次调和。这种选择虽然略显“圣母”,但也算是常见的破局之法,成功作品如《魔法少女小圆》还会因为主角的自我牺牲精神而在观众心中造成持久的震撼。
然而,这种悲剧性结局对于致力于打造异性恋合家欢大电影的新海诚来说,是不可接受的。因此,影片又不得不出现了第二次调和——此前一直抵触做要石、想要寻求自由的白猫“大臣”,突然“良心发现”了,它主动地承担了牺牲的命运,也成全了男女主角的爱情。问题再一次被回避,而这一经过双重扭曲后的答案看上去便利得令人发笑:既不牺牲世界,也不牺牲恋人,还不牺牲自己,而是牺牲关系浅薄的第三者——哦不,为了彻底免除主角的道德责任,应该说是有关系浅薄的第三者恰到好处地自愿站出来牺牲自己。
如蒙大赦的男女主角不再考虑救回白猫,两人整理心情后,从此过上了幸福的生活。真是可喜可贺,可喜可贺。
结尾处,未来的铃芽对儿时自己进行了一番说教,试图用一碗鸡汤将之前发生的一切进一步合理化。未来的铃芽说,死去的人就是死去了,活着的人要接受这一点,然后继续向前,悲伤是暂时的,明天会更好(大意)。这段话放在现实生活中原本是再正确不过的道理,但偏偏这是一部含有超现实要素的电影,联系到铃芽在片中做出的选择,反倒让人越发疑惑起来——
为什么母亲的死是可以接受的,而男主的牺牲是不能接受的?为什么男主的牺牲是不能接受的,但白猫的牺牲又是可以接受的?
许多人在看完影片后,分成了白猫党和椅子党,围绕应该牺牲谁这个问题展开了激烈争辩。这种争辩并不是在没事找事,不如说,这是影片表面上自相矛盾的价值观导致的必然结果。为什么大家都应该活着,但白猫可以去死?如果不能合理地解释这个问题,整部《铃芽之旅》将陷入重大的价值危机。即便大团圆的结局能够掩盖掉很多问题,但是白猫之死依然会像一根刺一样,暗暗地扎在每一个观众的心中。
新海诚平息了电影中的地震,却无意中抽去了“公平性”这一要石,诱发了电影本身的伦理大地震。为了替新海诚关上他的门子,我陷入了苦苦思索。然后我想到了答案,这或许是唯一一个可以弥合电影中的价值裂缝的答案。
在说答案之前,我们先看一下新海诚想通过这部电影谈些什么。《铃芽之旅》以公路片的形式,带领观众跟随女主的步伐,周游了日本历史上多个重要的地震受灾地,这是电影的明线。铃芽一路上目睹了凝结于废墟上的过去人们日常生活的片断,同时也受到许多受灾地当地居民的帮助,观众从中能感受到灾害的残酷和善意的传承。而电影的暗线也并不隐晦,描绘的是铃芽的心灵修复之旅,新海诚借此探讨了灾难幸存者的心理重建问题。
铃芽作为311大地震的幸存者,在地震引发的海啸中失去了自己的母亲,这一经历塑造了她不同于一般人的生死观。影片的开头,当她从学校的窗口看到远方出现蚓厄的时候,她的第一反应不是逃跑,而是朝着蚓厄跑去。当男主以太危险为由让她赶紧离开时,铃芽却冲上去帮忙一起关门。“我不怕死”,是铃芽在片中多次说过的一句话,但这并不是出自纯粹的勇敢,倒更像是幸存者因为负罪感而表现出的对自己生命的轻贱。同样,当她发现自己可以替代男主成为要石的时候,她几乎是毫不犹豫地准备献出自己的生命,因为“我害怕没有草太的世界”。世界不能没有草太,背后的潜台词是,世界可以没有我——铃芽能够理解他人生命的珍贵,却不愿承认自己的生命同样珍贵,这种自轻的倾向并不是一个健康的心理状态。
在幸存者身上,我们经常能见到这样的“死亡冲动”。灾难是不讲道理的,它随机地带走一些人,又留下另一些人,逼得幸存者不停地追问自己一个没有答案的问题:为什么是他?为什么是她?为什么是我?为什么不是我?无数遇难者抱着对尘世的留恋离开了这个世界,而幸存者则想象着逝者的委屈与不甘,任由负罪感侵蚀着自己的内心。然而灾难不因任何人而起,也无法由任何人担责,没有人会否认逝者的不幸,但这份不幸不应成为对生者的诅咒。
这就是白猫之死的答案,为什么白猫可以死?因为白猫本就已经死了。
白猫象征的就是地震中已经逝去的人们,是那些无辜的、懵懂的、无法接受自己死亡命运的人们。更确切地说,是幸存者对这样的逝者的想象。这就是为什么,电影中的白猫像孩童一样天真而任性,甚至有一点点残酷——他们还太年轻、还远远没活够,如果给他们一个重生的机会,他们一定会尽可能地活下去,哪怕要用其他人的生命做交换。而与只在乎自身想法的白猫相比,黑猫显得更成熟,它舔舐白猫、引导铃芽和阿姨说出心里话、甚至主动与蚓厄搏斗——这是坦然接受了自己命运的大人。
铃芽天然地同情白猫,哪怕它并非这个世界的生物,铃芽仍想要收留它,和它一起生活,其中多半有她对逝者的愧疚心在作祟。按照弗洛伊德的理论,人的精神由本我、自我和超我构成,其中超我由道德原则支配,表现为一种在道德上的非理性的自我要求,幸存者感到愧疚、想要补偿或代替逝者,正是超我在精神中占据了主导地位的结果。但是,当铃芽发现自己心爱的恋人要因为白猫牺牲时,她开始憎恨白猫,她终于意识到这份对逝者非理性的同情有可能吞噬掉鲜活的生命——但她终究无法真的对白猫下手,因为逝者无辜,白猫只是生者的心中幻影,最终能够完成救赎的只有生者自己。
所以我们看到,在经历了和蚓厄的大决战,舍命救回男主后,铃芽从“死”过一次的草太身上感受到了强烈的生之意志(这里的草太或许可以看成是铃芽的分身,铃芽穿上草太的鞋子和衣服,暗示着两者的同一性),她的心态从“不怕死”转变成了“我想活”。与此同时,白猫仿佛感应到了她的内心一般,接受了自己的命运,回到了死者的国度。草太最后的封印咒语中多出的一段,呐喊出了包括铃芽在内的幸存者们的心声:“我知道生命很短暂,我知道死亡随时会来临,即使如此,再一年、再一天,就算只是再一小时,我们都想活下去!”铃芽终于不再沉溺于负罪的幻想之中,她选择允许死者死去,也允许自己继续活下去。(或者沿用弗洛伊德的术语,她完成了“哀悼”,走出了“忧郁”状态。)
最后的谜题是,铃芽在结尾处与儿时自己的对话中,悟出“原来最重要的东西,我早就已经拥有了”。这里“最重要的东西”指的究竟是什么?电影中没有给出直接的答案,因此观众有了自由想象的空间。按照上面的推理,在这里也许可以填上“生命”二字。生命是生者拥有的最重要的东西,活着意味着有无数个明天可以去书写,意味着可以尝试、改正、重来,意味着仍有“可能性”。
虽然《铃芽之旅》从很多方面来说并不是一部令人满意的作品,不过往好处想,新海诚还活着,他也还有“可能性”。
-----------------------
延伸阅读:
锐评新海诚系列
《天气之子》影评:就让大雨把城市倾倒——比左更左的《天气之子》
《你的名字。》影评:《你的名字》并不叫希望
《铃芽之旅》的配乐极好,也是新海诚和RAD的再一次合作,除了OST之外,回九州的路上,芹泽的歌单又有趣又好听。
1. 《ルージュの伝言》 — 松任谷由实(荒井由実)
这应该是国内观众最耳熟的,《魔女宅急便》的配乐。
2. 《SWEET MEMORIES》— 松田圣子
《幸福物语》的主题曲,这张整体都很好听。
3. 《梦の中へ》(到梦中去) — 井上陽水
动画《他和她的事情》ED片尾曲。
4.《卒業》— 齐藤由貴 (右划下一首)
5. 《バレンタイン・キッス》(情人节之吻)— 国生 さゆり(小百合)(右划下一首)
6. 《けんかをやめて》(不要再吵了啦) — 河合奈保子。(应景,环姨妈和铃芽)
文章首发“深焦 DeepFocus”://mp.weixin.qq.com/s/eVKdtzFL6AudCzvnFbxPpA
此前笔者写过的相关文章,一些观点和文字有沿用到本文的:
关于世界系但绝非世界系的《天气之子》 ——此时此刻的“我们”,不再沉默://movie.douban.com/review/10638796/;
“我们”的现实正蠢蠢欲动——二十一世纪 10 年代日本动画电影关于“真实”的转向考察://zhuanlan.zhihu.com/p/579035072。
《铃芽之旅》的中国大陆特供版海报暗藏了电影中的标志性景观——废墟大地的小楼上“载”满了船只,宛如不合时宜盛开的钢铁之花。那是新海诚动画的幻想景色吗?不,这是血淋淋的现实。这是十多年前那场影响深远的地震——“311”东日本大地震所留下的风景,当时日本东北许多沿海地区还受到被地震引发的海啸的侵害。其中,岩手县大槌町赤浜地区一艘被冲上一座二层民宿屋顶却几乎无损的大型双体船,成了传达当时海啸之可怖的标志性风景。
新海诚的三部后“311”电影《言叶之庭》(2013)《你的名字。》(2016)《天气之子》(2019),都选择将“311”置于后景、隐喻化。而《你的名字。》《天气之子》和《铃芽之旅》最近越来越多人评价为新海诚的“灾难三部曲”。这部在疫情时代后开始创作的电影——是新海诚,甚至可能是日本动画前所未有地如此将“311”置于前景的作品,民宿上的船只这一风景便是这种前景化的象征。新海诚在官方访谈集《新海诚本》中说到自己这次做好了准备描写现实中的灾难。
在新海诚的创作坐标中,《铃芽之旅》应如何安放?这有必要回溯一下新海诚一零年代的创作。
▪️置于后景的匿名灾难事件
在谈新海诚的新作《铃芽之旅》,请允许笔者将时间往前调。
2021 年 1 月,日本电视台首播《天气之子》之后播出的特制短片中,新海诚留下了这样一段话:
“世界一眨眼间变了。可能回不到原来的世界了。就算这样,我们也要在这世界活下去。只能活下去。所以至少,吃着、笑着、陷入恋河、哭着、生气、吵架。即便如此,哪怕多笑一秒也好。只要你珍惜那一瞬间。没关系,我们、我们的世界,一定,会跨过这道坎的。”
该作和新海诚的前作《你的名字。》一样都影射了“311”。新海诚这段话也意味着,上映于 2019 年的《天气之子》似乎可以连接起后“311”的叙事无缝接轨疫情时代的叙事,那么这是一种投机的话术吗?
至少对于日本人来说,“311”叙事与疫情时代的叙事有着根本的不同。“311”之所以能能被前景化、特权化并反复在文艺创作被提及,是因为这是民族的记忆。同时,地震是一瞬间的,许多结果在那一瞬间就已经决定。面对地震这个事件,无论电影讲述的是发生一瞬间,还是发生之后或之前,其实都赋予了“后”的属性(所谓“后311时代”)。因此后“311”叙事的文艺创作泛滥是无法避免的。
评论家宇野常宽指出过“311”的某种必然性:“地震没有创造出明显的从日常到非日常的转变的环境,而是营造了一种被潜藏在日常中的非日常所控制的情形。”[1]这也意味着,非日常的危机一直都存在,“311”只是刚好是让非日常显形的那个事件罢了。而动画导演几原邦彦也有过相似看法,他说:“小时候就一直听说的‘早晚会来的大震灾’,这种视觉上的剧变终于发生了。而且,那并不是想象中那样华丽的奇观。因为这场灾难,许多人比起破坏的奇景,更多地陷入了对自己生命的深刻思考。”在这种思考下,他对自己担任原作和导演的、在 2011 年 7 月开播的电视动画《回转企鹅罐》的结局进行修改,也让该作成了最早反映“311”情绪的商业动画之一。
“311”就像是一场注定到来的无常,在这一意义上,疫情作为事件和“311”的属性几乎相反,疫情不仅不独特、非国族民族的,具有全世界的普遍性,还是向着仍无法看见的终点无限延伸的事件,至少我们还无法想象疫情消失后的世界,电影如何处理好这个正在进行时的无常也是一道难题。
在实拍电影领域,从第一部对“311”作出反馈的虚构创作、由园子温改编自古谷实2001 年的漫画《庸才》的同名电影,许多实拍电影创作对处理“311”这个事件都倾向于一种前景特权化的处理,这部首映于 2011 年 9 月 6 日的电影加入了“311”的背景,并直接描写主角在这次事件之后的内心变化。而如今“311”过了十余年,近年如滨口龙介的《驾驶我的车》(2021)、诹访敦彦的《风的电话》(2020)等(《铃芽之旅》和《风的电话》在某些地方还很相似,都讲述“311”直接受害者的主角从西南走到东北、寻找“311”记忆原点的公路片),都仍然将“311”这个事件置于电影的中心,有的利用“311”寻找超越现实的可能性,但也有不少电影陷入了“311”的泥潭,让可能性靠着“311”的中心聚拢。
无论是新海诚,还是其他在创作上明确受到“311”影响的动画,都选择将“311”置于后景、隐喻化,甚至是该事件发生后的头几年,日本动画都没有直白地表现这种现状,不如说天生钟情于幻想的日本动画,都仍然继续着各种幻想世界的故事。就连明确打着纪念“311”十周年名头的动画电影《海岬的迷途之家》(2021)《扶桑花之舞》(2021),都选择对那场灾难进行“匿名”。那么是否这就能说,日本实拍电影有直面现实事件的勇气,日本动画是窝囊而怯弱的呢?绝非如此。
说回开头的《天气之子》, 该作的灾难事件——雨灾看似再最后才出现,但其实灾难本身、或说非实际的灾难从一开始就存在——帆高第一次来到东京,目睹到的关于城市的现代灾难,他无法在这个看似完善但实际是废墟的现代城市正常生活。在关于《天气之子》的评论中我写道:“《天气之子》故事设定在了‘311’的十年后(加注:这个背景线索藏匿在电影的某些画面中),更有意加强了该事件的‘后’的概念:如此灰蒙蒙的城市景观既利于影片情绪、氛围的塑造,也是象征灾难与危机已经翻越了曾经所处的后景,成为了的司空见惯的日常的一部分。”[3]
正因为《天气之子》选择了将灾难匿名、后置,“现代日本的灾难-‘311’”——这之间横杆被解体,甚至灾难也不再属于日本,具备了普适性。因此《天气之子》这部诞生于前疫情时代的电影可以“投机取巧”地获得疫情时代的视角,正如一些诞生在“311”之前的电影也经常被人解读为对“311”这场对于日本社会必然到来的非日常灾难的预言和隐喻。
▪️三部曲和一个奥德赛
正如前文所说,《铃芽之旅》取消了对灾难事件的匿名,新海诚的这种变化同样也不奇怪——若熟知新海诚在一零年代的作品演进的话。概括地说,新海诚作品,这艘大船在一零年代宛如逐渐露出在海平面,《天气之子》则作为他这十年来最激进最私人的一次表达如海啸把船冲上岸,最终我们才见到了《铃芽之旅》——屹立于屋顶上的船只。
《你的名字。》是新海诚首部明确以“311”这个社会背景为启发、并隐喻“311”的作品,讲述女主角宫水三叶与男主角立花泷灵魂互穿交换身体,最后发现这个不明现象引向了一场摧毁三叶家乡的天灾——陨石坠落,泷在探寻三叶的真相时,也决定拯救必定死于天灾的三叶及其身边的人。虽然该作陨石灾难这个事件占据全片重要位置,但陨石砸向地面、第一次直观呈现真正的灾难画面却被安排在了片子最后,此前都没有正面描写灾难的画面,而灾难本身也是影片中段才作为一个悬念来揭示。也就是说,灾难是被悬置的,在通过时间的回溯与身体的交换不断重复确认关系的少年少女面前,灾难并不是最重要的。那么在“个人-世界”这个关系中,世界的一端什么是重要的?那就是灾难前的生活,尤其是灾难前的那些深藏乡土文化、地缘政治的日常生活与村落关系。
《你的名字。》其实是讲述灾难前的故事,而且是侧重于乡土乌托邦。在这一点上,新海诚又与庵野秀明形成鲜明对比。庵野秀明的动画电影《新·福音战士剧场版:终》(2021)同样出现了前现代的村落描写,但实际上正如他导演的实拍电影《新·哥斯拉》(2016)中可以清晰看出政府机构如何组织作战与救援、即能看到系统的运作一样,《新·福音战士剧场版:终》的村落同样描写的是原始的人类系统是如何运作的。新海诚显然不关心这些系统,他关心的是三叶作为村落一条线的讲述中心,从三叶延伸、生成的她所看见的、所生活的世界。
《天气之子》讲述了从家乡辍学、逃来东京的少年帆高,却发现东京远没有他想象的那么靓丽,幸运的是他找到了两个拟似家族般的居所,一边是他和女主角阳菜及其弟弟凪,一边是圭介及其侄女夏美。阳菜是个可以操纵天气的女孩,然而她这份来自母亲赋予的能力最后却引发了整个东京陷入水灾,而帆高最后选择拯救阳菜更是导致几年后东京成了水城,城市面积大规模变成水体空间。
《天气之子》和《你的名字。》有个很重要的区别就是,后者的东京光鲜亮丽(尤其是通过泷的身体初次来到东京的三叶,她所见的东京),前者的东京宛如现代文明的废墟,帆高在东京的生活,与其说是“生活”,不如说是在东京“生存”;后者侧重乡土乌托邦,前者乡土的景观近乎缺席,片中的主要角色包括圭介、夏美都是非东京原住民,明明有这样的设定,然而关于他们家乡的描写基本没有(只有帆高的家乡在片尾出现了一下)。虽然这两部作品各自的灾难详情在影片最后才真正被披露(陨石坠落、暴雨降临),但其实《天气之子》的“灾难”其实一开始就存在,那就是帆高第一次来到东京,目睹到的关于城市的现代灾难,他无法在这个看似完善但实际是废墟的现代城市正常生活。
《你的名字。》是灾难前、乡土日常风景,即使少年少女改变了自身的命运,让世界、历史、个人都成了复数的存在,但这个从一开始就注定会到来的灾难(正如前文说的“311”是注定到来的无常)最后依旧“如期”到来,毁了家乡这一切,最后这些失去家园的乡下人不得不来到东京生活;《天气之子》从家乡逃到东京生活,看见了灾难后、现代城市的废墟风景。如此看来,《你的名字。》就是《天气之子》这个上京故事的前传。
《铃芽之旅》则是进一步《天气之子》的主题,讲述了生活在九州的少女铃芽因为不小心打开了当地废墟中的“往门”,导致“往门”里的世界“常世”(死亡的世界)的灾难力量涌入现实,从而引发地震。男主角草太则是去往日本各地关闭这些“往门”阻止地震发生的“闭门师”,然而草太的却被猫妖“大臣”封入了铃芽母亲的遗物中——一把缺了一只脚的椅子,就这样他变成了一把能跑能说话的小椅子。怀着对草太的恋慕与责任感,铃芽决定和草太踏上了“闭门”之旅。这次旅途从她所居住的日本西南部,经过草太居住的东京,最后去往她的东北家乡,也就是“311”的灾区,也就是从陌生的乡下到陌生的城市再到家乡的乡下。宛如代替了《你的名字。》的三叶回到自己那已然消逝的家乡一样,三部曲串联起一个隐藏的奥德赛叙事,而铃芽的闭门行为也构成了重建已然失落的秩序的作用——“已然”是讲述这个注定的无常的关键词。
正是这样一场游览日本各地废墟的旅程,才能创造脱离日常生活空间的废土末日世界。正如废墟遍布日本各地一般,灾难的记忆也从《你的名字。》的乡村、《天气之子》的东京扩散到了全日本,宛如后“311”的光景一步步变成全日本的集体记忆一样。“这个世界中的人们不是在害怕即将到来的灾难,而是灾难已经和日常生活形影不离,人们无可奈何,只能接受。”新海诚如此写道。[4]
而新海诚更往前的作品《言叶之庭》同样也在他的后“311”创作坐标上,以孝雄为百香里量脚定制鞋子为轴线,新海诚聚焦了身体用来接触大地的足,以两人所在的东京新宿御苑的一座小亭为中心,展开了对整个东京城市的描写。“2011 年 3 月 11 日地震后,我们才知道自己脚下踩的土地是多么脆弱。地质学上的日本列岛,地缘政治上的日本国,作为基础设施的我们的杜会和学校是多么的不稳定、特殊和孤独。而以震灾为契机的另一个意外发现是,无论在怎样的状况下,日常生活都是存在的,不管脚下有多么不稳定,人们都会留在那个地方继续生存下去。(中略)东京的风景也许会因为几年或几十年内可能会发生的严重灾害而产生巨大变化,所以我想把在这片摇晃大地上的日常生活,作为行走脚步的故事预留在动画画面里。”[5]
《言叶之庭》的朴素日常描写策略,则与新海诚更前一作《追逐繁星的孩子》(2011)形成对比,讲述生活在山区村落的少女明日菜此前邂逅的少年瞬突然死亡,她离家出走,和失去妻子的老师龙司一同闯入黄泉之国“雅戈泰”,寻找复活瞬和龙司亡妻的方法。或许很多人会认为全程创作于“311”后的《言叶之庭》是新海诚的转型之作,但《追逐繁星的孩子》同样也暗藏着新海诚最重要的转折点,这种转折点也延续到了《铃芽之旅》之中。
▪️“新海动画”一零年代表现史
我认为新海诚的动画制作方法论存在三次转折点,第一次是首次尝试集体作业和商业动画制作模式的《云之彼端,约定的地方》(2004),第二次是题材明显区别于以往、首次采用制作委员会制度的《追逐繁星的孩子》,第三次是则是《铃芽之旅》——加入了更多的 CG 表现,为了表现变成椅子的草太,本作还新增了一个从未有过的职位“CG 角色演出”,由在 CG 动画公司“Polygon Pictures”有过出色表现的濑下宽之(《哥斯拉 怪兽行星》《希德尼娅的骑士 第九惑星战役》导演)担任,可见制作体系再一次发生变化。本文要谈的关键是《追逐繁星的孩子》,因为该作隐藏了解锁《铃芽之旅》的秘密,还隐藏了新海诚作为作者的决定性变化。
浅白地对比《铃芽之旅》和《追逐繁星的孩子》能发现两者有许多相似的地方:一是两者都是直接讲述死亡、去往死亡的世界(雅戈泰、常世)的公路电影。二是两者存在许多角色性质的对应,比如象征奇幻的灵媒都设置为猫型动物;以女性为主角,怜悯女主角的家庭中父辈角色都是缺席的,明日菜是父亲早逝、和母亲生活,铃芽是父母因“311”双亡,和姨妈生活,而她寻找的与其说是家庭的记忆不如说是母亲的记忆(结局揭开了小时候的铃芽在常世见到的“母亲身影”其实是现在长大后的自己,这也暗示着铃芽具有母亲的形象——和新海诚以往作品的女主角一样);还有关键男角色都是长发美少年。三是两部作品都描绘了受伤与残缺的身体:如《追逐繁星的孩子》中瞬为了救明日菜导致手臂受伤,《铃芽之旅》在这个情节设置上可谓如出一辙,草太所变成的小椅子也是因为“311”导致缺失一条腿,而《追逐繁星的孩子》老师龙司为了复活亡妻付出了失去一只眼睛的代价,直到最后他释然放弃这个执念他的眼睛都没回来。而最重要一点是两部都把“下坠”这个运动作为重心——准确来说,从《追逐繁星的孩子》开始,下坠成了每一部新海诚动画的重心。
新海诚可称得上是 SF 作家的时期大概到《秒速5厘米》为止,这段时期的新海诚钟情于许多 SF 作家反复讲述的人类自古以来的经典梦想——飞天、上升,这大多数情况下都被赋予为怀着敬畏之心探索未知世界的意义。新海诚这一代创作者深受七八十年代日本动画的影响,这期间诞生的《机动战士高达》(1979)不用说,是少年去往宇宙作战的故事。在八十年代响彻名声的宫崎骏同样也是著名的飞行机器爱好者,《风之谷》(1984)的末世废土世界观就少不了飞行工具,这个到处都是毒素的世界似乎不允许人类用脚亲自接触地面;《天空之城》(1986)中,少年巴鲁的父亲是冒险飞行家,巴鲁被父亲拍成照片的“天空之城”所吸引,早逝的父亲的形象与远在天边的天空之城重叠,这也吸引着他飞往天空;宫崎骏晚期的《起风了》(2013)中,少年时期的堀越二郎在梦中与意大利飞机设计师卡普罗尼成为朋友,堀越因为视力问题无法成为飞行员,转而成为飞机设计师,这正如宫崎骏通过动画曲线圆满飞翔梦的写照。庵野秀明在大学时的社团组织演变成的动画公司 GAINAX (制作《新世纪福音战士》老 TV 版的那家),同样也影响过新海诚,该公司第一部作品《王立宇宙军 欧尼亚米斯之翼》(1987)就是讲述未来文明和科技衰退的社会,科学家和冒险家寻找古代的科学技术、并排除种种政治和世俗困境,竭尽全力制造火箭并飞向宇宙,该片的结局,火箭飞向宇宙后,影片安排了一段串联起人类社会科技文明史的蒙太奇,在积极的意义上也歌颂了人类自古以来追求上升的梦想从未变过。
新海诚早期的作品同样深藏这样的上升运动:《星之声》(2002)这部作为其个人独立动画的集大成之作就设置了一个为了对抗外星人入侵不得不和男主角分离、飞往宇宙的女主角;《云之彼端,约定的地方》将女主角与世界存亡关联,并设置了一座通往宇宙的白色巨塔象征世界的权力,为了拯救女主角,两名男主角制造了飞机飞往白塔的上端;即使是描写日常时间的《秒速 5 厘米》也在第二个篇章中安排了在种子岛发射升空的火箭,地面上的人望着升空的火箭,宛如再也无法追回远去的关系、见证彼此关系的不可复返。就连新海诚主导的美少女游戏《ef》系列开场动画(2006-08)都设置了通往天空的旋转阶梯、向上飞的纸飞机,以及角色都在追随这些上升之物却无法追上,被重力束缚的关系导致的不可能。上升构成了早期“新海动画”的重要风景。
然而《追逐繁星的孩子》中,此前“新海动画”的风景不再,下坠才是重心。本应该是男主角的男孩却意外死了,而且这个男孩瞬此前还带领过明日菜进行下坠运动(抱着明日菜从桥上跳到地面却相安无事),却疑似摔死在下游的河边,无人知道他的是他杀、自杀还是意外。面对告知她死讯的母亲,明日菜还表示不可置信地说了一句:“他是不可能摔死的。”她相信拥有下坠之力的少年并不会因此摔死。此处少年的意外死亡和剧作的意外转折,这个意外之意外构成了作品的核心,本片去往死亡世界的旅程,实际上就是明日菜接受这个无法预测的意外是事实、接受这个突然袭来的永恒丧失的过程。
可以说,这部作品之后,“新海动画”的风景发生了颠覆性变化,上升皆是为下坠做准备。在《铃芽之旅》中,下坠运动都被分布到了最重要的两段情节中:第一段是灾难力量“蚓厄”从东京的往门涌出,铃芽抓着升空的蚓厄上升到了空中,蚓厄在空中盘踞着形成了一个巨大的平台,铃芽用椅子草太封印了这次的灾厄、蚓厄消失后,她被灵猫“大臣”保护着下坠跌落东京的河道中(这也让人想起《天气之子》中新海诚对东京的河道水体空间的描写),正是这次坠落铃芽才发现了深藏在东京下水道的、被人遗忘的古代城门,这也是东京通往常世的往门,同时也“虚构”了一个东京这个现代城市的历史文脉秘密;第二段则是铃芽踏入往门拯救被封印的草太,同样也是从空中坠落的运动,之后她和草太同时封印家乡的蚓厄时,也在灵猫的帮助下从天而降,两人同时利用重力的下坠牵引把“要石”插入蚓厄中,从而封印了灾厄。有意思的是,蚓厄引发地震的方式也是从往门喷涌到半空中,当蚓厄落到地面时地震就会发生,而最后被铃芽他们封印住的蚓厄变成泥土落到地面时,这些长条的泥土化作了被植物覆盖的山脉,这种结果又和地震的殊途同归——落叶归根,通过下坠的方式回归大地。那个曾经憧憬天空的新海诚变得更依恋大地乡土,若《天气之子》最后从云层坠落到地面还不够明显的话,那么《铃芽之旅》则会是最有力的一次例证。
这难道不是《你的名字。》结局的一种变奏吗?《你的名字。》一开场,泷仰望天空看到的那个划过夜空的美丽“流星”,这颗“流星”的结果最后才描绘出来,坠入地面引发巨大爆炸,暴风摧毁了村庄,最后砸出了一个巨坑——宛如《铃芽之旅》向天空喷涌的蚓厄最后结果是砸向地面一样,这些奇观之物最终都通过引发大地巨变的方式回归土地。从动画表现上来说,《铃芽之旅》最后两人通过重力下坠的方式封印蚓厄,导致的爆炸与暴风等自然现象,两部作品都以自然主义写实的作画来表现这些现象并达成视觉奇观,同样也是殊途同归的。而下坠也并非与消极意义相连,不如说新海诚一直都在消解“上升-积极”“下坠-消极”这些二元区分的意义,上升可能是消极的(飞向天空也伴随着生命危险),被重力牵引的下坠也是可以歌颂的。《你的名字。》正是花了整部片将陨石的下坠逆转成可歌颂的“美丽的风景”。
在我看来,关于重力的描写是日式自然主义写实动画的永恒话题,正如前文所说,新海诚在《追逐繁星的孩子》这部以下坠为重心的动画首次尝试这种表现,这部电影所学习的吉卜力动画——尤其以高畑勋和宫崎骏为首的动画——擅长的正是自然主义写实表现的动画。这里需要插叙一段简略的日式动画表现史:七十年代,高畑勋、宫崎骏等从东映动画电影走出来的动画人,在《阿尔卑斯山的少女》(1974)《未来少年柯南》(1978)等电视动画中追求一种动画性的写实复归,这和当时电视动画不重视动而重视静止画视觉效果的有限动画区别开来。八十年代末到九十年代,以动画师中村孝矶光雄、井上俊之、宇都宫理、冲浦启之、大平晋也等人为首发动的写实风格作画革命,虽然细分上的方法论不完全相同,但总体来说都在动画中追求表现给人真实感的立体与重量,尤其是表现如何显得真实的动上有了重要突破;另一方面,押井守在动画电影《机动警察 Patlabor 2》(1993,新海诚在《天气之子》《铃芽之旅》都在一些片段中参考了该作)中建立了一套系统化的 layout 制作体系,这部作品利用这套体系让写实主义的动画影像透视更精准、更接近实拍影像下的摄像机镜头画面,且每个镜头都先预定好采用广角还是长焦进行设计与作画,与人体肉眼的视觉画面作出区别,甚至会在动画中强调实拍摄像机镜头的畸变透视。而零零年代到一零年代的日本动画,上世纪末的写实作品革命的影响在现在早已蔚然成风,随处可见。再加上“Web系作画”与来自动画体制之外的独立势力冲击下,就连这种写实也开始成为一种老派。[6]
冲浦启之导演的《给小桃的信》(2011)便是一部用“老派”的自然主义写实表现重力的动画电影。该作讲述了小桃的父亲意外身亡,她跟随母亲回到位于濑户内海的老家“汐岛”居住。回老家路上,她的头顶上滴下了三颗的水滴状物体,这是此后登场的三个妖怪的原始形态,以从天而降的水滴物暗示了重力的意义。除此之外,一直不敢从桥上跳水的小桃,影片结尾她终于鼓起勇气跳了下去,跳水表现了从上到下的重力规则,对应了开场从天上掉落的妖怪,重力的存在通过前后呼应被强调。无处不在又理所当然存在的重力,勾勒了动画之自然主义写实的美妙。最后妖怪要回到天上时,小桃让他们捎上给父亲的信的情节,经历了一系列与死亡有关的体验之后,小桃才终于正视父亲的死亡,这样从地上到天上的逆重力而行的道别,仿佛违抗重力需要逆反现实的逻辑、费尽动画的想象力才能做到。正因为此前描绘了重力的强度,死亡作为一种反重力的向上力量才显现出了沉重感,这也正是为何学会去注视死亡是一种难以承受之重的原因。死亡通过逆反重力的、存在于想象中的“动”,表现出其应有的现实主义的重量。
我的朋友 rocefactor 在一篇引述日本的动画学者土居伸彰观点的文章中指出:“引人深思的是,虽然新海诚以个人独立动画的标签为人所知,象征其走向商业成功和大众认知的《你的名字。》的影像,却是由在吉卜力动画等大作现场中培养起来的传统动画职人中的精锐们支撑的。从表面上看,这似乎意味着《你的名字。》之成功,在于新海诚首次获得了传统的写实志向的动画观念的配合。在《你的名字。》之前,作为独立动画作家,新海诚作品拥有的作画资源捉襟见肘,这迫使他在影像上养成了一套最小化对于作画需求的方法论。在新海诚作品里,关键词始终是云、星,雨等风景,而非主角们俊俏的五官或是细致入微的举手投足。从这个意义上讲,新海诚的动画美学与传统动画的技术未曾设想的结合,激发了前所未有的冲突和转瞬即逝的耀眼闪光。(中略)从来的写实志向的作画与新海诚式观念的(从根本而言无法真正达成的)结合越紧密,其矛盾就越发彰显,而作品就越发在自我否定的结构中激发其魅力。”[7]
这段话佐证了《你的名字。》作为新海动画表现史第二次转折的集大成,但需要指出文中的一个谬误,“写实志向的作画与新海诚式观念”的矛盾其实早就在《追逐繁星的孩子》中出现,只是彼时还无法实现紧密结合。新海诚在《追逐繁星的孩子》中想要追求的就是那些已经成为经典做派的日式动画写实表现,甚至是模仿起宫崎骏动画中那种异世界的呈现方式(让旅途中的主角充当展现世界的眼睛)。但这两者都并不成功,不仅是作画资源无法匹配这样的写实志向,新海诚也无力表现一个让人对此感到好奇的异世界,也无法表现一个能够作为独立客体存在、拥有独自秩序的异世界。《你的名字。》无疑弥补了《追逐繁星的孩子》的失败,他第一次如此成功地把重力表现出来(以 rocefactor 的举例说明:“在《你的名字。》的高潮部分,宫水三叶一个踉跄摔倒在地并滚下坡去,这一场面由写实性志向金字塔尖的原画师冲浦启之作画。在那强烈的违和感面前,恐怕不得不承认土居的议论具有压倒性的说服力。”),也避开了无力描绘世界细部的弱点。《追逐繁星的孩子》中,新海诚想要通过自然主义写实的方式描绘下坠、表现重力,让重力与死亡相连的课题,直到《铃芽之旅》才真正得以完成。
(《你的名字。》冲浦启之作画部分在视频 1:35 开始)
也不知道谁规定的——写实的动画表现虽然每个年代都不尽相同,但从二战期间的《桃太郎 海之神兵》(1945),到五十年代东映动画制作的《白蛇传》(1958),到八十年代启蒙写实作画运动的《阿基拉》(1988),再到确立新的写实方法论《机动警察 Patlabor 2》……——表现真实性是一直占据各个年代日本动画电影的核心,正如动画学者藤津亮太所认为的那样:日本的动画,围绕着如何获得“真实”而不断进化。[8]新海诚作为独立动画人出身也不例外,只是早期的他以迂回的方式用静止的元素表现真实。新海诚在更为成熟的商业动画制作体系与拥有丰富写实表现经验的团队的加持,也理所当然地向拥有特权地位的自然主义写实表现靠近。当年那个腾空冒出震惊商业动画行业的独立动画人,如今也选择了一条更为主流、更符合大众对日本动画电影认知的路线,宛如他动画中回归人世间的下坠运动。而《你的名字。》这种充满矛盾的真实感也接过了世代的交棒,成为一种新的写实标志,引领着新的潮流。
▪️空庭之门的奇观
新海动画的真实感离不开制造奇观——此处说的“真实”并非意味着一种写实,甚至不一定表现了现实,这是一种绝非客观克制写实的、主观的真实感——在《铃芽之旅》制造的奇观更加极端,除了在镜头继续做加法(加入更多的光表现和镜头动势等),还有加入更多的 CG 的表现后也更突显异质感(比如盘踞在东京上空的蚓厄),但更重要的奇观在于场景的呈现,场景的奇观凝聚于在文章开头说的标志性风景——废墟大地的小楼上“盛开着”的船只。
动画导演山田尚子曾说:“可能我原本就喜欢拍照和写实的影像作品。可是,不是要把写实融入动画作品中。(中略)而是在实际存在和不存在之间,需要画一条非常纤细的划分线,我想在建立起动画世界的基础上,再做出镜头的模拟效果。所以算是‘动画世界中替换变成写实’的感觉吧。”[9]山田尚子这段自白同样也适用于新海诚作品上,即使新海诚作品再怎么强调空间场景的真实质感(甚至是过于美化的质感),也绝非如上述那种客观写实的真实性——与其说他们的作品具备真实性,不如说给观者以“真实感”,名为“真实”的幻象。比如那些极具他个人风格的眩光使用,现实中甚至是摄像机实拍镜头中也并不会出现这样的自然光。他的世界就好像少年少女主角眼中的世界一样,他们的内心世界与情绪外化成世界的奇观,外化成世界的身体器官。
《你的名字。》中,原本交换了身体并互相寻找对方的泷与三叶,不约而同地来到了陨石砸出的环形山上,他们分别站在了呈十字形的夕阳照射光的两边,一直无法平衡各自的时间差的两人在此时此处找到了绝妙的中线,正如此时既不是白日也不是黑夜的“逢魔时刻”一样。为何会在这个时候发生奇迹也变得不重要,重要的是奇迹确实无缘由地发生了,这便是该作最核心的一个奇观。他们与奇迹的出现一样处于一个难以捉摸但又确实存在的平衡点、中线。
正是因为这也并非是一个写实的现实世界,而是充斥着主观且蠢蠢欲动的“真实感”,以下这段情节才能成立:三叶说服作为政客的父亲,让父亲指挥村民避难这个过程是缺失的(这也是前文写到的新海诚不关心社会系统的表现之一),电影只展现了不再迷惘的三叶走进了父亲的办公室,父亲看着三叶坚定的眼神明白了女儿的觉悟。在《铃芽之旅》中,相似的情节则如铃芽毫无缘由就说服了芹泽草太在东北地区、让芹泽载她去东北一段。
但是《铃芽之旅》终究和《你的名字。》不一样,这部通过公路电影的形式呈现了日本各地的某种现实,正如前文所写:“‘311’的光景一步步变成全日本的集体记忆”,这些现实再也无法用“主观的真实感”换取奇观来表现了。然而在本作中,铃芽所游览的一个个废墟正是奇观。废墟是原本的场所功能消失殆尽的空间,在铃芽闭门时,他们召回往日还发挥该空间的原有作用的日常光景、此地各种再朴素不过的日常话语中,其暗含的消逝与已然的意味便让那些日常透露着神奇,更何况新海诚还为这些废墟增添了更多的奇景要素:九州温泉街废墟的一个顶楼中庭出莫名其妙地立了一扇门,细想这扇门出现在这里实在是莫名其妙,然而正是这样的莫名其妙的画面却用作电影首张海报,作为电影的一个标志性概念;为了让神户的荒废游乐园不合时宜地亮起灯光,变成一种舞台表演的装置,影片设置了一个发电房被毁坏的情节,并使用 3DCG 的优势做了一个远景大摇镜,让闪烁不该有的光芒的废墟俯瞰山下人们生活的城市;东京下水道出现了不会存在的虚构之物——古代城门,似乎现代城市下方就该隐藏着这座城市的历史神秘一样,是利用都市传说打造的奇观……
随着情节推进,铃芽经历一个又一个奇观,“311”这个事件也逐渐被推向前景、被披露。铃芽的个人体验被拉扯成一种集体的共同体验,这与新海诚打造近似幻象的主观真实感越来越不协调,这可不再只是少年少女主角眼中的世界了。而这种不协调的最大化,正是那个出现在梦境般的常世中载着船只的小楼,此处既有着象征现实的死亡的重量,也有着轻盈的主观幻象。最后铃芽和草太在常世中登上了倒在小楼上的船体,念出了封印的咒语,至此,《铃芽之旅》最后一块奇观的拼图终于完成。
新海诚似乎抱着必须要描绘“311”、描绘现实的觉悟,来完成他作为灾难非直接体验者的社会责任。然而“311”被置于整个故事悬念的中心,铃芽找到自己小时候的日记本,她的日记停在了某年3月11日,这个毫无意外的悬念被揭开时,“311”也在影片中获得了一种前所未有的特权,正如那些成为奇观的废墟一样,那扇毫无缘由立于空旷中庭的门,这幅如同超现实主义般的风景,正是影片对“311”的写照方式。
▪️结语
“新海动画”,以各种奇观为标志的幻想与共同体验的集体记忆、新海诚的动画观念与写实志向之间的矛盾达到了前所未有的程度。这其中的一大原因正是新海诚或许以某种方式更接近主流的声音了。值得庆幸的是,《铃芽之旅》并没有滑入让现实问题在主观世界中迎刃而解的陷阱——实在是太多动画在处理“311”时都滑入这个陷阱了,比如前文提到的《海岬的迷途之家》《扶桑花之舞》,明明铺垫了一个现实主义地描绘苦难的基调,但故事似乎只要到了某个关键节点,主角可以通过在幻想世界中拯救自己,从而完成拯救世界的任务——在最后,铃芽只能拯救自己,她没办法改变废墟的风景。在那个小时候的铃芽眼中,长大后的铃芽和草太有着成熟的父母光辉,此处并非暗示他们将会组成家庭,而是少年少女主动地成为了可以承担责任的父母,他们可以为下一辈搭建新的世界。
一零年代以后的“新海动画”,《铃芽之旅》注定与《天气之子》形成两个极端。
《天气之子》是因为少年少女的利己主义导致了整个城市成为水体废墟,他们的行为受到了大人们的质疑,甚至是影片外观众也斥责他们的三观有问题。然而即便如此,少年依旧认为自己改变了世界,新海诚也肯定了少年少女肆意的爱。但另一方面,世界的改变确确实实又是负面的。
《铃芽之旅》就像是对《天气之子》进行负责一样:《天气之子》中既然少年少女确信自己改变了世界,那么少年少女同样也要对自己的行为进行负责,因此《铃芽之旅》所做的事就是灭灾,尤其是铃芽也需要为自己不小心拔出要石而负责,为此她付出了一整段旅程,最终才把要石物归原地。《铃芽之旅》中把灾难之门关上这个行为更像是一种社会体验。这三部曲中最后一部,也成了讲述经历叛逆期后,长大成人的入世之道。比起天空,“311”之后的新海诚更钟情描写这些生长在这片大地并在此扎根的少年少女,终究要下坠回坚实的地面继续生活。
《你的名字。》让大众认识新海诚,但那时候他还没来得及切身意识自己的身份从独立动画作者成了国民导演,这一次他似乎完全意识到了,并做出了变化。《铃芽之旅》或许是一个偶然,亦或者是某种开始?
注释:
[1] 宇野常宽、Jeffrey C. Guarneri,王晗译(译自 Jeffrey C. Guarneri 翻译的英文版),震灾后的想象力:2010年代的日本御宅文化,2018.7.20,原文来源:Imagination after the Earthquake: Japan's Otaku Culture in the 2010s ,引自《Verge: Studies in Global Asias》,University of Minnesota Press,2015,P114-136,译文来源://zhuanlan.zhihu.com/p/40181408;
[2] DREAMER 译,【翻译】《回转企鹅罐》监督几原邦彦x辻村深月特别对谈,2021.7.7,原文来源:輪るピングドラム 公式完全ガイドブック 生存戦略のすべて,幻冬舎コミックス,2012,译文来源://virtualstar.home.blog/2021/07/07/%E3%80%90%E7%BF%BB%E8%AF%91%E3%80%91%E3%80%8A%E5%9B%9E%E8%BD%AC%E4%BC%81%E9%B9%85%E7%BD%90%E3%80%8B%E7%9B%91%E7%9D%A3%E5%87%A0%E5%8E%9F%E9%82%A6%E5%BD%A6x%E8%BE%BB%E6%9D%91%E6%B7%B1%E6%9C%88%E7%89%B9/;
[3] 塔塔君,关于世界系但绝非世界系的《天气之子》 ——此时此刻的“我们”不再沉默,//movie.douban.com/review/10638796/;
[4] 《新海诚本》中收录的《铃芽之旅》企划书内容;
[5] 新海诚,刘若一译,言叶之庭 : 官方分镜画集,四川文艺出版社,2022,P119;
[6] 本段叙述对以下资料作参考,详见——SFLSNZYN 译,井上俊之×押山清高对谈:什么是作画的真实性——对平成三十年间作画表现史的思考,2023.3.13,译文来源://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404878454691594775;
[7] rocefactor,Post Cinema——土居伸彰、渡边大辅与2010年代的日本动画电影,2022.10,22,//mp.weixin.qq.com/s/HBTffBGCMcRTxDB-7u3FOA;
[8] 藤津亮太,アニメ史の中の『この世界の片隅に』,出自《ユリイカ2016年11月号 特集=こうの史代》(电子书),青土社,2016;
[9] 高濑司,阿波灵译,20 届文化厅媒体艺术祭优秀奖获奖纪念「声之形」山田尚子监督访谈,2017.9.26,原文来源:『映画『聲の形』』山田尚子監督インタビュー「希望を描く"真心の作品"」第20回文化庁メディア芸術祭優秀賞受賞記念,2017.9.26,//animeanime.jp/article/2017/09/26/35438.html,译文来源://baijiahao.baidu.com/s?id=1582701563154413022 &wfr=spider&for=pc。
我支持此译名的理由:
先看看原文的“戸締まり”在《大辞林》中的释义:
戸締まり(名)スル: 出入り口の戸や窓などを締め、鍵をかけたりなどして、外から入れないようにすること。
简而言之:锁门。
我们知道锁门实质上就是将本可以活动的门扇通过插销之类的装置与固定的门框连结,使门扇无法活动从而达到阻止通行的效果。
接着看下中文中的“户”“缔”二字:
户:半门曰户,象形。——《说文解字注》
也就是半开的门,“门”是两边对开,从繁体“門”字形可看出。
缔:结不解也,从糸帝声。——《说文解字注》
缔:结在一起。屈原《九章》:“气缭转而自缔。”引申为缔结,订立。贾谊《过秦论》:“合从缔交,相与为一。”——《古代汉语常用字字典》
相关词:缔连,缔合,缔结,缔约,缔交,缔盟,缔婚等。这是由物理的连结引申向抽象意义的连结,是汉语发展过程中的词义扩大。
可以看出,“缔”字含义与锁门动作本质上的共通处,因此,用“缔户”表示锁门,虽然是日语用法,但作为中文也是成立的。
接下来是语序问题,按照中文语序,门是被锁的,是宾语,应在动词后,“锁门”应当对应“缔户”,译名保留日语“户缔”是否不恰当呢?
请看中文中的例子:
“兵挫地削,亡其六郡。”《史记·屈原贾生列传》
“兵”被“挫”,“地”被“削”。“户”被“缔”。
这样的句子中,受事者置于动词之前,成为焦点。
因此,“户缔”语序在中文中没有问题。
接下来是美感。
这一点,我想先介绍一下由俄国文学理论家什克洛夫斯基提出的“陌生化理论”:
“给平常的事物赋予一种不平常的气氛,这是很好的;人们喜欢被不平常的东西打动。在诗歌中,这种方式是常见的,并且也适宜于这种方式。”
陌生化理论在文学上有着广泛应用,我国古代也不乏有诗人用字求新求奇求险,不遵成规,不落窠臼,为的就是给人“耳目一新”之感,“延长读者的感受时间从而增加美感”,而汉字的含义不断丰富的过程,也离不开创新的用法。因此如果以“我们古代用‘阖户’,用‘闭户’,又不用‘缔户’”为由反对此译名,未免有点低估汉语的创造力,容纳力,生发力。
大家或许听说过,“取缔”这个词,就是近代由日本传入,而在它在现代汉语中的含义“明令取消,关闭,禁止”中,我们难以发觉与“缔”字本义“系结”的关联,但这个词依旧为我们的语言系统接纳并且固定下来。而“铃芽户缔”不仅意思上可以得到解释,同时“缔户”并不作为固定用法进入汉语,只是一部电影的译名中临时的语言现象,这样看来,大家又有什么不能接受的呢?
此外,电影的标题并不承担让观众一目了然地知道作品讲的是什么的功能——我们有简介。也并不追求一定是在语法上准确无误的,表达上符合语言规范的,能让人从字面上直接了解含义的。标题,完全可以以简洁的音韵美和形体美为导向,即使要以会变得“不知所云”为代价。何况本例还可以得到解释。
综上所述,我认为“铃芽户缔”作为《すずめの戸締まり》的中文译名,虽然表面上是删去了所有假名而已的粗暴移植,但实际上选词含义通顺,语言结构有据可循,印象上整体简洁约练,是可接受的,合适的,甚至优秀的。
2023年2月12日编辑:
想补充一下,好多小伙伴的回复看上去是把不同的译名完全对立起来了,只要支持某一个就一定是在否定其他,这篇文章的所谓“支持此译名的理由”,就只是阐述一下我认为“铃芽户缔”作为译名可以接受甚至好的原因在哪里。这种过程不存在对其他译名的攻击,也没有要粗暴地把不同喜好的人区分开来贴上“雅”“俗”“文艺”“土”等任何定式的标签,更绝没有要贬低喜欢其他译名的小伙伴们的自身价值。
译名并没有唯一的标准答案,实际上后面的几稿“铃芽的门锁”,“铃芽之旅”,我也认为很得体很恰当。“铃芽小姐来锁门”我虽然觉得有些欠考量,但如果你喜欢,我也相信你一定有个人的理由,如果你愿意花时间组织语言并分享出来,我也非常欢迎。
本文围绕的问题,本身只是一个语言上的小问题,是一个完全可以在轻松随意的氛围中展开意见交换的问题,意见的分歧很正常,因为大家对文字的感觉各不相同,对“电影标题”应当具备的特征也都有自己的标准,我发文的目的并不是要让大家都来认同我,认同“铃芽户缔”为最好的答案(这一点我自己也并没有断言),只是想分享自己的感受和随之的一些思考。
所以,支持我也好,反驳我也好,希望大家友好地发表观点,谢谢。
豆瓣的影迷们,大家好,我是导演新海诚。应该有很多朋友都是通过《你的名字。》《天气之子》认识我的吧。之前《天气之子》在中国上映时,我对大家许下承诺,三年后我会带着新作品再次与大家见面。这次能带着《铃芽之旅》来到中国,实现这个约定我真的很开心。
豆瓣の皆さん、こんにちは。新海誠です。多くの人が『君の名は。』や『天気の子』を通じて僕のことを知っているかもしれません。『天気の子』が中国で上映されたとき、僕は皆さんに、3年後も新しい作品を持ってもう一度皆さんと会いに行きますと約束をしました。今回、『すずめの戸締まり』と共に中国に来ることができ、約束を守ることができて本当に嬉しいです。
想要创作这部影片的念头源于12年前的3.11东日本大地震,那是一场巨大的灾难,大地震和大海啸接连发生,整个城市都要被冲走了,无数人的生活受到重创。这场灾难后让大家产生了一种不知道日常生活何时会崩坏的感觉,所有日本人都非常迷茫,在思考国家接下来将何去何从。我不是地震的直接受害者,这也让我产生了强烈的内疚感:我作为一个娱乐电影创作者,应该担任怎样的职责?
この映画を作ろうと思ったきっかけは、12年前の3月11日に発生した東日本大震災です。それは本当に大きな地震で、巨大な地震と大津波によって街全体が流され、数え切れないほどの人々の生活が大きな打撃を受けました。 この災害の余波は、いつ日常生活が崩壊するかわからないという感覚を生み、日本人全員が非常に混乱し、この国はこれからどうなっていくのだろうと考えていました。 自分自身は直接の被災者ではなく、それも自分に強烈なうしろめたさが残りました。エンターテインメント映画の創作者としての自分の役割は何なのだろうと。
我一直认为电影有一个魅力是能让观众在情感上投入,即使与电影中描述的世界相去甚远,但只要吸引了观众,就能让观众与主人公共情。于是我把大地震作为重要元素,把主人公铃芽设定为一个受灾孤儿,她会经历怎样的旅程,就成了这部电影的主题。
僕はずっと、映画の持つ一つの魅力は、観客を感情移入させることだと思っています。いかに自分からかけ離れた世界を描いたとしても、作品に引き込まれれば、主人公と同じように共感することができると思うのです。そこで、震災を作品の重要な要素として、主人公のすずめの設定を震災孤児にし、彼女がどのような旅をするのかを映画のテーマとしました。
所以12年前那场真实发生的灾难中很多人的境遇和电影中的铃芽非常相似,失去了亲人,失去了家,也丢失了原本快乐的自己。大家在电影中看到的一些场景,就是实实在在发生的真实场景。电影最后铃芽回到了自己的家乡,打开往门回到小时候发生地震后的城市,火光肆虐,席卷了小镇,那都是真实还原了被海啸袭击之后的场景。还有一个场景,不知道大家注意到了没,就是有一艘非常大的船跑到了建筑物的上面,这也是现实中发生过的景象。
12年前のあの現実の災害では、多くの人が映画の中のすずめのように、大切な人や家、そして楽しかったころの自分を失ってしまいました。 映画の中に出てくるシーンの中には、実際に起こったシーンもあります。 映画の最後、すずめが故郷に戻り、扉を開き、幼い頃に地震が起きた後の街に戻るのですが、その時に猛威を振るい、街を襲う火災は、津波に襲われた後の様子をそのまま再現しています。 また、お気づきかもしれませんが、大きな船が建物の上に乗り上げている描写がありますが、これも当時実際にあった光景です。
基于此,我创作了剧本,跑到制片公司跟他们商量,听他们的反映。我害怕有人会反对,但是没有想到,我们团队的每一个人都非常地支持我,说“我们必须完成这样一部电影”。每一个人都认为,现在地震已经过去12年了,又刚经历了全球扩散的新冠疫情,这部影片带给大家是一个最好的时机,给经历过那场灾难的人们予以抚慰,给没有经历过的人们分享那段伤痛记忆的同时,也带来面对现在生活里困难的勇气与信心。
そんな思いで脚本を書いて、企画会社に持ち掛け、意見を聞きました。 反対する人もいるかと思いましたが、驚いたことに、チームの全員が「この映画は絶対に作らないとだめです」と応援してくれたのです。 震災から12年が経ち、世界中が新型コロナウイルスを経験した今、この映画は、震災を経験した人たちに慰め、そうでない人たちにも記憶を共有し、今の生きづらさに立ち向かう勇気と自信を与えられるのだと、認めて頂けました。
因此虽然整个故事是悲伤的情感基调,但是我依然希望大家观看的过程中,除了落泪也可以觉得非常开心、非常有期待,并且最后走出影院的时候,能带着积极正面的情绪,相信不管我们遇到什么样的灾难和痛苦,未来总是光明的,我们一定能够熬过去。
ですから、全編に渡って悲しいベースはあるのですが、それでも涙だけでなく、楽しい気持ちや期待感を持って観ていただいて、映画館を出るときには、どんな災難や苦しみに遭遇しても、未来には光があって、乗り越えていけるんだという前向きな気持ちを持って頂きたいと思っています。
我每次完成创作之后都会发现有不完美的地方,也非常需要观众给我反馈。我会思考在下一部作品中怎样去完善它,如果下次做到了就是一种进步,这十年间我就是在这样的创作氛围里努力做好我的本职工作。
作品を完成させるたびに、不完全な部分というのは見つかるもので、観客からのフィードバックがいつも必要です。 次の作品でどう改善するかを考えて、それができたら進歩したと考える。この10年間、そのように創作を続けてきました。
大家知道如果是真人电影,有了剧本接下来就会直接进行实景拍摄。但是动画电影不一样,我们首先要画绘画的分镜。画分镜的时候,我一个人几乎完成了所有的工作,不是一张张的图,是动画分镜,像动画一样的草图,两个小时的电影,我就画了两个小时份量的草图动画,一共做了一年三个月。而在做动画的时候,一定要有声音,有了声音才知道动画的节奏,所以我又去完成了配音,不管草太还是铃芽的配音,都是我一个人先去亲自完成的。在中国和大家见面的时候,我也尽全力在每一场现场表演了变成了椅子的草太配音,希望给观众们带来有趣的体验。
ご存知のように実写映画であれば、脚本があれば、次のステップはそのまま撮影になります。 しかし、アニメーションの場合は違います。まず、絵コンテを描かなければならないのです。 絵コンテは僕一人で全ての仕事を担当します。しかも僕は絵ではなく、ビデオコンテ、動画の状態になったラフを制作しています。2時間の映画なら2時間ぶんのラフなアニメを作ります、その過程に1年3カ月かかりました。 また、アニメーションにするときは音が必要です。音があるとリズムがわかるので、草太のアフレコもすずめのアフレコも、全部僕一人で行いました。 中国でみなさんとお会いしたときには、各会場で椅子になった草太を演じました。皆さんに楽しんで頂けたなら幸いです。
既然说到了小椅子,我也来分享一下一路带着小椅子旅行的故事吧。在过安检的时候,可能会被人家拦下来,问一下这是什么。他毕竟是主角,是我们这个作品最大的标志之一,而且一下子就能吸引到观众的目光。即便是没有看到过这部作品的人,也会产生好奇感,给大家深刻的印象。不知道你看完电影后有没有觉得草太椅很可爱呢?在我带着这把小椅子巡游各个国家的时候,不管是在接受采访的时候,或者是与观众见面会的时候,因为有了这把椅子,所以整个氛围还是很轻松很温馨的。所以我很感谢小椅子。
すずめの椅子の話になったので、すずめの椅子と一緒に旅行した話を紹介しましょう。空港の保安検査を通過する時、よく「これは何ですか」と呼び止められることもあります。 何しろ彼は、主人公であり、すずめの戸締まりのシンボルで、見る人の目を一瞬で惹きつける存在なのです。作品を見たことの無い人にも興味を持って頂き、深い印象を残してくれますから。 映画を観た皆さんも、草太の椅子をかわいいと思ってくれましたでしょうか?この小さな椅子を持っていろいろな国を回っていたとき、インタビューのときでも、お客さんに会うときでも、椅子があると全体の雰囲気がほっとします。 だから、この小さな椅子には感謝しています。
至于为什么是“椅子”,在我小的时候,父亲帮我亲手做过一个木椅子,在上面还写上了我的名字。那个时候我就觉得特别开心。对一个孩子来讲,有刻着自己名字的一个小凳子,就相当于是你自己专属的一个地方。所以这次影片中需要这样一个角色时,我自然地把小椅子创作了出来。
子どもの頃、父が木の椅子を作ってくれて、そこに僕の名前を書いてくれ、私はとても幸せな気持ちになりました。 子どもにとって、自分の名前が刻まれた小さな椅子があることは、自分の居場所ができたようなものです。 だから、この映画でそういうキャラクターが必要になったとき、自然とこの小さな椅子ができあがったのです。
另外,我有收到有观众提问说“小椅子为什么是三条腿?”这个原因我确实没有在电影中明确地讲,我在这里就特别跟大家分享下我的创作想法吧。因为铃芽小时候发生了海啸,整个家都被冲走了,这把小椅子也被冲走了,所以冲掉了一条腿。我觉得三条腿的小椅子其实就是铃芽内心的象征,她的内心始终会有一种失落感、缺失感,因为在地震中她失去了最爱的妈妈。我也借此告诉大家,即使我们可能是有缺失的、是不完美的,但是你依然可以生活得很好,可以去勇敢面对自己的生活,都能像草太一样,三条腿站起来自由勇敢地向前奔跑。
観客の方からは「なぜすずめの椅子は3本足なのか?」という質問を受けました。 映画の中では明確に言わなかったので、ここで私の考えをお伝えします。すずめが子供の頃、津波が来て家ごと流してしまった時、椅子も流されてしまい、その時に足の1本も流されてしまいました。3本足の小さな椅子は、実は震災で最愛の母を亡くし、喪失感や不在感をずっと抱えているすずめの心の象徴でもあるんですね。そして、3本足でも立ち上がり、自由で勇敢に前を向いて走っていった草太のように、たとえ欠けている部分や不完全さがあっても、勇気を持って自分の人生に向き合って、良い人生を歩んでいけることを伝えたかったのです。
影片中还有一个重要元素是“门”,我觉得“门”就是我们日常生活中很常见很有代表性的一个元素,我们每天都会开门说“我出发了”,在下班或者是放学回来的时候非常开心地说“我回来了”,这些日复一日的动作其实就构成了我们的人生。但是灾难就会让很多人有去无回,说了“我出发了”,但是很多时候我们就再也等不到亲人的那一句“我回来了”。现在在世界各地也仍旧发生着很多的灾难,但是我始终相信不管怎样我们都一定会有非常美好的未来,也希望通过我的作品能让大家更珍惜日常的幸福、更相信未来的美好,我们就一起这样好好生活着吧。
もうひとつ、この映画の重要な要素に「扉」がありますが、「扉」は、私たちの日常生活の中で非常によく見る、代表的な要素だと思います。 毎日扉を開けて「行ってきます」と言い、会社や学校から帰ってきたら嬉しそうに「ただいま」と言う、そんな日常の行動が実は私たちの生活を構成しています。 しかし、災害によって、多くの人は「行ってきます」と言いながら、大切な人の「ただいま」を待つことができないまま、帰らぬ人となってしまいました。世界中の多くの場所で、今でも様々な災害が起きています。作品を通して、皆さんが日常の幸せを大切にし、明るい未来を信じ、共に生きていくことができればと願っています。
还有看到大家在讨论铃芽和草太的感情,其实这次这部电影主要想讲的是铃芽,她自我和解和自我成长的故事,我觉得不能单纯描写情愫,需要让铃芽和一个人之外的东西产生交流,让她更好完成自己的蜕变。而在处理铃芽和草太的感情时,我认为草太对铃芽来说是一个非常向往,却又未知的形象,她可能有些近似于憧憬的小情愫的感觉。所以我希望在大家观看整部影片过程中,能让大家关注的,不是他们两个人应不应该在一起,而是他们如何并肩克服困难,获得自我成长。
また、皆さんが議論している、すずめと草太の感情について。今回の映画で伝えたかったことは、すずめの自分との和解と成長の物語です。そのためには、ただ恋愛を描くだけではダメで、すずめとその外にある物事との交流を描くことで、すずめが成長できるようにする必要がありました。また、すずめと草太の関係を扱う上で、草太はすずめにとって、憧れの存在でありながらミステリアスな存在でもあり、憧れに近い小さな恋のような感情を抱いているかもしれないと思っています。ですから、全編を通して、2人が一緒になるべきかどうかではなく、2人が並んで困難を乗り越え、自分自身を成長させていく姿に注目していただければと思います。
大家在看电影的时候,可能会在看到铃芽第一次见到草太便被吸引追随的时候,觉得不太理解,觉得怎么就一见钟情到这种程度,对吧?但是我相信很多朋友在看到后面的时候就会知道,其实她不是一见钟情,还有更深层的原因在里面,相信细心的大家看到后面就会知道这个答案了。
すずめが初めて草太と出会ってから、彼に惹かれて、ついていくところを観て、「ひとめぼれだけでここまでするのか?」と分からなくなってしまう人もいるかもしれませんね?でも、実は彼女にとってはそれだけではなく、もっと深い理由があったということは、注意深い方なら続きをご覧になれば、その答えがおわかりになるかもしれません。
我还看到有很多观众在讨论电影的细节,很开心大家有关注到这些彩蛋。比如黄色的蝴蝶代表着铃芽对母亲的思念,它其实是一个可有可无的元素,也没有台词,有些观众可能根本不会注意到它,但是注意到它的人就会有更深的理解。还有比如说,我的影迷朋友们会对我作品里的人物很熟悉,我就会在电影里设置一些跟之前作品的关联,比如《铃芽之旅》的背景音乐当中,就有《天气之子》和《你的名字。》背景音乐的小片段插在里面。而且《天气之子》当中,有一个人物戴了一个骑摩托车的安全帽,这个安全帽在《铃芽之旅》当中也有人戴。其实我在影片里面会注重埋入这些小彩蛋,这样也能够让影片更吸引人。也欢迎大家可以去2刷3刷,去捕捉更多小彩蛋,发现更多惊喜。
また、映画の細かい設定について話している方も多く見かけましたが、そのような点にも注目してくれたことをうれしく思います。 例えば、黄色い蝶はすずめの母への憧れを表現しています。存在していなくても成り立つ要素で、セリフもないので、気づかない人もいるかもしれませんが、気づいてくれた人はより深く話を理解できるかもしれません。 例えば、僕の作品のファンの方で、私の作品に登場するキャラクターをよく知っていると思うので、例えば『すずめの戸締まり』の背景音楽の中に『天気の子』や『君の名は。』の音楽の一部を挿入したり、過去の作品とのつながりを設定することもあります。また、『天気の子』では、登場人物の一人がバイクヘルメットをかぶっていますが、このヘルメットは『すずめの戸締まり』でもあるキャラクターが被っています被っています。 このような細かい要素を作品の中に入れることで、より魅力的な作品になるようにしています。ぜひ、2回、3回と観て頂いて、より多くの驚きを発見して頂けると嬉しいです。
最后还要感谢和我一起制作这部电影的幕后团队,我们团队有一千多位员工跟我一起,才完成了大家在电影院今天看到的这部电影。当然更要感谢每一位观众,是你们的支持和喜爱支撑着我一直在创作。
最後になりましたが、この映画を支えてくれたスタッフたちに感謝したいと思います。今回の映画には1000人近いスタッフが関わっています。もちろん、この映画を観に来てくれた皆さん一人ひとりにも感謝したいと思います。皆さんの応援と愛に支えられて、私は創作を続けられています。
除了看新海诚的画风,更要看日本深层次的内核ーー灾难。
一,311大地震之后
【铃芽小姐来锁门】(すずめの戸締まり),是自2019年的【天气之子】以来,时隔三年新海诚的最新作品,于2022年11月11日在日本公开。
从上映时间上也能推测出新海诚导演对于地震的纪念意义。11月11日在时间选择上是和3月11日的大地震同一个11日,上映时间如果持续到明年2023就是1923关东大地震100年的纪念年份。
剧情梗概为,一位高中女生,因为意外打开了废墟之中的【门】,而踏上寻找【门】,并且关闭【门】的故事。在剧中,这个【门】连接着生与死,现世与黄泉,如果不及时关闭就会导致地震发生,会让无数的人遭遇不幸。
而在剧中,除了不时穿插的笑点和少女的恋爱之心以外,其中最为重要且贯穿首尾的关键,就是女主的灾后自我救赎。
女主家住日本东北地区,是311大地震的受灾者,她的母亲死于地震之中。在整部剧中,铃芽在关【门】的途中,达成了过往和现在的自己之间的心与心的对话,完成了自己的灾后救赎。我们可以从几个细节当中去看到她作为灾后受灾者的心路历程。
1,她从开头就在梦中寻找在地震死去的母亲。
2,她的椅子只有三条腿,其实暗示着她残缺的东西。
3,在寻找母亲时身边繁茂的树林其实暗指福岛受核辐射地区。福岛的核泄漏地区和切尔诺贝利一样由荒芜变得枝繁叶茂。
4,在3月11日之前,她所有的日记被自己涂黑,表示她不想面对自己的过去。
5,在最后的回家场景中,出现了一堵非常高的墙。这是311地震之后,日本修建的防潮堤。
6,最后她打开的【门】,并不是简单的为了拯救男主的【门】,而是拯救自己的心【门】
7,剧名叫做【铃芽小姐来锁门】,这个门不仅是实际意义上的门,更是她的心【门】
二,剧中地震区域的选择
其实除了女主的出生地东北地区以外,在本次关【门】的路途当中,导演选择的几个地点都是日本曾经发生过大地震的地方。(本身日本地震多发,笔者就选择几个有代表性的地震。)
1,女主的居住地九州
2016年4月14日,九州熊本大地震 震级7.3级,震度达到7(日本国内制定的地震灾害等级,最高为7)死伤人数分别为,273人和2809人。
2,途中经过的神户地区
1995年1月17日,阪神・淡路大地震(也叫神户大震灾)震级7.3,震度6,死伤人数分别为,6434人和43792人
3,东京地区
1923年9月1日,关东大震灾,推测震级为8.2,死伤者约为10万人。
三、311大地震和新海诚
311大地震虽然是日本东北地区受灾最为严重,但是连带北海道和关东区域都有强烈震感,对于每一个日本人和我们中国人而言都是难忘的记忆。
除了本身受地震灾害很严重以外,地震后一小时到来的海啸也是灾害严重的重要原因。据日本警察厅2012年发布的数据表示,因海啸而溺死(津波による溺死)的人数占总死亡人数的:90.64%(14,308人)。
其中笔者探访的一个小城市【閖上町】(ゆりあげまち)是受海啸影响严重,也恰巧是新海诚曾经访问过的城市。
閖上是日本东北地区宫城县名取市下的一个小海港城市,盛产海鲜等食物。在2011年311地震之前生活人数大约在5000人左右。在311大地震期间,閖上是受灾最严重的区域,由于地震和海啸的死亡人数达到了753人,占名取市总死亡人数的5分之4以上。(日本产经新闻2017年7月11日)
为了追思亲人的死去,以及证明他们的存在,存世的人们建立起了名为【閖上の記憶】的灾后纪念馆,警示人们灾害的恐怖。当天为我们讲述311大地震的人就是地震亲历者和受害者---丹野女士。
丹野女士50岁上下,体型微胖,身穿一身黄色的讲解服,很喜欢笑。她和她的丈夫女儿儿子以及自己的父母6人生活在这个城市,在311大地震时候经历了生离死别,由6人的家庭变为了3个人的家庭,她的父母和小儿子全部遇难。她回忆到311那一天正好是她小儿子的毕业典礼,参加完典礼的下午14点56分,地震袭来,一小时后海啸也爆发,她的小儿子和父母就此殒命。
她在这里努力的讲述自己的故事,一方面打开自己心中的【门】一方面也打开别的受灾者的心【门】。据她讲述,在311大地震之后很多人没有办法走出心理创伤,包括她自己。她曾经无数次的想到,为什么不是自己死去而是儿子死去。她为了让自己走出这段过去,她努力的活着,在纪念馆当讲解员,甚至还在原来的地方还修建了新房和丈夫住在这里。
她带领我们登上了这里的一座小山,让我们眺望整个城市。她为我们讲述到新海诚导演也在311地震之后来到过这里,并且深入了解了这个被海啸摧毁的地区。在【你的名字】之中,出现的【消失的町】有可能原型就来自于此。在剧中因为彗星撞击而死去的女配角【名取早耶香】的【名取】有可能就取自这【名取】这一座城市。
四,从【战后】到【灾后】的日本社会
2021年是日本311大地震之后的第十个年头。由311地震之后成立的复兴厅(復興庁)牵头,日本内部对于311地震之后的复兴政策进行了综合分析和评估。在其间由东京大学名誉教授御厨贵提出了【战后】到【灾后】的区分时间的概念。
日本1968年成为除美苏两国以外最大的经济大国(在2010年前后被我国超越),逐渐摆脱二战后所带来的影响。但在2011年的3月11号之后,日本经历了观测史上最大的地震。从评估的结果上来看,基础设施的建设恢复到了一定程度,但【灾后】的复兴路仍然漫长。
除了311地震带来的核污染问题,受灾者居住问题,城市空洞化问题等实际问题问题尚未解决以外,人们内心看不见的地方也还存在着心灵的创伤。
我们这部影剧的女主角【铃芽】就是其中的一员。但是她勇敢地面对过这一切,并且完成了自我救赎。
希望这样的一部电影能够警示我们:人类应该常存对自然的敬畏心。
希望它能能够安抚所有经受苦痛的人们。
希望这样一部电影能够给世界各地的人们以慰藉。
新海诚所有作品以来的超越之作,谁说你电影没内核,这次咱不就飞升了吗!这次他将作品献给了所有人,你是否也在等待着为你打开门撞破桎梏的人呢。和解是人生最重要的一步,痛苦才能让我们学会成熟,一笑了之,你现在经历着的正是最美丽的人生啊!
旅途和废墟 所有情感中只有爱情最无聊
我在意的是,你们真的把两只猫猫给扔在那了😭
女主的角色性格也太不讨喜了吧,看得全程迷惑脸。为了一个上学路上萍水相逢的陌生男子,就学也不上了,家也不回了,抚养自己十年的姨妈也不要了,一门心思追求真爱去了。这种浪漫爱的情节真是让人受不了啊。另外,我一直想问女主的爸爸在哪里?二娃酒馆老板娘的丈夫又在哪里?如果日本社会普遍都是丧偶式家庭的话,女主到底又为什么会莫名其妙对一个异性产生爱情啊?这样的异性根本就不可靠啊,不是吗!
下届奥运会没女主我不看。
相较于之前相对私人化的作品,《铃芽户缔》包含了之前新海诚作品中不怎么出现的社会性元素。正面描写311东日本大地震对社会,对家,对人的深层次摧毁性的同时,也正好映衬着当下的疫情世界,以及疫情背后闭塞的日本社会。此外,或许这些年去过太多日本的乡村,泡沫经济后留下的废墟,以及311的受灾小镇,当看到这些熟悉的场景以动画的形式出现在影片中时,感触很深。世界虽然越来越混乱,还是希望能够守护,珍惜世间美好。新海诚或开启属于自己的新篇章!
爱猫人士看不得这个,小猫为什么要成为男女主爱情的牺牲品,小猫那么可爱,那么无辜,那么喜欢女主,女主怎么可以凶小猫,到最后也没给小猫道歉!你也知道当要石多么痛苦艰难,不想让你男人当,为啥就让小猫当,小猫对人类仁至义尽了!自私丑恶的人类就应该灭绝!!!小猫统治天下!!
绝望了,非要用猫置换你那小男友是吗
大臣我啊,不能去铃芽的家啦。暴风哭泣。
期待拍续集,讲述铃芽去四川封印地震的故事。第一部铃芽体验了神户小酒馆夜生活,第二部可以拍铃芽去四川旅游,发现地震的时候四川人还坐在河里打麻将。
《你的椅子》
真是,拍了八百年还是那味儿,不了解爱也不会讲故事,只会一味地铺华而不实的浪漫爱神话。从女主为了男主死活不跟一把屎一把尿拉扯大的姨妈好好解释为什么自己不着家,我就知道这一看就是幼稚没吃过苦的男宝编的看似工业糖精实际把女的智商碾在脚底的文化大糟粕
两只猫咪,原本是怎样的两个人呢,有些可怜捏,很在意,能不能出个番外交代一下。看完特典画册发现大臣原始形态就是在往门里面那只大猫,那无缘无故让闭门师来顶替它自己的使命,就有点太过简单了,就是寂寞了想出来玩就牺牲掉一个闭门师的生生世世吗,真是有点……
像在网红餐厅吃了一顿饭。
請給我芹澤車上的歌單,我下次出門聽!
11.7提前点映。简要的感想大概有这么几点。1、虽然涉及了记忆不可能性的问题,但是对灾害的专名(例如3.11)过于固执。2、恋爱线展开过程中情感互动太苍白,以至于不得不将男主设定成大帅比来弥补坠入爱河的动机。3、在设定上灾害之门只在人口减少的寂寥场所才会出现,但是人山人海的东京也成为了其中之一,为什么东京是一个寂寥的场所,处理方式过于暧昧。整个电影都在散发着一种“就算是充满灾害的列岛之国,我们也要、也能够继续活下去”这样的强有力的鼓励,但是因为以上几点的拉胯,导致这个鼓励的感动至少减少了一半。
铃芽和她的椅子,从狭长日本的西南九州,一直跑到东北宫崎,横穿了整个岛国。途中乘新干线,经过名古屋到东京站,再到御茶水,这种我曾经也走过的路、见过的风景和建筑出现在动画电影中的兴奋心情,大概是只有在这里实际生活过的人才能体会到的,更不用提它可能带给观影者饱含代入感的灾后反思了。以前一直对新海诚无感,大部分是因为拒斥莫名其妙的爱情展开,凭啥这就爱起来了?但我现在觉得“想要接近”只是爱的必要条件,“害怕远离”才是其充分条件,即铃芽所说的“没有草太的世界才让我恐惧”,或《雀斑公主》那句“我不愿想象没有你的未来”所表达的不可或缺性。或许只要当事人清楚感受到这一点,爱就可以成立。至于这种不可或缺是从哪来的,则全无所谓。正因如此,人才愿意打破以往循规蹈矩的生活,去追逐梦想,否则和咸鱼有什么区别?
结局若是男女主都变成要石,猫咪依偎看风景就更妙了
新海诚比较适合拍言叶之庭和秒五那种剧情可以用一句话概括的,一旦有起伏就不太行了
和天气之子一样完全无法理解男女主之间突然的深情,但其他部分都优于前作。一直都更喜欢偏向表达自我的作者,但新海诚的内在世界总让我觉得幼稚和苍白,这次选择社会化一点的中心议题反而比较好。一如既往的精致作画下掩盖不住喷薄而出的恶趣味。