今天吃掉了四只香蕉，一个橙子。然后又看了一部电影。
香蕉没什么味道，跟之前买的八块一斤的差远了；橙子水分倒是很足，不过也只是一般的橙子而已。
香蕉和香蕉之间有什么可比性呢？个头大就好吃么？口感和甜度才很重要。最关键的是得有“我想吃香蕉了”这种想法。
如果叫我回忆最好吃的橙子，大概还是得把很贵的柳丁请出来。柳丁——台湾对橙子的叫法。
据说我吃到的那款就来自台湾，而那些柳丁的味道真是可以青涩出水来。
水分足，十足的橙味儿，没有多余的甜，也谈不上很酸，就是将这两种味道清新地结合在了一起——完美！
其实我不是很会写评论。
在某一特定领域，我的研究往往不深，词汇有限，感受力也不够敏锐。
很多种滋味汇聚在脑海里，我往往只会说一个字。
那就是“好”。
可它哪里好呢？我为什么喜欢？

我当然知道它描写的是一个男人的孤独。确切说是一个异类的孤独，恰巧他是男性。
他是异类，因为他会吃人肉。
没有肉吃时，他回出去寻找猎物。
遇到让他产生爱慕的女性，他都会将她们弄昏过去，运到自己雪山上的小屋里，剥除她们的外衣，将她们抱上操作台。
自然是肢解女人的操作台。
他会从满墙的刀具中选出中意的一款，也许对她的感觉决定了用什么刀。
她们会被放血，这样肉就不会湿淋淋。
<图片1>
就像我们每日所食的猪肉一样，生肉的血都被放得很干净，这样才有我们在菜场里见到那种粉色。
然后再怎么着？
镜头一转，那个异类就提着一袋子被分好的纯肉回到家。
他把用保鲜袋包好的肉一份份塞进冰箱里，然后关上冰箱门。
<图片2>
吃喜欢女人的肉时，会不会尝到爱情的滋味？
异类将一块肉从冰箱里取出，放在案板上，展开。
再舀一勺橄榄，均匀地涂抹在肉的一面。
<图片3>
再将肉对折，放入平底锅的热油里。
“滋啦……”
下个场景即是异类正坐在餐桌前，用刀叉切掉一小块煎好的肉，放进嘴里。
咀嚼，蹙眉，眼神像是在说他正想着什么。
然后喝一点红酒。
酒瓶上什么也没有，像是作坊里酿出来的。
必然是来自作坊的红酒，这样的红酒才配得上爱人的肉啊。
<图片4>
异类就经营着自己的裁缝店。
他居住在很老的街上，家在一所老式公寓的二楼。从房间临街的小阳台可以看到他自己的裁缝店。
当然他自己没这么看过，确切是在家里的他看不到在裁缝店里的他。
那么是他的肉，对，一块活着的肉可能从这个阳台上窥视他。
他疑惑地看了看自己房间的阳台。
阳台里面住着一个妹妹，他先是爱上了这个妹妹的姐姐，并吃掉了姐姐。
等妹妹找上门来的时候，他很不安。
也许他很少吃熟人呢？
他得把这次意外——意外爱上了新搬来的楼上的邻居，不可救药的爱上她，然后将这份爱食之吞之——的威胁控制住。
然后他将妹妹请进了家里。
一开始他是很紧张的。
直到他安抚了她，给了她三千欧元寄给她的父母，用以续租他们的房子。
他以为事情就这样完结了。

他开始安心的剪裁他的衣服，慢慢将一具肉体吃完。
能看出来他比较挑食，不太喜欢吃别的东西。
妹妹又来找他，想表达对他的感谢。
他说不需要，我对你的帮助是无私的，不计回报。
哦他还顺便说了一句，他不喜欢去外面的餐馆里吃。
妹妹想了想，还是表达了自己想要关照他的意思——并不是回报，而是感恩。
正好妹妹也是指压师，异类推脱不了，只能去她（姐姐）家脱光衣服享受一次泰式。
<图片6>
妹妹的手，推到他的臀部时，按压了一会儿。
估摸着他触着电了，整个人火速起身穿上衣服跑回了家。
开车出门物色猎物。
我们可以认为他的肉吃完了。
<图片7>
这次的猎物有着忧伤的眼睛，海风散乱了她的头发。
直到她的男友出现，她才回过神，脸上的笑意都还未能冲散眼里的烟水气。
他跟踪他们到另一处岸边，等那对男女双双下海。
他杀了男人，在岸上向她走去。
她惊慌失措，她眼看着自己的男友被撞翻，意识到这个眼前的这个男人散发着死亡的气息。
天色由亮转暗，不知过了多久，他依旧伫立岸边，困惑地看着水里那个快要崩溃的女人。
猎物最终逃向了海里，消失在了海里——然后是他困惑的眼，微斜的头，紧蹙的眉。
<图片8>
事情还是惊动了警方，姐姐的男朋友以为妹妹杀了姐姐偷了钱寄给了家里人，报了警。
异类发觉了征兆，以保护她的名义把妹妹转移到了家里。
第二次见到调查的警车之后，他终于提议跟妹妹远去自己雪山上的小屋。
说那里远离喧嚣，能够散心。

在那里他将她迷昏。于是这样一具完美无瑕的肉体，被平放在了操作台上。
接着他开始选刀。

他用没拿刀的左手，从她的脚抚摸到她的脸，最后停在了她的小腹上。
从这里下刀最容易。
<图片10>
对这个人下刀很难。

他在摇曳的火光中对她坦白。
他在坦白。
坦白。

他说：
我是这样的男人，我爱她们，杀了她们，吃了她们。我对你下不了手。我们最好今天回去，否则警察会把你当成杀害你姐姐的凶手。

他在说我爱你。
他又说我杀了你姐姐。
他说自己是个异类。
爱你。
杀了你的亲人。
爱你。
杀人魔。
爱你。

妹妹选择了死亡。
他也许得到了救赎。
至少他得到爱了。
<图片11>
这是一个汉尼拔的故事么？
这是一个关于爱的故事。

好。
<图片12>

精于饮食之道的优雅食人魔将带来怎样的大餐呢？片名让人联想到美剧[汉尼拔]，其实挂人肉卖文艺。美剧里血淋淋的生肉场景到了欧洲文艺片里只剩一泓血泉，沿着人肉白玉案的凹槽缓缓流下。卡洛斯是一位高级西装裁缝——除了画家、医生，对人体结构了解最透彻的就是裁缝。卡洛斯还是美食家，陶醉于红酒配人肉大餐，墙上挂满十八般刀具，能把大型哺乳动物大卸八块，变成一包包裹得好好的塞满冰箱的肉。

 开场的远景长镜头预示影片克制简洁的风格。几乎被黑暗吞噬的午夜加油站，镜头远远注视情侣等待的过程，漫长又乏味，时间仿佛停滞不前。接下来的猎杀戏才让人明白，导演强迫观众以食人者的冷静视角注视猎物，把行动尽收眼底，随时准备伺机而动。导演像奥地利的迈克尔·哈内克，没有刻意渲染血腥，刺激的东西都被排除在画面外，冷静压抑地讲述变态故事。食人裁缝制作西服的镜头被不厌其烦地重复，展现他手艺人的娴熟。除了开头和结尾，他大部分时间只是与猎物不断地周旋和暧昧，就像剪裁西服一样精确，同时也缺乏激情。他更像饱受情伤的男人苦等表白良机，食人魔这茬早被导演抛到九霄云外。像是好莱坞惊悚悬疑和欧洲文艺的一次不成功结合，既丧失类型片精华，作为艺术片又被题材缚住手脚。

欧洲汉尼拔异常低调，不像同类杀人狂那样不疯魔不成活。他精于剪裁、制作贴身西服，唯一缺点是对女人占有欲太强，强到干脆把你吃掉，方便腹里藏娇。卡洛斯的食人动机暧昧不清。他只吃心仪的女人，从跟踪到偷窥，疯狂迷恋，猎物也爱上他。没有激情荷尔蒙的情侣，终点不会是床头，而是餐盘。也许是宗教狂热，教堂的宗教仪式他全程参与。结尾处的特写镜头对准十字架上受难的耶稣，食人行为变成领圣餐，而圣餐象征耶稣血肉。被食者是牺牲者，也是宗教祭品。导演想进一步探索人性，受害人妹妹迷上食人魔，被剥光在剁板上。眼看羊入虎口，食人魔竟然发现真爱，放下好胃口坦白一切。一场挣扎后，幸存的杀人魔走出车子，白雪皑皑也无法掩盖他的一脸严峻。然后戴着这副表情跑到结尾，独自怅然欣赏圣乐轰鸣的宗教祭典。倒像情场失意的文艺青年，恋爱不成文艺在。

——不在孤独中灭亡，就在孤独中变态。

        这么惊悚的题材，竟然拍成了爱情片——食人魔的爱情，不知道导演是不是也有点变态呃。
        不管是什么原因造成了卡洛斯的爱无能，反正看起来是要注定孤独一生了。但是妮娜闯进了他的生活，点燃了变态心中的爱火。卡洛斯应该是真爱妮娜的，只是一开始不敢大胆去爱，所以用尽一切手段想把妮娜推出自己的生活。
        妮娜过来找姐姐是来要钱的，卡洛斯以为给了钱，她就会回去的，但是她只是把钱寄回去，还是要留下来找到姐姐。于是卡洛斯就逼死了一个和亚历山德拉很相像的女子，想让妮娜认尸之后回去吧。谁知道妮娜认出那不是她姐姐，仍然待在那里不走。妮娜不仅不走，反而一来二去还爱上他了。
        看来没办法了，只好接受吧。不过也可以像处理之前的女人那样把妮娜杀掉、吃掉，可是这个是真爱啊，变态下不了手。下不了手为什么又要坦白呢？看来变态还是很单纯的，知道要对爱人保持忠诚。这个坦白却没有收到效果，妮娜根本不相信他说的，以为这不过是他拒绝自己的又一种方式。看来，爱情会让人变傻，是有一定道理的。
        其实真相已经不重要了，妮娜想与卡洛斯同归于尽。不过这纯粹就是自杀嘛，妮娜解开了自己的安全带，卡洛斯可还绑着呢，所以妮娜摔死了，变态还活着。

        这个爱无能的卡洛斯，好不容易放胆爱了一回，却落得这个结局。恐怕以后更加不会爱了，以后再杀起人来，肯定更加冷酷无情了。想想都胆寒。
        变态的额头不会有记号，这个变态真是太“正常”了——体面的工作、循规蹈矩的生活、正常的社交关系，和普通的单身汉没有两样。真是防无可防啊。
        提醒广大宅男们，不要在孤独中变态了。

 

    电影描写了一个令人恐惧而其实又很简单的人格——极有可能是童年的创伤形成了卡洛斯对女性亲密感的障碍。影片很清晰地定位在惊悚片而不是心理学教学片，所以它很巧妙地回避了童年的经历，如同一个人对过度的创伤的意识屏蔽，而只是呈现了一个人的状态，让观众自己去猜测和回味。
    可恨之人，必有可怜之处！如同我们看到卡洛斯杀人时的冷静麻木，令人不寒而栗，他面对喜欢的女性无法像普通人一样亲密，又是那么的令人同情。来自内心深处的性本能，让他别无选择地杀死对方，用把对方吃进自己的肚子的方式完全占有对方。对有心理障碍的人来说，那条路不完全是他自己选的，如果他不能选择自己的父母和儿时的命运。
    影片没有好莱坞式的来个峰回路转，试图自我救赎的卡洛斯面对宁娜的自杀，又一次掉入了自己命运的深渊。