仙境之桥

　　　　从来就这样无忌
　　　　——从《被禁忌的游戏》到《通往特雷比西亚的桥》，以及《蜂巢的幽灵》

　　小时候啊——我总是愿意在写东西前带上小时候——我家东门外有一道长长的由矮榆丛围成的绿化带，绵延了整整三个blocks的花园。园外面是南三经街，是一条干道。我们经常在里面捉虫，外面似乎不曾有过一辆车驶过……

　　后来啊，那个花园由于扩道被铲平了。柏油碾过了那曾经是乐土的地方，掩埋了那些枝杈和花瓣，还有陪伴了我三年的小金花鼠长眠的墓地。从此似乎不再有蜻蜓飞翔……

　　童年时，我们有多少梦想；少年时，我们又有多少幻想。当汽车驰过，蜻蜓不在之后，又有多少被掩埋……

　　我惭愧，所以当波莱特高喊着米歇尔被人群淹没，当影片里传来了莱斯利的噩耗，我一再嚎啕：“如果她们得不到幸福，谁他妈的配！？”

　　又流泪了，闭着眼，咧着嘴，像Nico Robin高喊我想活着那一刻的表情，这不知是第几次了。而想到如今即使是释放感动都要利用国骂的自己，无地自容的一塌糊涂。

　　从来就这样无忌，知道自己要什么，敞开心灵，依然知道自己要什么，这是童心，我最珍惜的东西之一。为了她我失去和放弃的最多，但留下的又有多少。我在咬牙离开WOW的那一刻已经不忍心去盘点了……

　　她们是天使，她们还是孩子，她们仅靠自己完美的魅力便可令我不由自主地去给影片评满分，这只有天使能做到，我相信。

　　多少有些无心的，这三部影片我是连起来看的。尽管主旨命题各不相同，尽管或许有更类似的类型片可供我拿来比较，但那里未必有天使，这是我想说的。

《被禁忌的游戏(Jeux interdits)》[法](1952)：
　　这部片子是影评强者TheAsphaltWorld在NT论坛推荐的，作为他TOP20排名第一的电影。若非如此，我暂时至少是找不到理由去看一部法国黑白片的。
　　我们总是看电影，看完了之后去想为什么要拍这么一部电影，它的主旨在那里。然后顶天立地指出诸如反战、反拜金、反环境破坏、反人际疏离、甚至反强势反政府。毫无疑问这部《被禁忌的游戏》是反战的。但当你意识到小波莱特仅仅是一个对战争毫无概念，对生命仅限于最原始的恻隐的小孩子时，当你看到她眼睁睁看到双亲的死去却无动于衷时，你是惊恐，是愤恨，还是茫然？你会有心情高谈反战的论调？抑或你觉得这太残酷了，你理解这个小小的灵性么？
　　当你看完整部电影，你想起之前的那一幕幕或许令你生厌的情节，你会不会意识到自己的愧意，你会不会对那个终究对亲人的离去意识到恐惧的小波莱特那出一个全新的理由去同情？你会不会开始宁愿这个小小的生灵永远永远地像最初那样可以最原始、最纯真的方式甚至看似无情地面对曾经发生的和即将发生的一切？
　　那个用数不清的十字架装饰的小墓场是一个伟大的艺术作品，甚至我觉得称之为艺术是一种亵渎。它就像《迷墙》中的那个Pink用破烂构筑的军营一样令我震撼。波莱特终于还是没能亲眼见到这个属于她的天堂，在那一刻她失去的不仅仅是一个美丽的幻想。这个悲剧太过悲切，发生在孩子身上，却又不知凄然到何种地步了。
　　你的心会被揪住，因为这一部儿童片，而你，已经不再拥有童年。

《蜂巢的幽灵(El Espiritu de la Colmena)》[西班牙](1973)：
　　对比另两部影片，《蜂巢的幽灵》的主题似乎有些游离，但那个娇小可爱的形象始终映刻在我的脑海中，久久难以抹去。那很可能是我见过的最天真可爱的小女孩。
　　相较之下，这部影片要晦涩些。小女孩安娜所表现的天真显然另类，好奇而充满异想。弗兰肯斯坦对于一个小女孩所意味的，本来是恐惧与惊悚，但在安娜眼中，却是发自内心的同情所产生的疑惑：他为什么要杀小女孩？
　　弗兰肯斯坦的善良是安娜无论如何所希望相信，她被他和小女孩的友谊所感染，她被那种体验所深深吸应，她无法理解为什么弗兰肯斯坦要把小女孩扔进水里，就像我们小时候无法理解人为什么要杀人，战争又为什么从未改变……
　　但当安娜决定亲身去寻求一个结果时，她得到了一个更加令她不解的答案……
　　对于那个结局，我们不应该责怪孩子，也没理由责怪她的亲人，但我们又凭什么去责备内战？某些情况下，对于一个幼小的心灵来说，残酷是不需要因由的，就像对于弗兰肯斯坦那样。
　　同样属于黑色基调的儿童片，《蜂巢的幽灵》的故事和对白并不如《被禁忌的游戏》般令人惊叹，却藉以一些恐怖片的元素来点缀小安娜的内心世界，既然这部影片本就不是一部儿童片，只是一部儿童题材的影片，那么以我们的视角，怎样来看待安娜，我们是否有能够像接受弗兰肯斯坦一样接受这么一位思维古怪的孩子进入我们的生活？
　　这部片子拍于1973年，但随着时间的推移，其意义，或许是越来越明了的了。眼前高速发展的世界给了现今孩子更加广阔的视角，思维却越来越模式化而成人化，一个为了得到表扬和奖励处处乖僻的孩子，真的是现在的家长所需要的么？

《通往特雷比西亚的桥(Bridge to Terabithia)》[美](2007)：
　　丧钟为谁而鸣起，眼泪为谁而流淌，莱斯利的死并不是悲剧，永远不是。只有青春，没有黑色。《通往特雷斯比亚的桥》不是一部励志片，却更懂得教会我们生存的意义与真谛。
　　我从来就是一个奇幻爱好者，比身边的绝大多数人更爱。龙抢的历史，费伦的地理，印记城的风貌，D&D的规则无不通晓，甚至还做过相关的翻译工作。我确信我是爱这个架构的，它曾令我沉浸，令我代入，我却不曾幻想，我必须检讨。
　　永远不要嫌这样的电影有多夸张，《寻找梦幻岛》曾带给我的感触远不及这座桥。
　　生命到底有多珍贵，灵魂到底有多重，拥有一个因充满幻想而能够勇敢面对一切的人生的灵魂，总会比那些充满因得知失去而明白珍惜的悔恨的21克的灵魂轻上许多，从而得以更快地升入天堂，丝毫没有任何拖累。因为任何事物，都只似他们幻想中妙趣横生的一部分。
　　我的泪水曾经很悲怆，到不能自已。直到最后却是开心的泪水，这并不是因为一对兄妹之情的愈合，也不是因为一个国度的重现，而是一种乐观泰然的生活态度的传承。
　　于是小公主终于不再需要芭比娃娃，他们会将特雷西比亚的传奇继续传承下去。
　　至于我们，也无须哀伤，我们有理由相信莱斯利懂得如何去享受生命的烛光在水中熄灭的霎那。她从没潜过水，她说过，但她曾在作文中幻想，那种感受的美妙，那它就一定是美妙的。在潺潺的溪流中，在五彩染料的簇拥下，像一条大鱼那样……

　－我缓慢的往前游动
　－向着这个狂野美丽而又隐秘的世界
　－在寂静中潜游
　－然后用我的呼吸声打破这片寂静
　－在我上面，只有微亮的光
　－而那正是我来的地方
　－也正是我结束了这段旅程之后
　－要回去的地方……

一、莱斯丽是什么?

她是勇敢的探索者：她的作文写道“我缓慢地往前移动，向着这个狂野美丽而又神秘的世界”。
她是不可知论者：从教堂回来的路上，莱斯丽对梅宝说的：“只因为你不得不信奉圣经，所以你不喜欢它，而我不用相信，所以我觉得她很美”她，没说相不相信上帝，而是说不用相信，另外又说“他（上帝）掌管着这美丽的世界呢”这里暗示莱斯利是不可知论者。作者的潜台词是大名顶顶的不可知论者赫胥黎的话：“我不肯定也不否认人的永生性。我一方面没有理由相信它，另一方面没有反驳它的证据。我也没有先验的原因来反对这个教条。人到了每日每时都要用来对付自然环境的时候，就没心思关心什么“先验”的困难了。

另一位大师罗素， 在哲学意义上是一个不可知论者。他呼吁他的读者要用“无惧的态度和开放的智慧”独立自主、公平正直地看世界。
关于“无惧的态度“电影中的台词是这样的“树林里的怪兽都不怕，怎么就怕一个八年级的学生？”至于“开放的智慧”就更不用说了,莱斯丽和音乐老师都对杰西讲过类似的话，“一旦打开了自己的心，你就可以创造一个新世界”。电影的主题曲《Keep Your Mind Wide Open 》与罗素的呼吁与相得益章。

杰西从跟随莱斯丽探索神秘的世界，到跟随音乐老师领略现代文明，这是人类对自然的不可知过渡到现代科学证实主义的过程。莱斯丽的死也暗示了自然主义或不可知论被现代科学取代。死，虽然是无柰的，但同样也是勇敢的——探索者之死。

二、音乐老师是什么?

多注意细节，在博物馆，杰西站在布勒哲尔的画前，老师说，布勒哲尔是她最喜欢的画家之一。
布勒哲尔，在西方社会，他是第一批以“个人需要”而作画的地景画家，过去画家只画宗教题材，服务于宗教。也就是说当时西方已经开始发现“人”尊重人，解放人的束缚，追求人的价值。随后老师又提到达芬奇。很多人只知道达芬奇是画家，其实他还是文艺复兴时期了不起的科学家、发明家，他当时也是顶着宗教压力去解剖人体。除了看画，老师还还带杰西玩那些科学装置。老师和杰西在喝咖啡的时候谈到的那个日本故事：“下雨天是因为太阳躲在山洞里不肯出来”。而哥白尼的日心说是现代科学的起点，音乐老师代表的正是宗教的敌人：科学及个人价值。

宣扬日心说的布鲁诺最后被教会活活烧死，是的，人类在追求真理与自由的过程是要付出很大代价的。当初是莱斯丽怂动杰西去“搭讪”音乐老师的，也是莱斯丽带领杰西去探索“新世界”的。莱斯丽是杰西与音乐老师之间的桥。莱斯丽的死，某种意义上来说就是布鲁诺的死——是殉道式的。


三、桥是什么？

是科学知识、是艺术、布勒哲尔、是达芬奇、是哥白尼，是罗素、是布鲁诺，是莱斯丽。通往仙境的桥是智慧与真理搭建的，也是追求真理的勇士们不惜牺牲自我的代价筑就成的。通往仙境之路也是要流血牺牲的。

桥的那一边是什么？是仙境么？刚开始没有真正的桥，只有一根绳子，是神秘未知的彼岸，魔鬼怪兽，如黑暗的世界。最后，杰西用莱斯丽家留下的（这里是暗指莱斯丽带给杰西的心智）木块建造了真正的桥，此时的彼岸才是一片真正的美丽乐土，人类要通过科学与真理，才能到达彼岸仙境。


四、父亲的钥匙

那把钥匙在意义上没有被找回来，钥匙是父亲的宗教信仰，钥匙丢了后，让他父亲坐立不安，责骂杰西，杰西顶撞父亲并发誓会把它找回来。杰西在与怪兽搏斗取回了钥匙，其实是现代科学与传统宗教或黑暗势力的较量中取胜了，父亲的威望及地位也被儿子撼动了。

然而，科学并不意味着就是一切，人在面临死亡的时候还不得不回到宗教的怀里寻找慰藉。
莱斯丽死了后，杰西问父亲:“她会下地狱么？”
父亲：“上帝的事情我不知道，但我觉得它应该不会让这样一个小女孩下地狱吧”。

 

上帝死了，尼采死了，莱斯丽也死了。
但无论如何“她来过这里，给你的生命带来了奇特的东西，也会永远在你心里”。


2011.3.24 Morgan

   我或者不该开玩笑，特别是在看完这么一部带男孩子气的女孩儿悲剧之后，但是人就是这么一个虚伪的嘴脸：心里明明已经难受得要死了，还偏要敞着个衬衫襟儿，吊着眼白颤声轻放：‘无所谓，我无所谓。’
    
    其实观众的心里头下着大雨，脸上淌小河。这幅丢人的德性不该拿来放在大庭广众，只适合在适合的地点被适合的人恰好看到。
    
    话说回来，你见过几个像Leslie一样的女孩儿？不想用形容词堆砌，观众心里自然有杆秤。这种孩子只该天上有，不哼哼唧唧不迷茫颓废，打扮有范儿做事靠谱儿，聪明伶俐乖巧可爱还颇有文采，罢了罢了，既然她自己说上帝只忙于照应万物顾不上把谁打入地狱，那么我们可以清楚并且确信，她的确是又回到了天堂。
 
    把注意力稍微分给Jess 一些，作为一个男孩子，偏偏内敛羞涩敏感胆怯，一身的艺术细胞流淌得快要爆棚愣是没有知音。在这种情况下的孩子遇到那么一个世间一个天下无双的Leslie，跑得比自己快，想得比自己强，秀外慧中的女孩儿让人生怜，也让Jess这小伙儿一次次瞪圆双眼，眼神里盛满执着。此刻观众的嘴角也该越咧越大，轻巧上扬了。

    七字足矣，人生难得一知己。

    我不管你是不是受尽人嘲笑的失败者，我也不是要充当播散阳光的救世主。我用尽全力告诉你我的努力和理解。你的偏执和敏感我照单全收，你的天才和创作我真诚赞赏，举双手支持你的决定，含而不露地提醒你的小小过失。有属于我们的小天地，有不可告人的小秘密，给你面对失意生活的勇气，给你咧嘴大笑的力量。

    你身边有这么一个人吗？我们该欣慰Jess有，Leslie借她父亲的口告诉了Jess，彼时她在红色的像框里依然笑到好像有蜜流淌。所以Jess不难过，面对噩耗他可以憋着眼泪直到做好一座桥，Nothing crushes us，你看到了吗？你懂的。

    伯牙子期，后会无期。青涩也罢纯情也罢，刻板的女老师抹着眼泪说我都忘不了，我知道忘记对你来说更难。想必观众会在朦胧的泪光里咒骂编剧，骂就骂吧，当然也感谢，此刻你想起的那个人，你的知己或者谁谁谁。

    多少人说过的，人生如戏，等到曲终人散灯光淡，只剩你在舞台上黯然神伤难开言。所以对着这么一部美好的如纯水珠儿一样的片子，请把心思尽量滤清，然后带着该爱该想该惦记的友情或者感情默默看完，“谢谢你，朋友”。

   被我单曲循环了的Dido 这不是还在不屈不挠唱着么：
           “And I want to thank you
        For giving me the best day of my life.
              Just to be with you
         Is having the best day of my life.”

发现这个片子影评对它的评价很高，然而它的得分却不高，这是个值得分析的现象。我的想法是这样的：对于口味普遍偏重的成人群体来说，这个片子无疑口味太轻了。成人追寻的情要不是赤裸裸的sensual的，要不就是浪漫的煽情的，然而这个片子对情的描写点到即止。同样是讲校园いじめ题材的，《人间失格》就比较符合本大叔浓重的口味，这个片子里只是轻描淡写一带而过。其它的比如家庭暴力、学生暗恋老师等等，它总之，在各个层面上，这个片子都毫不铺张毫不滥情，也正因为这样，粗粗一看，它显得没有看点，然而细细品来，却是余味悠远留长。
Likewise，对于青少年audience来说，这个片子无疑也是无法投其所好，这点，只要与《纳尼亚传奇》一比较便可看出。前者里魔幻的童话的镜头少之又少，且手法清淡多富于隐喻意味，如Giant Troll毋庸置疑是Janice的incarnation，而嚷着dead meat的大鸟就是学校里常欺负Jess的那两个男生，诸如此类等等，而且所有的这些monster了troll了之属无一不是来自于Jess和Leslie的wide open mind，是他们的心灵created a new world，并不是这个world真正的以一个entity的形式存在着。而《纳尼亚》里的传奇世界却是一个真真实实的传奇世界，里面正邪双方在不停的角逐较量着，孩子们误打误撞通过壁橱进入到那个世界里，是一个exploration，更是一个adventure，在这个adventure中，孩子们克服了各自的弱点，勇敢的去张扬了正义，获得了成长，而作为受众的孩子们则在经历了奇幻的视觉旅程的同时，潜移默化的得到了善恶的教益。所以，《纳尼亚》确实是给儿童看的，但Terabithia却不完全是。（当然，对于《纳尼亚》这个片子俺是有意见的，可怜的C. S. Lewis。。。）
总之，Terabithia确实不是一个讨喜的片子，它对主题的叙述、对各种感情的描写都含蓄而内敛，只可意会和回味，但这也正是我喜欢它的原因所在，比肤浅的Harry Potter要好太多了，它也一改我对老美影片的认识，囧-,-这里有一点特别想谈的，是Terabithia对于成人的意义。不可否认，当我看着Leslie沉浸在幻想之中，听她说着Terabithians，dark master等词的时候，我感到一丝不适，反而与Jess木讷的反诘比较有共鸣，因为确然的，那只是an old forest，哪来的妖神鬼怪呢——于是我突然意识到了，我们和Jess一样，都是closed-minded的可怜人，我们不认可那些自由的幻想的存在，我们不习惯于把我们所处的世界以另一种眼光来看待，我们在这么多年积累起来的思维陋习下，已变的过于的依赖理性和规则，对于美好的天马行空的想象已经感到漠然，甚至对它是嘲笑和厌恶。而这一弊病所衍生出来的另一产品便是大量的视觉大片——由于现代人不习惯靠心灵来想像，靠灵魂来体验，于是我们变得依赖于视觉，仿佛只有靠着恢弘的场面，完美的电脑动画，那个幻想的世界才能够被felt和understood，这是多么的悲哀，这是人类心灵的堕落与倒退！因而尽管片中的Jess是受了周围人群的压抑（both from famiy and school）而导致了内心的封闭，我们这些现代人却是因着另一种东西的压抑而变得懒惰与麻木。所以，Leslie要唤醒的并不只是Jess这个，她所要唤醒的是所有那些已经失去了想象的翅膀的堕落的人类——自己的Terabithia是可以靠自己去创造的，so long as you keep your mind wide open！
十分有意思的是，Leslie不是一个基督徒，尽管我怎么看她都像一个angel，而她的死也是那样的突然和平静，说实在的，我并没有感觉到多悲伤，反而觉得是那么的自然，她的降临，她的悄然离去，一切都亦幻亦真，她本人就是那座连接幻想与真实的桥梁，她模糊了reality and what is above reality，因而她也模糊了死与生——她在通俗意义上确实是死了，肉体上死了，但是只要Terabithia活着，她便还活着，她所真正活着的世界并不是这个immovable、impersonal的世界，她活在Terabithia，而可喜的是（同样也是这个片子并不让人感到悲伤的原因之一）Jess在Leslie的离去后，也已经发生了蜕变，能够独立的create his own world，他成长了，albeit not in a worldly sense。
此外，我真的很喜欢片中的自然景观，整部影片中只有museum那段有一些城市的镜头，看到那些高楼大厦，看到繁忙的街景，不知为何我突然觉得我生活的空间怎是如此狭小，我渴望我的Terabithia。