月光诗篇

来自电影

失去的艺术并不难掌握 许多东西看起来注定要失去 所以我们的失去并不是一场灾难 每天失去一些东西 接受丢失门钥匙时的慌张 浪费掉的一小时 失去的艺术并不难掌握 如果媛狗最近还会看我的公号，她或许会嘲笑我“同性恋”。我并不是同性恋。 大一的时候，我们下课穿过建筑系的教学楼去食堂买饭，她靠在我的肩上和我说，亲爱的，亲我一下。我生无可恋地转过头看了她一眼，前面的男生满脸诧异。 后来，我做了很多同性恋的测试，加上她的添油加醋，我一度真的怀疑自己的性取向。她当时的男朋友还和她说要离你舍友远一点。不过，认真思考后，我确信我是喜欢异性的。 之前对于同性恋我非常排斥，去年上过社会学课后我看了李银河的《同性恋亚文化》虽然没有看完，但是已经可以稍微理智客观地看待同性恋了。经过几部同人电影，愈加好感。 我看过网上的一篇采访，是采访男生看完《请以你的名字呼唤我》后的感受，我印象最深的回答是那些宅男一致觉得甜茶的短袖和短裤好看。电影里，他像一只温顺的小狼狗，亦静亦动，所有的画面都很好看。 但最让人感动的是他们父母的态度，电影最后，他父亲说：你们曾拥有的，拥有的一切和睿智无关，你们都很幸运能找到彼此，因为...在你最想不到的时候，命运会以最狡猾的方式找到我们的软肋。 《同性恋亚文化》里，李银河教授写了很多社会上人们对同性恋者的排斥，警察会检查、世人会排斥。同性恋不过是平行于异性恋一样的取向，只是很多人不明白而已。 在这部电影《月光诗篇》中，写的是三个人的同性恋。原本的一对同性恋人，伊丽莎白进入后当了这段感情的第三者，她们并不和谐地相处着、相爱着。 伊丽莎白写了两段不完整的诗，她对生活失去了热情和希望，她准备一场地理疗法，她接受自己可以即将死亡。 来到同性恋朋友居住地后，她因为冷漠和独行被身边的人不喜欢着，朋友的同性恋者——女建筑家，后来喜欢上她了。 身边的朋友为伊丽莎白举办生日会，她的致辞显得紧张而羞涩。 “敬我们脚下的石头 堆起了这座房子 还有...... 敬生活中一切看似不可能 却并非不可能的事” 同性恋也会有分歧，她们也会吵架。建筑家问：如果你把友情看得比爱情重，你还能期待怎样的生活？伊丽莎白回答说：进展得没有那么快的生活。 我觉得最好的片段就是她们一起洗澡，伊丽莎白为建筑家洗头的时候会蹦出写诗的灵感，建筑家会为喝醉的伊丽莎白洗澡。颜值加上好看的环境，大概所有的恋爱都会变得美好。 建筑家炸了一个山头，为伊丽莎白盖自己的房子，并送她一只猫。 在落地窗围绕的房子里，窗外万物生长，手里抱着一只猫，随意地趴在地上，写着自己想写的文字。这大概就是最美好的生活了！ 投入到那个倒转的世界 在那里 左是右 影子是身体本身 我们时刻醒着 天国是影子 大海如此深邃 而你爱我 后来伊丽莎白的《南方和北方 寒冷的世界》获奖了，她收到了某校的任职，她接受后和建筑家吵了一架。建筑家说：你想要关心，却不可付出关心，你渴望被爱，却总是逃避，所以不是欲擒故纵，而是完全冷漠。伊丽莎白回答：你不能指望一个在沙漠中长大的人，像鱼一样游泳。 不欢而散后，建筑家得了抑郁症。彼此念念不忘，见面后，建筑家吃了安眠药离开了这个世界。 伊丽莎白写道： 失去的艺术并非难以掌握 许多事物都有意消失 他们的失去也不是灾祸 每天都失去一些 接受丢失门钥匙带来的慌张 虚度光阴 失去的艺术并非难以掌握 然后试着丢失得更远 更快 地址 姓名 还有本要去旅行的地方 这些都不是什么灾祸 我弄丢了母亲的手表 瞧 我三件祖传物品中最爱或次爱的 失去这门艺术并不难精通 我失去了两座卡爱的城市 甚至更多 我曾拥有过的领土 两条河流 一片大陆 我怀念他们 但这并不是一场灾祸 即使失去你 说笑呢 我喜欢这种口气 我也不会扯谎 显而易见 失去这门艺术并不难精通 尽管他看起来 写下来 像一场灾难 是建筑家让伊丽莎白收获了爱，寻找到了生活的意义，改变的她的人生。 失去的艺术并不难掌握，总会有一个人出现，陪你学会如何相爱、如何生活。 wechat:yhp19960223 weibo:@一只柴犬和一只橘猫

看了几遍了，觉得导演真的很用心，细节非常到位，首尾呼应，没有一寸浪费的菲林。

看的时候总想起米歇尔在《一座岛的可能》里说过的：爱情使人软弱，两个人中最软弱的一个会被另一个压迫、折磨甚至杀死，另一位则压迫、折磨、杀死，而且毫不想到痛苦，甚至也不体验快感，而仅仅带着一种彻底的无所谓；就是人们通常说的爱情。

用这句话来形容这个故事，我想是最贴切不过的了。这个故事里，你看到Elizabeth的成长，从怯弱到独立的人格成长，Lota,正是陪伴她成长的那个人；她给她一个可以settle down的地方，灵魂得以栖息；Lota的宠溺使她开始爱自己，如果她要一颗星，而她正好能建一条天梯，我想她也会说这是我能为你做的一件小事。Lota是软弱的那个，虽然看起来她很强悍，爱情对她来讲就是付出，只是所有的爱情的付出，都渴望同等的回报，对方的回报不够多到让她相信她爱她不是与她爱她一样多。Elizabeth获得各种奖项后变得自信而神采奕奕，在各大聚会的侃侃而谈与她们第一次见面的情景大相径庭，Lota该死的自尊心不时得跳出来与自己较劲，Grorified Gardener VS Poet wrote great Poetry, 跷跷板显然倾斜了，Lota想要做点事情让它平衡。这种不平衡感导致的关系的失衡，于是Lota参与在政治里，开始筹建佛朗明哥公园，希望有所建树，平衡与Lover的成就。工作占据了她的大部分时间，她陪伴在Elizabeth的身边的时间越来越少。说真的，有时候我觉得Elizabeth有点绿茶婊，她的身边一定得有人陪着，Lota对Elizabeth的宠溺不是不多，而是实在是无以复加。而当Lota开始要忙于事业的时候，Elizabeth矫情得有点让我难受。Lota她说过：Not everything is so rotten, somethings don't shatter or break, somethings get stronger，讽刺的是这就是她们关系的反面，Love is rotten, Relationship is shattering and breaking, Link is weaken;

刚也说了，Elizabeth身边必须有人陪伴，如她自己所言对她来讲，爱情是必须品（这段没听清英文原文，说的太轻了），可是她和她的爱人都不算是最成功，她在Lota的成就下实现了自己的梦想，而Lota在追逐自己梦想的同时却无法分心出来抱她。于是她逃到纽约，开始担任老师职务。Elizabeth爱Lota吗？我觉得是爱的，不过她最爱的其实还是自己。得知Lota患病的消息，Elizabeth回到巴西看她，被Mary阻挡在病房门外，在Mary警告了她之后，她没有见Lota，独自离开巴西，她无法确定能否留下照顾Lota, 如同无法确定自己是否爱她，或者，她只爱意气风发，有能力为她炸平山头的她，而不是失去事业后落魄失魂的那个Lota；

Lota把Elizabeth的到访解读成她如她一样爱着她，于是Lota到纽约，想再续前缘。可是，此去经年，她眼见的Elizabeth再也不是当年那个被她宠溺在手心里的怯懦的小女人，站在Lota面前的，如今是美国诗歌的泰斗，是普利策和图书奖的获得者，是众人眼里的天才；Elizabeth对Lota当然还有感情，是亲情还是爱情，可能连她自己都说不清楚；

让Lota绝望的不是Elizabeth有了情人，而是你从来没有爱过我：Those verses and your lips reading to me in the bed. 18年来，Elizabeth仅有的唯一的一次说爱你，是在床上那首小诗,就连Lota都没有听到。18年 VS X年（没有具体年限描述，但应该2-3年），在Lota的心里，Elizabeth说爱你，是在床上为爱人读诗，而在她们在一起的18年中，这是多么rare的一件事情，如今却是生活的日常。让Lota的内心瓦解不是你不会说爱，只是你从不对我说爱，你不是一只长在沙漠里的鱼，而是在海洋里的美人鱼，你从来都会爱，只是那些爱，你没有给过我......

前言：此篇内容整理自胡英的《伊丽莎白·毕晓普诗歌研究》，侵权立删

毕肖普一生有过多个女性情人，但男人对毕肖普也很有吸引力。比如她和好友&诗人罗伯特··洛厄尔之间超乎朋友的大半生的情谊。晚年时毕肖普曾后悔没有嫁给男人，没有生一个孩子。毕肖普没有否认她是一个双性恋。

一 瓦萨女子学院大学时期 （1934年毕业）（玛格丽特， 罗伯特，克莱恩）

毕肖普上了瓦萨学院后，遇到了同班同学玛格丽特·米勒和比她低一届的露易丝·克莱恩。玛格丽特能够很快领悟毕肖普的俏皮和机智，和毕肖普一样爱好绘画，也给大学的文学杂志《瓦萨评论》写艺术评论，这些让毕肖普非常倾心。露易丝·克莱恩不热衷艺术活动，但她姣好的面容和天真烂漫的性格使得毕肖普与之开始了长达10年的亲密交往。

在瓦萨学院，毕肖普曾被一个名叫罗伯特的男生追求过。罗伯特长得一表人才，谈吐文雅，很受女生的欢迎。罗伯特非常喜爱现代诗歌，因此和毕肖普有很多共同话题。在和众多女生交往后，罗伯特认为毕肖普是最出色的，于是对毕肖普展开追求，两人曾一起结伴度假。罗伯特儿时患过小儿麻痹症，走路时需借助拐杖，随着毕肖普的成熟，她可能对此有些介意，后来没和罗伯特在一起。罗伯特没能承受住打击，为毕肖普殉情自杀了。这次经历，也加重了毕肖普对异性的戒心和恐惧。

二 大学毕业后到1941年 （玛格丽特，克莱恩，马乔里 ）

1934年，23岁的毕肖普大学毕业，并不清楚自己以何为业。在这年春天， 她遇见了年长她24岁的诗人玛丽安·穆尔并成为好友。在玛丽安·摩尔极大的鼓励下，毕肖普放弃从医的打算，决心投身诗歌。这年夏天，毕肖普只身来到纽约，全心创作。这年的圣诞节，毕肖普和玛格丽特一起庆祝，毕肖普哮喘病复发，玛格丽特细心照顾了她一个多星期，直到她痊愈。这一年，毕肖普多年不见的母亲过世。

接下来的1935年，毕肖普和大学同学&女友露易丝·克莱恩在欧洲旅居。她们一起去了法国巴黎-英格兰-摩洛哥-西班牙，这段时间毕肖普接触了一批艺术家，对超现实主义画作和装置雕塑很感兴趣，阅读了艾略特和奥登的作品。这期间玛格丽特和毕肖普通信频繁，玛格丽特还为毕肖普画了一副肖像画。后来毕肖普和露易丝短暂返回纽约，再去欧洲时，玛格丽特加入了进来。三人一起游览了爱尔兰和法国。但是对玛格丽特来说，好景不长。后来在巴黎出了一场车祸，当时三人都在车上，毕肖普和克莱恩平安无事，玛格丽特却失去了一只手臂。这场车祸过后，玛格丽特断了和毕肖普的联系，直到1946年毕肖普的第一部诗集《北与南》出版，她才写信致贺。

1937年1月，为了疗养， 毕肖普和克莱恩来到了温暖的佛罗里达的西樵岛，结束了旅欧生活。在西樵岛，毕肖普摆脱了哮喘的困扰，非常享受西樵岛温暖湿润的气候，悠闲淳朴的氛围，每天在岛上环游骑行，亲近和观察野生动物，和曾与海明威多次出海的船长一起出海打渔，生活舒适惬意。于是在1938年5月， 毕肖普和克莱恩合力在西礁岛买了房同居。她们时常举办酒会，邀请画家、音乐家、剧作家、文学青年开派对。在西礁岛居住期间，毕肖普认识了海明威的第二任妻子，还偶遇过自己喜爱的诗人罗伯特·弗朗斯特。这段时期的生活也反映在了毕肖普的诗歌里。

随着二战的持续和扩大，西樵岛不再平静，毕肖普和克莱恩先前那种宁静而私密的生活被打破了。克莱恩对音乐十分狂热，经常在家里开音乐派对，这让毕肖普没法拥有安静的写作环境，令毕肖普十分困扰。克莱恩自己不是艺术家，但善于发现艺术家身上的潜质，她喜欢各种艺术家和参加各种聚会，也越来越不满足于毕肖普的诗歌名声，经常飞往纽约，甚至几个月不和毕肖普联系。这时毕肖普意识到她俩的关系要完了，与克莱恩分手，毕肖普非常失望和痛苦，甚至曾以自杀来挽留克莱恩。处于分手的痛苦中的她为克莱恩写下了那首广为流传的《致纽约》：

1941年，30岁的毕肖普和新情人马乔里（Marjorie Stevens）一起去墨西哥度过了6个月。在墨西哥，她们意外地遇到了当时是驻墨西哥领事的智利诗人巴勃罗·聂鲁达。在那里。毕肖普开始认真学习西班牙语，聂鲁达给她推荐了西班牙语家庭教师，随后她便开始用西班牙语写诗。1941年10月，毕肖普从墨西哥去了纽约，马乔里则去了西樵岛帮毕肖普管理房子。在纽约，毕肖普虽然见到了很到朋友，但她的身体状况相当糟糕，情绪愈加沮丧，加上不习惯纽约文坛的争斗，并失眠，她开始酗酒。有次由于找不到酒，毕肖普竟然喝下了医用酒精，这次经历让毕肖普决定去疗养。

1946年，先前被数次拒绝的诗集《北与南》得以出版，35岁的毕肖普有了自己的第一部诗集。随后的1947年，毕肖普认识了终身好友罗伯特•洛厄尔。

1949年，毕肖普接受洛厄尔的建议，来到华盛顿，担任国会图书馆的诗歌顾问（俗称的美国桂冠诗人）。

1950年，毕肖普在辞去诗歌顾问一职后，又一次去到了纽约的温泉区疗养。这时她获得了一笔专供获奖诗人去国外旅行写作的资助，也许是厌恶了纽约的生活，毕肖普决定离开。毕肖普曾对朋友说，她觉得纽约是世界上最孤独的地方，为此她甚至有过自杀的念头。毕肖普得到资助后是准备买票去欧洲，可船公司告诉她欧洲的船票全卖光了，她才选择去了南美。

三 巴西生活 1951-1969 （Lota, 莫里斯， 苏珊娜）

1951年初冬，毕肖普乘船离开纽约到达了巴西。毕肖普登上轮船时，心中并没有明确的目的地，只是想通过海上航行来减轻心中的郁闷。当轮船航行了半个多月，第一次靠岸，她抵达了圣保罗。由于船只在圣保罗停留的时间较长，毕肖普就独自乘火车从圣保罗到了巴西首都里约热内卢。她的美国朋友摩尔斯到车站接她，通过摩尔斯，毕肖普认识了Lota. 在游览了里约热内卢后，毕肖普本打算回到圣保罗继续乘船环游南美。可是在出发前的圣诞节，毕肖普吃了腰果，食物过敏，全身浮肿，眼睛无法睁开，加上湿疹和哮喘并发，她只好取消行程。毕肖普病了一个多月，在她生病的这一个多月里，Lota对她精心照顾，这段日子里两人互生情愫。有天Lota来看望毕肖普，突然问她是否愿意留在巴西，毕肖普非常自然地回了一声“yes”, 毕肖普的这一留，就是15年。

Lota出生于当地的一个名门望族。父亲是里约热内卢的报业巨子，对巴西政界涉足很深，她的一个叔叔当过大使，另一个叔叔是律师。Lota的母亲早逝，父亲对她并不关心，她和父亲关系冷淡。Lota是在比利时的一个修道院长大的，因此精通英文。熟悉和了解欧洲的先锋艺术。Lota热衷于艺术，尤其是建筑，她曾到欧洲和纽约参观各种先锋艺术，甚至想模仿纽约博物馆，在里约热内卢也建一座现代艺术博物馆。Lota对艺术的热情和对艺术家的偏爱，使得她和毕肖普的关系迅速升温。Lota对美国文化兴趣浓厚，毕肖普醉心于南美的风情，，两人的性格也十分互补：Lota热情开朗，毕肖普含蓄谨慎，相处得非常好。

为了给毕肖普一个良好的写作环境，Lota用了近1年的时间，在一座小山上给毕肖普建了一个工作室。工作室坐落在一个小山头上，山上长满各种花草，白云从窗外飘过，这对毕肖普来说，就像一个世外桃源。沉浸在Lota的爱里，毕肖普的写作达到了一个高峰。

不过，毕肖普的创作高峰很快过去了。1954年前后的两年里，毕肖普没写出什么像样的诗，她非常焦虑。出版社对她的催促和不满，她内心的焦灼，使她又开始酗酒，她几乎每周都会喝醉一次。终于，毕肖普凑足了一本书的最低限度——32页的诗歌。出版社出于经济上的考量，没有单独出版，而是将新旧作合在一起，于1955年出版了《诗合集：北与南——一个寒春》，这部诗集获得了第二年1956年的普利策诗歌集。毕肖普的这次获奖，为她赢得了巴西文学圈的认可，让她在巴西接下来的文学生涯过得更加顺利、惬意。Lota为毕肖普获奖更是兴奋不已，专门举办了宴会庆祝，对毕肖普更是引以为傲。和Lota在一起，毕肖普觉得满足、幸福。思想上也有了一些变化。由于Lota是巴西贵族，与巴西当局和政治界关联密切，毕肖普从对政治的漠不关心开始关注起政治和社会问题。在她的诗歌《Riverman》(《河人》）和《Pink dog》（《粉红色的狗》）中表现明显。而《Riverman》中那个想成为沙卡卡的男人，似乎是在暗指Lota.

1958年，毕肖普在巴西接待了小说家帕索斯和赫胥黎，在和两位友人游览亚马逊河流域的风光时，毕肖普重新发现了巴西这个国家的魅力，并大量阅读了关于亚马逊河流域的书籍，写出了《Riverman》一诗。在亚马逊河流域的旅途中，毕肖普买了一只漂亮的锡盆。这只锡盆就是毕肖普专为Lota写的情诗《Shampoo》（《香波》）里的那只大锡盆, 《Shampoo》（《香波》）写的是她给Lota洗头的情形，确认了她对Lota的感情：

20世纪60年代，巴西政局变化无常，Lota深陷其中，精疲力竭。1964年， 巴西已经处于经济崩溃的边缘，Lota支持的政权已经倒台，毕肖普动员Lota去欧洲旅行。在伦敦，毕肖普见到了她的传记作家安妮·史蒂文森。当史蒂文森1961年还在密歇根大学读研时，她就认为毕肖普比洛厄尔更为出色，这在自白主义如日中天的当时，简直是异端邪说。后来史蒂文森开始搜集毕肖普的资料，并从1962年开始和毕肖普通信。这次会面，让史蒂文森对毕肖普的生活有了进一步的了解。史蒂文森于1966年和2006年各出版了一本关于毕肖普研究的专著，这些是研究毕肖普的权威著作。1964年这一年，毕肖普入选美国诗人学院，古根海姆博物馆把她吸收为荣誉会员。

1965年， 54岁的毕肖普出版了有关她的童年经历和巴西新家的诗集《旅行的问题》，这部诗集是献给Lota的，毕肖普在这部新诗集里表达了更多的亲昵感。

而随着Lota深陷政治泥潭，毕肖普和Lota逐渐疏离。1965年底，毕肖普和Lota过完圣诞节，便飞往西雅图的华盛顿大学，准备开始任教。1966年，毕肖普在西雅图，认识了比她小很多的年轻少妇苏珊娜·鲍文 （Suzanne Bowen）。这一阶段，毕肖普和里约热内卢诗人莫里斯（Vinicius de Moraes）至少有过一夜之欢。

1967年6月，Lota的父亲去世， 失意的Lota很是低落。7月，毕肖普决定飞回纽约， 避过里约热内卢的冬天。对于毕肖普的离去，Lota虽未阻止，但深感绝望，多次向医生要求去纽约看毕肖普。而在毕肖普离开里约热内卢之前，Lota发现了毕肖普的一份亲笔遗嘱，表示她要瞒着Lota，留一万五千美元给苏珊娜。1967年9月19日，Lota不顾亲友和医生的反对，形容枯槁地飞往了纽约，见到了毕肖普，当晚在毕肖普的纽约公寓服药自尽，一周后过世，享年57岁。

Lota去世后，毕肖普留在了西雅图，开始编辑和翻译一些巴西现代诗，但一想到巴西，想到Lota, 她就无法集中精力创作。1969年毕肖普在友人的帮助下出版了合集《诗歌全集》，1970年，毕肖普凭借《诗歌全集》获得了美国国家图书奖。

20世纪70年代， 美国陷入越战的泥潭，反战示威游行遍及全美各地。美国动荡的政局影响到了很多文人和艺术家，也让毕肖普萌生了重新定居巴西的念头。就在这时毕肖普得知她在巴西普莱托的房子快装修好了。于是在1969年5月， 毕肖普和苏珊娜一起搬到了巴西的小镇普莱托。普莱托是她和Lota曾经待过的地方。Lota过世后，毕肖普在巴西的朋友都与她疏远了，这次又有了苏珊娜，那些巴西的Lota的朋友们，这次对毕肖普并不友好。

1970年毕肖普凭借《诗歌全集》获得了美国国家图书奖，颁奖仪式在纽约举行。为此巴西政府和美国驻里约热内卢领事馆同时派车送她去机场，可是毕肖普不愿意去，也没有去，是洛厄尔替毕肖普领了奖。这段时间她和苏珊娜关系紧张，两人处于冷战期。毕肖普得奖后，两人之间的矛盾日益激化，直到有一天，两人大吵一架，苏珊娜带着行李飞回了西雅图。这种情况下，毕肖普对巴西是没了任何眷恋， 只好回了波士顿，而开车送毕肖普去里约热内卢机场的，正是和毕肖普有过一夜之欢、且在Lota过世后一直有来往的莫里斯。

四 哈佛-波士顿晚年1970-1979 （爱丽丝·梅斯菲瑟尔）

1970年秋，59岁的毕肖普代替洛厄尔去哈佛大学教授诗歌写作。在哈佛，毕肖普过得并不如意。和苏珊娜的分手，让她非常沮丧。酗酒使她经常无法上课。毕肖普在哈佛并不受校方重视，毕肖普对理论没有兴趣，由于她不懂学术，不懂批评，只有为数不多的作家、诗人欣赏她。哈佛的大多数学生和教员，都认为是因为洛厄尔的关系，毕肖普才能在哈佛任教。事实上，毕肖普在哈佛教出了乔亚这样优秀的诗人&评论家。

1971年初入哈佛时，毕肖普身体十分虚弱，感染了伤寒和痢疾，·梅斯陪伴照顾她，直到毕肖普恢复了健康。之后的2个月，两人一起游览了马萨诸塞州。在梅斯的照顾和陪伴下，毕肖普才开始有精力努力工作、认真写诗。梅斯既是伴侣，也是管家，还是秘书，她头脑冷静，做事实际， 把一切都安排得井井有条，从不会情绪失控或者歇斯底里， 毕肖普在梅斯这里找到了一种安稳。空闲时，两人一起旅行。1972年暑假，两人一起游览了欧洲；1973年，一起游览了太平洋沿岸的西北部地区。1974年，两人的关系出现危机。梅斯为了谋生和自己的未来，打算与别人结婚，毕肖普非常害怕梅斯弃她而去，非常低落，甚至想要自杀，这期间她为梅斯写下了《一种艺术》，并搬到了早年和克莱恩合买的西樵岛的房子里，随后毕肖普的老同学过来陪伴她，与她一起渡过了难关。1976年65岁的毕肖普腿部摔伤了，梅斯又回来照顾她，放弃了结婚对象，两人和好，梅斯陪伴到了毕肖普最后的时光。

1977年，66岁的毕肖普出版了诗集《地理III》，这是她最后的一本诗集。《地理III》的出版也为毕肖普带来了荣誉，但她的身体是日渐衰退了。1977年挚友洛厄尔的突然去世，让毕肖普受到重创。

1978年，毕肖普获得了一笔可观的资金资助她写一部新诗集，于是她准备辞去教职，并频繁外出朗诵。

1979年10月，毕肖普去世得也非常突然。去世时毕肖普正在波士顿的公寓里换衣服准备去友人家赴宴，直到梅斯开车来接她，才发现她躺在地上，停止了心跳。她因脑动脉瘤逝世，享年68岁。

毕肖普一生只出版了4部诗集，除了1946年出版的第一部诗集《北方与南方》收录了30多首之外，1955年出版的《诗合集：北与南——一个寒春》， 1965年的《旅行的问题》，均为超过此限，她的最后一部诗集1977年的《地理III》只有10首新诗，毕肖普大概每十年出一部诗集。，而她却以少量而精湛的诗歌获得了几乎所有重要的诗歌奖项。

可能因为童年的不幸，毕肖普的性格内向，不善交际，社交圈很小。写作对她来说既是一种生活方式，同时也是一个非常痛苦的过程。她曾对她的朋友描述她写诗的过程：首先，她在头脑里写诗，但是每当开始写诗或者要将它记录下来的时候，诗歌就衰退、减弱了，因此她经常改写或者重写。加之她对细节的苛求，毕肖普写诗的速度就非常慢了。

毕肖普一生多次因诗歌作品太少而担心焦虑，她曾经甚至表示，如果自己是男性，也许会写得更多一些。毕肖普不喜欢宏大的主题，因为那些是典型男性中心主义者的主题。

在垮掉派和以好友罗伯特·洛厄尔为代表的自白派雄踞美国诗坛的20世纪六七十年代，毕肖普含蓄 、节制，注重细节和形式的诗风，给当时的美国诗坛带来了一丝清新。毕肖普性格中有一种坚韧，就是对她自己的诗歌风格的执着追求。她宁愿远离当时美国的主流，潜下心来慢慢地写那些不太受主流欢迎的诗歌，宁愿被出版社不断催促，也绝不把不满意的作品拿出来出版。这种坚持让她获得了同行和诗人圈的认可，也让她的每一部诗集都举足轻重，成为20世纪美国诗歌中的经典之作。