D·N·A2

  看了太多遍《六人行》，一直想提笔写点什么，却总是话到嘴边生咽下去，想说的话太多，就不知道说那句好，于是索性不说。人说近乡情怯，少小离家，多少年走南闯北不当回事，回到老家，反倒腿肚子转筋不知先迈那条好，天生话唠，纵然平日多嘴似八哥，口水若喷壶，一说到爱得死心塌地的片子，反而扭扭捏捏，噤若寒蝉，三杠子压不出个屁。

    每次饭前打开碟机，随手塞一张《六人行》进去，早已成为了我的一种习惯，跟烧烤前一定要来串烤大蒜差不多。无论第三季还是第五季，无论哪集，随处都是起点，然后就一张张依次看下去，周而复始，乐此不疲，多少年来，不知道笑喷过多少饭粒，记不清耽误过几次洗碗。播放《六人行》就像翻开了一本相册，前几页微微泛黄的照片，器材落后扮相老土，如实记录着朋友们懵懂青涩的模样，接下来的照片渐渐清晰，像素稳步提升，皱纹和赘肉悄悄隐现，每张照片都是一个脚印，每处镜头都是一个台阶，斑驳的阳光藏掖不住岁月的抢镜，唯一不变的是六个人仰面朝天没心没肺的笑容。于是每次撂下相册，总是禁不住唏嘘，感叹逝者如斯，感叹曲终人散，沧海桑田得活像经历了一个世纪。

    近日听说《六人行》的电影版再次被提上日程，顿时高兴个二百五状，作为即将迈入三十大关的准老头，我既丧失了活蹦乱跳的劲头，也没有了跟丫死磕的偏执，每天起床第一件事，就是提醒自己不以物喜不以己悲，吃东西前要先调查补不补心眼儿，在这个经验重于体温，梦想照进现实的尴尬年龄，我所能做的仅仅是睹物思人，老片看过一遍又一遍，老歌听过一首又一首，回忆是我的安眠药，是我的正痛片，顽疾攻脑，除了对症下药别无它法，而白驹过隙时过境迁，很多药片失灵退效，最牵肠挂肚的仍是那六位老友，你问我贾君鹏后来到底回家吃饭没有，我不知道，但我知道，六年了，我的老友们还没有回来。

    我说他们没有回来，是因为我知道他们没有消失，和我们一样，依然生活在世界的某个角落，似水流年，桃花人面，喝咖啡的时候我会留意身边的人，每次看尼克斯的比赛，我都努力在观众席上寻找乔伊的身影，我知道老友们就在那里，只是镜头恰好没有对准他们罢了。这个世界上存在着两种真实，一种是我们每天都在经历的真实，另一种则是叙述的真实，前者是和煦的阳光，潮湿的空气，滋养我们的身体，后者则是栩栩如生的故事，淡妆浓抹的画卷，充实我们的灵魂，一个是眼见为实触手可及，清晰如若白昼，另一个总在你走神的间隙悄然而至，在梦中占据整个夜晚。

    十年的光景，《六人行》不厌其详，用镜头和语言一笔笔为我们勾勒出六个人物，精雕细琢，丝丝入扣，我们清楚地了解他们每个人的性格，举止，语言方式，熟悉得如同身边的人，任何一个场景，我们不用看就知道他们各自的表情，任何一件事，不用想就知道接下来会有何反应。我们不知道死党儿时的糗事，却知道罗斯小时候喜欢夹住鸡鸡扮成小姑娘，我们不知道哥们的老爸何许人也，却知道钱勒的父亲做了花魁。当角色有了历史，有了灵魂，他就不再只是银幕上的那些角色，他不再属于编剧，不再属于导演，更不属于观众，而是和我们一样，呱呱坠地，生老病死，拥有七情六欲，拥有喜怒哀愁，拥有存在，拥有奇妙的人生轨迹，成为了独一无二的活人。

    造人是上帝的工作，塑造出活人一般的角色，则是艺术家最为接近上帝的工作，创造出一位活人，意味着对人类本身无微不至的观察，无论特色还是瑕疵，需要将视线抵达人的几乎每一条纹路，也意味着将叙述的长度延伸到与生命等长，让观众们看到的不仅仅是影片叙述的十年，更将十年以前的十年，甚至把人物降生以来每件标志性事件都交代得一清二楚，更细腻的是，作者竟然直接扮演起上帝的角色，多次将人物在十字路口的位置调换，虚拟未来，告诉观众，老友们的人生其实同常人无异，现在的一切仅仅是必然中的偶然。活人的生活不遵照灵感，只遵循内心，叙述一位活人，就意味着必须遵循其固有的成长规律，告别天然的灵感，告别艺术的直觉，偶尔的灵光乍现，笑料的妙手偶得，皆为边角碎料，人物本身才是叙述的绵延。

    角色与活人的区别正在于此，角色从天而降，轮廓清晰，纯粹为观众而生，在影片的开场迅速抵达现实，占据视线的焦点，兢兢业业，手舞足蹈，在难能可贵的几个小时使劲浑身解数，尽情调动观众的关注与热情，随着影片的结束，生命戛然而止。而活人生命的长度与你我相当，沿着同样的命运一路走来，你住江之头，君住江之尾，影片是彼此邂逅的定数，当你看到他，他周身上下随着注视亮起，当你关掉电视，四处昏暗，他仍旧我行我素，作为浩瀚人海中的一粟，悄然行走在你没留意到的某个角落。

    我常常想，所谓《六人行》的结局，仅仅是片商将镜头移开了那家咖啡馆，离开了那六个人，剧集虽然结束，生活依旧继续，有朝一日续拍电影版，只需要敲开门，重新把镜头对准那六位老友，不必费尽周折，不必客套，只要打个招呼，说声回来了，那么胶片流转，笑声依旧，一切自然而然。

本来已没有时间写这个东西，但昨天看完Friends之后整晚不断做离别的梦，醒来后伤感透了，觉得如果现在不写下此时的感受，很多年以后当我变得麻木不再相信任何东西的时候我一定会后悔的。
宁财神在谈到《武林外传》的喜剧风格时，反复提到是受Friends的影响。但《武林外传》远不如Friends，《武林外传》只是一昧的笑，辅以无力的说教，而Friends可以让人开心也能让人伤感，能让人畅快也能让人纠结，能让人手舞足蹈也能让人垂头丧气，如此十年之后，它以历经岁月的成熟的姿态告诉我们：十年盛宴终有散，去Central Perk喝完这杯咖啡就各忙各的去吧。
Friends的完结代表了一个时代的完结，听说那个时候同时完结了其它几部经典作品，为此《娱乐周刊》还专门举行了一次“圆桌会议”，探讨喜剧界的几大台柱剧集不约而同挥手告别，是否意味着喜剧已死？我没有经历那个时代，因为Friends完结的2004年我正埋在高考的辅导书中，但我依旧有话要说：
Joey，我亲爱的孩子，你的老友们给你出的题目太难为你了，如果不是“food or sex”而是“friendship or food”或“friendship or sex”你一定会回答得毫不犹豫，对么？
Chandler，我亲爱的Joker，你的笑话我很多都不懂，我也和你的Friends一样没能记住你的工作叫什么，但你的family name不再weird了，因为M$的新搜索引擎就叫“bing”。
Monica，我亲爱的偏执狂，你和Chan之间的爱情真的让我们感动，感谢你每个节日为我们烹制丰富的大餐，每次看到你们六个围在一起谈天说地我都感觉如此温馨，
Phoebe，我亲爱的神婆，很高兴童年的不幸没有摧毁你对生活的信心反而让你对生命更加热爱，虽然你最后没有如我所想和joey在一起，但那个和你一起胡闹的叫“crap bag”的人也很不错。
Ross，我亲爱的恐龙迷，很多次我都在想，你实在太loser了，你怎么就能让局面尴尬到我都看不下去的呢？你怎么就意识不到你和Rachel之间的爱呢？你怎么就能离婚三次呢？但也许就是Rachel喜欢你的原因——责任和善良。
Rachel，我亲爱的公主，我们见证你的成长，从waitress到fashionist(joey语），从天真浪漫的少女到坚强独立的妈妈，尽管最后我们没能见证你和Ross步入婚姻殿堂，但你们一定会幸福一生，因为你们是“never off the table”的“Ross and Rachel”。
如此十年之后，它以历经岁月的成熟的姿态告诉我们：十年盛宴终有散，去Central Perk喝完这杯咖啡就各忙各的去吧，故事结束了，但，我们的友谊地久天长！

Rachel对Monica说，None of the amazing things that have happened to me in the last 10 years would have happened if it wasn't for you的时候，我才意识到那个我不怎么喜欢的Monica却是这十年生活得以开始的关键。

印象中六个人在一起最和谐的画面，不是在咖啡馆喝着咖啡吃着松饼懒散的聊天，而是六个人一起在窗口偷窥对面公寓的裸男。
每当出现这个画面，我都会为这六个老友而感叹。

这样的十年是多少人梦想的十年。
那些友情啊，事业啊，爱情啊，亲情啊，都完完全全的是真实世界里的。
却让你爱不释手。
还记得Rachel剪掉信用卡的时候，Monica说，welcome to the real world，it sucks，but you’ll love it。
本来我是不信的，但当我看完的时候，我信了。
所以我想，几年以后的我，也会因自己的这些事情而爱这个世界。

或许每个人都会在他们身上找到自己的影子，哪怕只是一件事上的共同点。
不为什么，只因他们真实。
从来都没有虚伪的活着。
Phoebe最是如此。她说过，朋友是生命中最重要的，我从不说谎。她是这样说，当然也是这样做的。
只这两点，几人能做到。

我最喜欢他们的一点就是，当爱情和友情有冲突的时候，选择友情。
倘若我的朋友在这两者之间选择了爱情，我不会怪她，我只会记住她。
不是恶狠狠地记住，而是那种，伤心地记住。
所以当Joey放出关在箱子里的Chandler，当Ross告诉Emily Rachel也在场，当女孩们几次为了约会对象争吵又和好的时候，我都是看着看着就笑了。
笑的释怀，笑的开心。
所以我最喜欢的部分，是RR分手而CM没在一起的那段时间。
真正的友情。

更多时候，是开怀大笑，为这些人丰富多彩的生活。
分分合合后最终在一起的Rachel和Ross。
小时候有着很大渊源多年以后爱上对方的Monica和Chandler。
莫名其妙的相识结果却一拍即合的Phoebe和Mike。
而依然独身的Joey，坚持了十年的演艺事业终于得到了肯定。
这样的结局，多好。
可却一定要离开那个拐角的公寓，一定要喝最后一杯咖啡，一定要损坏两人足球桌。
有点伤感有点遗憾才会让一切更经典？

我却总想有一条路让所有事情都完美。

看了很多遍也会想一些别的可能。
比如Monica和Richard在一起。比如Joey跟Rachel在一起。比如Ross的第二段婚姻很成功。
又比如Chandler是个gay。
戏如人生，人生就从不给你另一种可能。

我又入戏太深，睡觉的时候耳边都是他们说话的声音。
我也想午后坐在咖啡店的大沙发上，和两三个老友，说着无关痛痒的话，会哭会笑。
只因为这是我们在一起的青春。

十年欢聚，一朝分别。在Friends这部热播了十年的电视剧集即将落幕之时，美国各大新闻网站都辟出专栏加以报道和怀念。老东家NBC打出的标题是Friends Finale，MSNBC是Losing 'Friends'（My favorite），MSN： Goodbye Friends，CNN： 'Friends' and 'Frasier' take final bows，USA Today： Farewell, 'Friends'。

其中USA Today专门用Flash做了一个页面帮助大家回顾每一季中的一些感人情景。MSN用了一张六位老友背向观众并排走在街上的剧照，Chandler持白玫瑰、Rachel持红玫瑰、Ross持香槟，画面那样的轻松、融洽与和谐。让人想起最早在Central Perk，Rachel逃婚身着雪白婚纱跑进来的情景；想起六人一起庆祝30岁生日，然后黯然神伤的样子。

很少有一部电视剧能在这样长的时间里，在这样广泛的圈子里引起那么多人的共鸣。很多东西注定将成为经典，比如Central Perk这个名字、Rachel的发式、Joey的口头禅“How you doin’？”、甚至编剧为了偷懒而采用类似TOW这样的命名方式都开始流行。也许有一天在美国你跟人唱Phoebe著名的“Smelly cat”会像在中国唱罗家英版Only You一样人尽皆知且心领神会，：）

有意思的是在这部剧集尚未正式引入中国，仅仅以民间的方式在年轻的人群中流传时，就已经拥有了为数众多的Friends迷。甚至即使因为语言、文化的原因其中很多惹人捧腹的笑话和双关语我们都听不懂，依然不妨碍大家对她由衷的喜爱。喜爱到很多人对长达200多集中每一个场景和细节都耳熟能详，甚至有人在论坛里相互出题以讨论和考究剧中种种微小细节为乐趣，这种盛况在华语世界里恐怕只要金庸的小说可以媲美。自从98年国内大学毕业生开始自己找工作以来，越来越多的年轻人不再有单位的庇护开始独立面对生活。他们在各大城市漂泊、一起合租房子、一起出去吃饭、一起出游，一起分享生活的点滴快乐和烦恼并一起成长。因此即使文化不同，对于剧中的情景我们都能够感同身受。

我们对她的喜爱不仅仅源自那些令人开心、舒心和会心的笑料，更因为她是那样的贴近生活，几乎将这一代年轻人在社会上工作、生活和成长过程中可能遇到的各种问题都以轻松诙谐的方式表现了出来。剧中除了Ross是大学教授，Chandler是财务人员收入不错且稳定以外，Rachel是服务生、Monica是大厨、Phoebe是按摩师、Joey是个星运不济的演员，其中Chandler和Phoebe的身世称得上悲惨。用现在流行的说法他们多是草根阶层（Grass Root），真实生活中必有许多烦恼、无奈。他们也会有自私、虚荣，也会背后说人坏话、相互揭短，可更多的是积极的、快乐的生活态度和温馨动人的友情。第七季里Chandler给Monica描绘想象中婚后的美好生活：要生活在城郊的一个小地方这样孩子们可以学习骑单车或别的什么，要养一只小猫脖子上系个铃铛当它走过小门时可以听到声音，还不忘加上一句要有一幢带车库的房子，这样Joey可以在里面养老。因为大家都认为Joey太花心了，到晚年多半没人陪伴身边而无人照顾。

去年陆续看过第一到第九季，很多情节已经模糊不清了，其中印象最深的是Rachel生孩子的那一集，产房里的紧张气氛和孩子出生后的喜悦让人感觉那么真切，一种从未有过的体验，好像亲身经历了从人之子女到为人父母的角色转变一样，那种心灵的震撼超越了屏幕上的一部片子，而是有关爱与责任，让人心动而且心悸。

不知道十年后的你我是否还记得英俊、可爱和有些书呆子气的Ross，迷人率性却有些娇纵的Rachel，富有领袖气质的规则狂Monica，有点娘娘腔常常滥用幽默感的Chandler，善良但常常反应慢半拍听不懂别人笑话的Joey和有爱心并且思维方式总是出人意表的Phoebe。

希望我们还能记得，就像始终怀念可贵的友情和青春岁月一样。

Mark

2004.5.6 23:32

有没有那么一部电视剧能让你反反复复翻来覆去就那样不闲腻的循环看着。

friends，完完整整的看过不下4遍吧，下载看，在线看，买碟看，在宿舍食饭时也会随便点开哪集遍吃遍看遍发出可怕笑声，如果恰好遇到monica做感恩节大餐真是会馋的流口水。

似乎看老友记已成为生活的一部分，闲着无聊时就会翻出几集来看看，就算剧情、台词、笑点都已熟烂于心，还是能让我捧腹让我感动。有时真的好希望自己也是他们中的一员，一起坐在central perk的沙发上喝着咖啡吃着松饼闲聊八卦，一起哭一起笑一起成长。

记得第一次看最后一季时，越看越不舍，因为看完一集就少一集，看最后一集时无意外的一人稀里哗啦的哭的不可收拾。不想结束不要结束，我还想和你们一起过二十年三十年四十年....

我不想你们就那样搬出了公寓各奔东西，我要你们还是邻居还是能时常在一起胡闹，一起分享喜悦一起排解麻烦。我还想看Rachel和ross的宝宝同Monica和Chandler的两个baby一同玩耍一同长大，Phoebe结了婚也快会有孩子了吧，也要和他们一起，还想看Joey制造笑料，虽然就你没成家，可没事Chandler会养你的，还想看你们一起过感恩节圣诞节，还想看着你们生活着生活中琐碎的事。

有这么一出戏叫老友记，要一直一直看下去的戏，在我有生之年都不会结束的戏。

不能结束，I will be there for you...