查令十字街84号

做为爱书人,这部书和电影是早就知道的,却直到最近在台湾买到中文版,才一睹庐山真面目.这部作品比较小众,不是到处都有.

 

1949年,一个在纽约的女作家荷琳偶尔写信给位于伦敦查林十字街84号的马克柯恩旧书店订购几本书,从此跟这家书店开始长达二十年的书信往来,特别是其中一位店员法兰克铎尔.原书是双方的信件集.荷琳直爽幽默,带一点傻大姐的冲劲,法兰克拘谨有礼,温文尔雅.双方都热爱书籍,口味相同,法兰克尽心竭力为荷琳找各种旧书,以便宜得离谱的价钱卖给她,荷琳则在战后伦敦物资配给时期给他们寄了很多难得的食物.从信里可以看到各位写信人活生生的性格,文字极为有趣.

 

看了中文版不久就在amazon下了订,因为别的地方买不到.中文版翻译很好,把原文的韵味翻了出来,译者是一位爱书人,他的履历上只写着是诚品某分店的古籍部美术员,译笔老到,文字优雅,译注详实.他在序中说一直等有人把这书译出来,却一直等不到,所以他就自己译了,而且事先也没找好出版商.真是我辈中人.英文版比中文版还要朴实无华,轻轻薄薄一本平装书,一下子就读完了,什么序评也没有.正是荷琳和法兰克的风格.

 

喜欢荷琳对书的热爱,如果不是因为她爱书,留下了这部书信集,她将跟其他无数籍籍无名的写作人一起被人遗忘,谁也不会记得她写过改过的电视剧本,她编的儿童读物.世界上耍笔杆的人多的是,那些写稿的记者和作家身不由己,写的东西有多少是自己真正想写的呢?然而惟有真性情的东西才可以传世,这是真理.刚看了几页《托尔金书信集》,年轻的托尔金在写给未婚妻的信里提到自己在创造的精灵语言,称之为疯狂的爱好.殊不知这个爱好影响了多少人.他的学术著作,除了专业人士,又有谁去看?

 

荷琳和法兰克视对方为知己,但感情从未超越友情.法兰克始终是个好丈夫和好父亲.荷琳一直潦倒,没钱去伦敦,他们从未见过面.后来法兰克因病去世,荷琳还是在本书出版之后受到英国方面出版商的邀请,才终于踏上查林十字街.看书时看到法兰克的死讯,眼泪一下子就下来了.这段故事本只是感人,却因悲伤的结局而让人低徊.

 

看电影版,象是在上一堂编剧课.因为已经知道情节,对我来说主要看点就成了如何把一个纯是书信的故事影像化.电影很忠实于原著,保留了大量的书信原文,以旁白的方式说出来,对人物的拓展和发掘适可而止,于是电影也是淡淡的,只是在细节上做文章,五十六十年代伦敦和纽约的面貌还原得极好,也适当地加进去当时的历史事件,等于是籍着故事展示那个时代的风貌.

 

两位主角, Anne Bancroft和Anthony Hopkins几乎是书中人的复活,表演非常到位.特别是Anne,把一个落拓孤单又乐观的女作家刻画得入木三分.整体来说,这片子算不上什么了不起,小小的,淡淡的,甚至算不上爱情故事,只有那么一点点情愫的流露,它说的只是人与人之间的关怀,共同爱好结成的知心.

 

刚巧今天翻了翻蒙满灰尘的蔡志忠《菜根谭》,有一段说,有高超技艺的人还不算是至人,真正的至人是平凡的人.查林十字街84号的故事恰好是这句话的注解.

 

如今,查林十字街84号是一间酒吧.如果有机会去伦敦,一定要去那里走走.

 

荷琳在书中说,她从不买没看过的书,她也不把书死收在身边,每年都处理掉一些书.这些都是有启发性的好点子呢.

 

 

顺便说一句：《哈利波特》里的破釜酒吧也在查林十字街。



写于2007年2月

  周六吃完午饭，就急不可待地做到电视机前，看刚买的片子《查令十字街84号》，这是很久以前的电影，根据小说改编，那家店也因此名声大噪，只要去伦敦旅游的人，都想要到这家书店逛逛，这本书也被誉为“爱书人的圣经”。
  我也是个爱书之人，这样的影片当然不能错过，艾伦女士和艾多先生可谓是真正的神交，其实，他俩的关系很微妙，可以是买主与卖主；也可以是笔友；更可以是相知多年的莫逆之交。当艾多先生得知她要来伦敦时那溢于言表的兴奋之情，在知晓由于某些原因而取消这次行程之后的失望沮丧，都可以看出，虽然他俩从未见过面，但已经成为了真正的知己。就连他的夫人在他去世后写给艾伦女士的信中也曾提到：“我曾经是何等的嫉妒你”……
  千金易得，知己难求，更何况是神交，我觉得这是友情的升华，是友谊的最高境界。希望有一天自己也能得到这样一位真正的知己，也就不枉此生。
  如果现在还真的有查令十字街84号这家书店，真想去一睹她的风采……

大概没人不晓得这个季节有什么在流行，前所未有粗糙的化纤织物当道，浮躁的真假毛皮互拼与廉价金属假钻配件，莫名刺鼻的气味，手套轻触就能产生的静电，错以为是的一见钟情，情意熔点泛滥满街。但是1949年的那个世界是有不同，郑重的私人函件往来可以作为遥远世界两地人们的温度维系。比如《一个陌生女人的来信》，《三诗人书简》，当然还有《查令十字街84号》。

这是极为少数的，改编电影能够胜过原著的罕例。
开始，是不富裕的女作家为寻找英文二手书而寄去的书目，书店主人寻到类似书籍的回信。之后，她寄去援助的短缺物资，他便寄感谢信件的往来。一切是均速条理着的琐碎，他在伦敦，有两个女儿和爱尔兰太太，坐公车去参加投票选举或是打理书店。她在纽约，读书写稿谋生，找合适的公寓，修整牙齿，各自奔命在自己生活的细节里。

信件来往的若干年之后，他在书店里见到一个衣着精致有礼的中年女人，恍神的时候，觉得站在那里翻书的人是她，他摇头，不，那不可能是她。她当然是在纽约的。
她则在自己的公寓独自大声念着约翰邓恩的作品：全体人类就是一本书，当一个人死亡，这并非有人从书页中被撕去，而是被翻译成另一种更好的语言，每一章都必须如此翻译，上帝雇用了几名译者，有些文章由年龄来翻译，有些由疾病，有些由战争，有些由司法，但上帝的手会将我们破碎的书页再黏合起来，放到那个文库中，每本书都会在此被彼此打开。
合上书页想起的人是他。

什么时候这额外的期待成为自己生活之部分呢？至少他意识的醒觉在她推掉了原本可能的伦敦行。他半晌怔忪~~~~有了失望，便是印证在希望着的事实本身。

但生而默契，永远平行又是怎么回事？即便电影镜头后来切换的愈来愈接近，甚至近到制造二人在对话。但当然他们不会再见到。因为~~~他死了。在她来到之前。死亡之力最是孔武又确定无商榷，信件过去已经是几个月后，她放下来信，缓缓走到窗前点燃一支烟，音乐响起，旁白道结束语：如果你经过查令十字街84号~~~~~代我献上一吻，我亏欠它良多。

整个影片充满了舒缓又节制的美感，进退审慎温文，像那个斜射光线下的旧书铺，没有一本书是完美的，或者有缺页或划痕，或者扉页有签名日期，或者书角磨损，像人生一般，但总有什么会被记得的，往往不是浓墨重彩，而是是淡暖渐浓的如上所述。
随着年岁的增长，我越来越喜爱这类只陈述而不必非要具备观点的文字。是友情以东或者爱情以西都远不要紧。很多事物便是由突兀而失却美感，其实就是过分强调了非左即右，把人生的一段平铺厚重基调底衬当做是非题来解。所以我看默契便是如此，话不必多，见不见到也不要紧，默契永远是际遇相近，格调仿佛人们的不语私言。不是你探我究，不是你进我退，或者是各自起舞的回旋，或者是平行一生偶尔对视的相念种种。本片的意蕴之雅，便是这妥帖不尽的情怀之美，根本无需过多情节前来贴面跳跶作祟。

我记得第十放映室里说过，我们可以根据一部文学名著来改编成一部电影，可是至今为止，还没有因为一部好看的电影而转化为文学名著的。若在影像与文字中权衡，我更偏向于文字，它的力量能够穿透恒久的时间，不变质，不受外界的曲解，依然保持其原有的风味。万物持续流转，珍爱的事物不可能一直留存，惟有驻留在心底的文字，陪你良久。因此，我坚持在有条件的情况下都先看文字，再看其改变的影像作品。

佳佳推荐我看电影《查令十字街84号》。而很久以前我就涌生过关于这部书的阅读兴趣，现在更甚。电影下载后存在硬盘里，我要先寻其根源。某日下班后，在我喜爱的书店闲逛，撞上它。书的出版已有些时日，这是店内留存的最后一本。白底的封面有些发黄，但更符合它的味道，因为这就是一个关于旧书店的故事。

书很薄，两日就看完。然后我迫不及待的看了电影。书和电影加起来才完整了这个故事。电影忠于原著，没有给男女主角之间强加上爱情。人世间感情千万种，掺杂着欲望的爱情最简单最直白，所以很多时候我们无力分析时总把男女相遇归咎于此。二十年的通信的确让他们之间有些情愫在暗涌，但我相信不是爱情。更像是感激，对其需要给予的感激；或许是怜惜，惺惺相惜衍生的怜惜；还有期盼，渴望能见到对方的期盼。

一直对这样的相遇抱有憧憬。我相信隔着遥远时空无法碰触的人之间，因为没有利益的关系，感情更加纯粹和真实。为对方奉献我们所拥有的，不断的互相给予，然后又都认为自己得到的比给予还要多，因此惭愧又感激。就像作者，她按时足额的支付书款，并源源不断为彼岸的朋友寄予礼物，却仍在末尾说我亏欠她良多。这种情感，这种生活体验，多么美妙和珍贵。

那位书商，在回信中谦和有礼的答复汉芙小姐的问题，最君子式的问好，中规中矩。但内心仍难掩对这样一位素未蒙面朋友的想象和热情。他期盼与她见面，在得知汉芙小姐未能启程时语气里怎么也藏不住的失望。在见到一位与他想象中汉芙小姐形象相符的女子时会流露从未有过的眼神，热烈甚至灼热。安东尼霍普丝金成为这位男人的代言人，毫无褶皱的大衣，克制的言行，谦逊的语气，就是我想象中的弗兰克。他心底也有某种想要爆发的激情，但却永远让其安然无恙的躲避在中产阶级的安逸之后。

而不管是电影还是文字，使观看者对汉芙小姐的印象更加深刻。她不修边幅又安于幽默。一件大衣一顶帽子，快步行走于路上。她的家，并不整洁，处处堆着文稿和书籍，常常是随手拿起一本书，随意的坐下，随意的朗诵。她一个人，随意又自我。内心身处，我渴望成为这样一个女子，不为华服美食金钱地位所累，不察言观色，仅有三五好友和有限的空间。但我也时常难掩内心的虚荣，对漂亮的衣服，对领导的肯定，对生活上物质的追求有盖也盖不住的欲望。如此矛盾但并不厌恶。我就是这样，一方面想做个简单朴素阳春白雪的女孩，一方面又难逃对物质小资生活的追求。这种矛盾，一方面激励我在现实生活中奋斗打拼，成为社会最普遍最大众的一类。可另一边，因为这些暗藏的想法，而让内心不断的接受滋养，使它在接受现实生活打击后仍然有着美好、向阳的一面。

作家海莲汉芙说，我曾经只为了瞧伦敦的街景而看了许多英国电影。就如同我，以前看了那么多关于上海风花雪月的故事只为了一窥想象中那个时代大上海的韵味。而深深迷恋欧洲电影的我，归咎到底，也是源自我对未知而又喜爱的文化、生活的一种探寻。我们反复的观看，只为了在梦想尚未实现时窥视其一景。就如曾暗恋某个男孩，每日站在他对面的车站，遥远的望着，然后在他踏上公交后转过身，怀着满足又惆怅的情绪离开。

二十年后，汉芙小姐终于亲临书店，但她要寻找的人和书都已不在。终有一天，所眷念的都会失去。

    这是一部不太有名的电影，甚至它的译名都有一些拗口——《伦敦查林十字街84号》。这是个平淡索然得近乎任性的名字，似乎并不想诱惑你的垂青，只是在那里静静等待着知音。一如影片整体的气氛和风情，是那样一种淡然处之的关系，一段无为而治的友谊。
    
    海伦，一个美国女作家，偶然的机会，她得知英国的某家书店可以以很低的价格提供她一些寻觅良久的著作。她写信给书店老板弗兰克，希望他能提供帮助，那一次，他没有让她失望——在以后相交的很多年里,他也从未让她失望。
    我从没见过这样的对手戏，男女主人公永远都在静静地独白，生活在各自不同的天空。日子就这样年年岁岁的过去，他们始终未曾谋面，只是一直依靠书信和包裹传递着彼此深深的了解和尽在不言中的温暖关爱。他常常在她列出购书单之前，就能猜出她的心意，找到最好的版本；而她在英国经济萧条的时期，一直为他和他的家人寄去紧缺的食物。他和她的家人朋友都知晓并认同这一段绵长浪漫的友谊，甚至，还有一些嫉妒他们之间不言而喻的默契。
    只是，只是自始至终，他们只是通信，没有见面。
    很多很多年以后，弗兰克已经去世，而海伦终于走过了那条街，站在了那家书店门口，然而斯人已逝，连书店都已经关闭。她最终还是走进了那扇门，站在空空如也的屋子里，独自揣想着当年那些堆到天花板的书籍，那些书架旁埋头寻找的爱书人，还有……弗兰克得体整洁的打扮，以及他温文尔雅的微笑。
    她对着空气轻声说，弗兰克，我终于……还是来了……
    那是一种如此温暖的揣想，如此温暖的语调，如此温暖的笑容，如同一杯酝酿多年的酒终于启封，饮了就化作思念，足以微醺一生。
    
    深深的羡慕他们，有幸拥有一世的友谊，也许彼此也曾有过隐秘的心事无法如愿，但正是这样的遗憾，反而成就了一种更隽永的情感。他们甚至没有握过手，灵魂却一直并肩而行；永远隔着遥远的海峡，热烈的交流却从未停止；那一份真情无关风月，却无疑实现了天长地久。这样古典的浪漫，是否只会属于矜持保守的英国，只属于传统的三十年代。如果故事发生在今天，发生在身边，会不会只是另一段网络情缘，然后在日常琐碎的相对中渐渐失望，流逝了那一份距离带来的美感？或者，会不假思索的越界，让原本可以长久的情感，最终沦为欲望的前奏？
    
    你知道，我一直向往这样的灵犀相同，这样的君子之交。我是那么贪心的一个人，不是身边有一个人紧紧拥抱就足够。总会希望在俗世的爱情之外，还可以拥有这样纯粹而清澈的友情，如同上天额外的馈赠。有一些时候，我们不得不面对这样的两难选择——最能读懂我们的灵魂的人，不一定是常伴身边的那一个；而精神上的默契与呼应，其实也不一定就可以成就完美的情感生活。那不是柏拉图式的愚昧与固执，只是世事常常无法两全，就好像我们小时候最喜欢吃的东西，却往往无法提供成长必须的营养，现实里的选择和灵魂中的直觉不一定契合。在速食爱情流行的年代，两个人之间的惺惺相惜，常常毫不犹豫地指向爱情与欲望，却忽略了心灵的相通，未必能弥补现实里的差距与差异，而一时心动激起的火花，其实并不能燃烧多久。爱，虽然热烈，却太敏感太软弱太伤人，远不如友情的无欲无求平淡温和来得长久。懂事之前情动以后，往往长不过一天，只会带来尖锐的疼痛和无奈的感伤。
    
    记得聊斋里有这样的故事：书生邂逅一女子，女子告诉书生，如果两人做夫妻，有三年缘分，如果仅仅做下棋听琴的朋友，则可以相处一生，不离不弃。书生选择了前者。看到这里的时候，就暗自为他惋惜。又转念想如果换作是我，会怎么选择？
    也许是宁可要那样一份淡淡的长久吧。如同烛火，虽不是能攥在手心的温暖，但可以照亮前路，伴随一生，也就足够。
    
    有没有这样一种情感，只是欣赏而不是占有？有没有这样一种情感，平淡如水却可以细水长流？有没有这样一种情感，如同海上遥遥相对的灯塔，交相辉映却永远保持着矜持的距离？
    我常幻想，在暮色已降的街头，突然把你想起，脸上闪过一抹沉静的微笑；幻想在灯火辉煌的远方，举杯祝福遥远的你；幻想很多年以后，可以像海伦一样走进你的房间，揣想你曾经的样子；幻想去固执地站在一个距离给予对方关怀与倾听，如同那无法触碰却依然温柔照拂的月光。
    
    我不知道，世间是否还有这样的天长地久，我又该如何小心翼翼地，去拥有。

雨已经连续下了四天，还不见停的意思，早晨对面的山全被罩在浓重的雨雾里。在这个城市的5月，许多人重又穿上了毛衣。从少年时代起我就喜欢这样的天气，总期待着有一天，巷子里的路沿上也会像南方城市一样铺满了青苔，油油的，散发着幽暗的光泽，承着屋檐上淅沥而下的雨滴，迎面袅娜地走来撑着油纸伞的姑娘，或者有两个矜持的男女，在阶前的阴影里欲迎却拒，欲语还休，上演一场蒙尘的爱情。可我知道，这是我的一厢情愿，在这干渴的城市，即使再下四天雨，也还会很快地蒸发吸收，消失不见，而人们再不会有褪色的招贴画中那样从容的脚步和闲散的心情。于是，我只能拉上厚厚的窗帘，点亮桔黄的台灯，把雨声和喧嚣全部隔离在窗外，打开电视和碟机，在遥远的异国影像中，探寻熟悉而陌生的古旧气息。

这么多年的观影经历，除过过分恶心的恐怖片和一些极端弱智的电影外，我学会了不排斥任何一个国家、任何一种类型的电影，也知道即使我偏爱的欧洲电影，让我失望的机会同样大大存在。但有一个例外，就是英国人拍摄的过去年代的英国故事，总会有和维多利亚时代的英国人一样的优雅禀赋，精致，细腻，温暖，内敛，绝少令人失望。今晚，有些矫情地想要怀旧的我，又一次依赖以往经验的引领，把那张被碟商烂译为《迷阵血影》的英国电影《伦敦查林十字街84号》（84 Charing Cross Road）放进了我的碟机。

一个叫海伦·汉芙的美国穷女作家，丧夫独居，潦倒，有些尖刻，不漂亮，对英国古典文学有着近乎神经质般的痴狂，但无力购买纽约书店的新版英国文学书籍，便开列了书单，寄给偶然在书评杂志上看见的一个伦敦的古旧书店。没想到很快便收到了她要的二手书，几十年前的老版，装帧精美，书页质地柔和，价格意想不到的低廉，她真是欣喜若狂。于是，她与那个叫弗兰克·杜尔的英国店主开始频繁地鱼雁往返，书来信往，由此，两个素昧平生的人成了最为知心的朋友。那是战后的1949年，问候和书籍在大西洋上空的交错竟从此持续了20年。20年，世事变迁，海伦成了小有名气的作家，弗兰克渐渐两鬓如霜，撒手人寰，带走了从未谋面的遗憾，留下一段感人肺腑的友谊。

其实他们原本可以见面的，海伦打算在女王加冕时去英国观礼，因为牙齿手术，被迫放弃了计划。她满不在乎地等着下一次机会，却终于传来了从未曾想到的噩耗。再不会有人用特有的沉默和宽厚回应她善意的讽刺，再不会有人记得她两年、三年前提到的一本书，在某个阳光明媚的早晨它会突然从英国某个贵族宅邸尘封的书架上来到她的邮箱，再不会有人仅仅从她只言片语的评论就可以判断她对书的趣味，寄给她最中意的版本，而她的圣诞礼物，被战后物质匮乏的伦敦人视为至爱的火腿罐头和长统丝袜也再没有可以投递的地址。如果你上网之外也是个书虫，读书，买书，爱书，你就会理解海伦20年来养成的对于弗兰克和他的书店的依赖，那种关系像鱼和水，像呼息和空气，像作家和他的打字机，所以即使她要买的书在几条街以外的书店就有，即使她已经负担得起纽约昂贵的书价，她也已习惯了让远隔重洋的弗兰克为她辛苦寻找然后再寄来。就像她几十年终未去成英国，其实不仅仅是因为金钱的原因，也因为她固执地守护着自己心中那个古典的文学梦中的英国。20年来弗兰克为她寻找、购买的书籍堆了一地，里面静静地藏着她的汗水，她的才华，她的寂寞，和她的灵魂。海伦卖了她珍藏的古董书来到伦敦，独自站在空无一人的书店，对着搬空的书架，对着弗兰克陈旧笨重的办公桌，回忆几十年的友谊，却没有感伤悲恸，脸上浮现出最为天真温暖的笑容，仿佛弗兰克仍像二十年来那样隔着时空，不苟言笑地站在她的面前。

依稀记得在哪里看过关于这个女作家和她这本自传的介绍，我也懒得去翻检查找了，它们并不重要。每个爱书、爱这电影的人，一定会和我一样，像一条熏醉的鱼儿深陷入这老式的电影、老式的情感和老式的细节漩涡里不能自拔：因为对英国文学的爱，固执地渴望进入又不敢接近那个美丽的岛国，只有在羊皮面的书籍里，在想象和叙述中无限接近“英国文学中的英国”，那是莎士比亚的英国，有乔叟的故事，有哈代的田野，也有狄更斯式的阴湿街道和光线昏暗的书店；永远不记得整理房间、化妆打扮的女人，却会在口袋里装上漂洋过海而来的伊丽莎白一世时期镶金边的情诗集，去中央公园阳光下的草坪，享受属于爱情的美丽春日。安妮·班克罗夫特演的这个幽默可爱的女书虫和安东尼·霍普金斯扮演的外表冷漠内心细腻、善良温厚的书店经理，在这个夜晚，就这样深深地留在我的心里。

电影非常地英国，却不是那个古板的英国，而是温暖的、幽默的英国。战后英国的冬天尽管物质缺乏，天气寒冷，人们仍执拗地乐观，有秩序，温文有礼，乡间阳光灿烂，绿意盈盈。DVD的花絮里还介绍了一部英国电影，詹姆斯·艾弗里的《去日留痕》，也属于这一类电影，是我喜欢的，但《伦敦查林十字街84号》更接近他的《看得见风景的房间》，一样的雅致从容，却不枯涩，而有一种轻盈、欢快的美。

如果你爱书，喜欢手指摩挲书页的踏实温暖的感觉，和隐隐的油墨的清香，如果你喜欢在陌生的城市独自凭吊古老的街巷，细心聆听逝去岁月空洞的回响，如果你懂得欣赏和享受“花落如雨，人淡如菊”般温婉散淡的友谊、并不激烈的爱情……如果，如果在适当的条件下你是个有些怀旧的人，比如合适的温度和湿度，像现在我的窗外响着寂寞的雨声，或者午后慵懒的太阳透过碎花的帘子照进来，比如刚刚放下一本让你会心的书，在音乐中休息一下眼睛，书中的某一段话不禁让你生出“于我心有戚戚焉”的感叹，比如你刚刚告别二三知友踏着月色归来，口里仍有陈年老酒微熏的余香，那么你一定会喜欢这部电影。把这张碟放进你的碟机，会有一种久违的熟悉而陌生的情感，像那淡淡的书香，透过柔和的影像丝丝缕缕地飘散过来，将你幸福而温柔地淹没。