奶牛

动物纪录片我们看得不少，但越多越多导演借助这种类型，引出更多哲学的思考或者社会问题的关注。意大利导演弗兰马汀诺的《四次》中有一段讲述老人死去之后，灵魂转到一只刚出生的小羊羔身上，于是，镜头跟随着羊羔完成了一段生动形象、饱满哲学意味的生命之旅。去年柏林电影节的《贡达》更是让人大感惊喜，镜头对准了农场里的母猪和她刚生的一窝小猪，捕捉到趣味无穷的日常画面，直至最后惊现意想不到的一个高潮转折……这些都不是常规意义上的动物纪录片，而是经过导演们对情节的精心编排，以及动物训练员的高超技巧，捕捉到发人深省的动物故事。

从羊（《四次》）到猪（《贡达》），终于轮到了牛的登场，这部名为《奶牛》的纪录片出自英国女导演安德里亚·阿诺德之手。她绝对是戛纳的正宗嫡系成员，先后凭《红色之路》《鱼缸》《美国甜心》在戛纳上获奖，而这部新作也毫无意外地入选去年戛纳的官方单元。阿诺德的影迷一定会对她作品中各种动物隐喻的情节记忆犹新，这次她终于可以光明正大拍摄一部与动物有关的作品。

▲悲伤的女主角

和《贡达》类似地，导演透过镜头亲密注视农场奶牛的生存状况，引出一系列社会问题思考。最显眼的莫过于人类为了获取食物，不得不剥削动物：用滚烫的工具把小牛头上的犄角烫出洞最令人侧目。虽说改用机器挤奶，不需用到人力，但一看到奶牛每天在流水线上被取奶的过程，很难让人心情畅快。即使挤奶场一直播放着动听的流行乐，也无法掩盖人类对动物的残忍。

当然，倡导动物保护的目标更适合留给环保团体去完成，这位戛纳嫡系导演显然志不在此。她的摄影机紧跟着奶牛的视线目光，尽力模拟出动物的主观视角，让观众沉浸到奶牛的世界。从牛栏到机械化的挤奶场，再到广阔的野外，亲切地捕捉奶牛的日常活动，并尽量将人类角色排挤到画面边缘。这一点与《贡达》极为相似，然而有别于《贡达》的是没有嵌入其他动物的情节，而是专注地对准这头奶牛和她生下的几头小牛。

▲凑到镜头前的奶牛

全程采用剧情片的拍摄手法，在粗糙平淡的纪录影像里发掘出意想不到的时刻与惊人的诗意。比如奶牛与同伴玩耍时，得意忘形踢到摄影机，或者好奇地凑到摄影机镜头前；最诗意的画面肯定是成群的奶牛栖息在黑夜星空之下，以及奶牛与公牛交配期间，夜空中迸出烟花的一幕。

在镜头亲密地凝视之下，这只奶牛主角似乎越来越具有人的属性，而其身份特征及命运也渐渐与女性的社会角色和地位产生了共鸣。被困于绝望中的女性是阿诺德过往作品里的核心角色，从《鱼缸》里爱好舞蹈的少女，到《美国甜心》里遭受家庭暴力的女主角，这些处于社会边缘的女性角色都在想法逃出压抑的生存环境。而这部影片的“女主角”更令人唏嘘不已，她每日麻木地走进挤奶场，先后产下两头小牛，却难以给孩子带来母爱；随着日渐衰老，她最终迎来的却是悲剧的下场。

▲在野外欢乐奔腾的奶牛

我们并不知道奶牛是否会有如此想法，然而，透过跟她对视的镜头画面，在某些时刻我忽然感觉到，她其实有自己的想法，她同样渴望自由的生活；当她在野外草地上奔跑与休憩时，很容易看出与她在牛栏和挤奶场里截然不同的放松姿态。

这部独特的纪录片不仅让人感受到奶牛对于人类的重要性，还能体验到导演一脉相承的作者标签风格，由此引发出女性地位的思考无疑也增加了这种记录类型的表达深度。

安德里亚·阿诺德(Andrea Arnold)从动物的角度拍摄了这部安静而具有煽动性的电影，并直言不讳。

在这部值得细细品味的纪录片《奶牛》(Cow)的开头，拍摄对象——正如之前承诺的那样，一头名为Luma的巨型奶牛——紧紧盯着镜头。打破第四堵墙在电影史上有着悠久的历史。在《四百击》中，让-皮埃尔•拉莫德(Jean-Pierre lsamaud)睿智的凝视仍然是基准，但卢马(Luma)的吸引力只是稍有减弱。更紧急的消息接踵而至:她在英格兰东南部汤布里奇公园农场的围栏里发出了一连串的哞哞声。她到底在说什么——也许是在为素食主义辩护，或者是对导演安德里亚·阿诺德(《鱼缸》、《红路》)之前的作品的批评——我们只能在这幅肖像中深思熟虑。

不过，我们通常可以猜测一下。如果说想象动物的内心生活感觉像是孩子们的东西，那么奶牛则与年龄和纯真的丧失联系在一起。童年时代关于快乐农场的故事在工业化的现实背后不禁闪烁。在影片的开头，母性也出现了。一头小牛在挣扎;亮度培育;阿诺德抓住了所有。如果这头母牛在主演方面的选择和在其他方面一样少，那么一个好导演(阿诺德就是)仍然需要建立信任。

帕克农场也需要维持正常的运营。但《奶牛》并没有揭露任何我们还不知道的东西，尽管我们可能不喜欢细想它。这个农场很人道。从我们看到的工作人员——从动物的角度拍摄的，所以大多是手和靴子——他们对牲畜的态度介于喜爱和大学之间。

阿诺德在她的电影中穿插了牛棚扬声器里轰鸣的流行音乐场景，好像在取笑我们卢玛可能是比莉·艾莉什的粉丝。但这也是一个直言不讳的工作场所。对于所有好玩的事情，他们并不避讳。牛的生命之弧是不可避免的;“同事”只能说这么多了。

不管这是否是Luma在这部冷酷、安静、煽动性的电影开始时的想法，你可能会在电影结束时这么想。

这应该是北影节我看的几场里面印象最深的一部片子，也是最喜欢的一部电影，冲着安德里亚·阿诺德的大名来的。依旧延续了手持➕特写➕几乎无台词的个人特征，标明是纪录片但是效果非常超现实，个人觉得仍然有叙事的成分，但是内容和形式融合得非常好。手持摄影强调主观感受和情感表达，为奶牛赋予某种拟人色彩。另一方面自然纪实性和人类机械生产的效果处理很出彩，奶牛被拉去和公牛交配用了一段蒙太奇和超现实处理。我觉得这才是真正的《谁的乌托邦》（没有拉踩曹斐老师的意思，她也很厉害），一种机械生产与自然生命对比的反思，最后的枪决将影片直接推向高潮。我感觉安德里亚一直在尝试新领域，是一部大胆又出色的作品。

影片有两种贴进的方式，一种贴进牛，镜头似乎就是牛的视觉，用牛的视觉带你走进牛的世界，去认识奶牛的生殖与死亡，牛的温度，一种是贴进大地，很多次镜头几乎与地面平行，让人感受天地万物。这是一部不需要语言，也没有旁白的纪录片，但它讲述震撼人心的故事！导演的个人风格，特点非常独特，是让你通过牛的视界看世界，也是看人类，奶牛不停的生殖，生了六只小牛，产生大量的牛奶，为人类贡献了许多，可是一但人类觉得它老了，会毫无怜悯的将它一击而死！这是对人类冷漠的揭示，也是对人类的抨击！也喑示了人类自身的命运！

《奶牛》影片从产子开始，一只小牛犊从卢玛的身体里挤出来，她不断地舔舐着自己的孩子，直到她可以站起来。孩子长大成人离开母亲都是轻快地，她跳跃着甚至没有多看卢玛一眼。音乐响起，卢玛要站在挤奶台上工作，看着在狭窄通道里挤满了和自己一样硕大的同事，她有一点点安慰。电影过了10分钟，现实中可能是几个月吧，卢玛又要准备交配了，她和一头公牛关在一起，音乐又想起了，这是人类制造的催情术，对她们也有用处。公牛舔舐着卢玛的背，一下高高跃起，紧接着黑色的夜空中炸裂了金黄色的烟火。在天空划过之后，瞬间回归平静。音乐响起，挤奶，音乐再响起交配怀孕。喂养小牛的人类在交谈，“这是卢玛生的第六头小牛了，她最近越来越不好接近，脾气很奇怪。”英国的冬天潮湿寒冷，卢玛的头贴在泥里，昏暗的灯光前是一座座黑色的高山，那是她年轻时的样子，如今是她无法逾越的过去了。看着自己的同事们在音乐声中蹒跚地走向工作岗位，卢玛在泥里里打滑，她拖着硕大的乳房缓慢地向前走着，之前引以为傲的生殖功能如今成了她硕大的累赘。这可能是她最后一次工作了，她最后一个进入工作栏，音乐一如既往地欢快，这属于那些年轻的奶牛们。人类跟同伴说要带卢玛出去走走。这段路走得好艰辛。在一个独立的牛圈里，卢玛享用了独自的美食，人类向她的额头开了一枪，她并没有马上死亡，她喘着粗气，像是怀念着自己的一生，她叫卢玛，她的编号是1129。

动物保护组织“纯素食世界”在全英国范围内打出了颇具争议的广告：一只牛犊站在铁丝网后，广告的黑色背景上配有醒目的标题“人道的牛奶只是个传说——别买牛奶”，正文则写着：“参观奶牛牧场后，我成了纯素食者。躺在分娩血泊中的奶牛母亲发疯般地寻找和呼唤着孩子，她的女儿刚脱离母亲的子宫就被带走，正在无助地颤抖和哭泣。人类取走了属于小牛的牛奶，喝不到母乳的小牛只能通过墙上的橡胶奶嘴进食。奶牛的儿子一出生就被杀死以供食用，奶牛则在6岁被宰杀，尽管她们的自然寿命有25年。我再也不能参与其中了，你呢？”

但人是需要吃牛肉、喝牛奶，不然难以获得全面均衡的营养，但还是希望人类尽可能提高动物福利。