爱

     巧合的是，今年拿下三大影展头奖的影片都无一例外地探讨了这样一个问题：末日将至，我们如何相爱？在《凯撒必须死》中，犯人麻木的灵魂被对戏剧、对自由的爱所拯救，而在《圣殇》中，主人公的自我救赎通过一个虚假但无比真实、残酷的“母爱”得以实现。迈克尔•哈内克则用一部场景单调、人物简单，连片名也只有一个字的《爱》获得了今年电影界最让人瞩目的一座奖杯。

    爱的表达方式千万种，但三部电影都给我们预设了一个极端环境：末日来袭。在走向生命的终点时，我们来到了绝望的地狱入口，这时人还能拥有爱的能力吗？在痛苦、压抑的精神状态下，被文明、理性所包裹的外衣掉下，里面究竟是无法释怀的爱还是无缘无故的恨呢？三部电影都给了我们看似光明的答案，但答案背后的故事却更加耐人寻味。《凯撒必须死》中的犯人在收获灵魂的自由时却又不得不继续面对生命被禁锢的事实。《圣殇》里的岗作从“母爱”中告别了堕落、毫无人性的生活方式，当他开始走向新生时，却又预感到他即将要失去这份爱。《爱》中的老年夫妇，当丈夫细心照料瘫痪的妻子时，我们看到了浓浓的爱意，可当他突然杀死妻子时，我们得到了信息开始变得复杂了，复杂得一时无法接受与理解。

    作为孤独个体的人类，为了逃脱孤独感，而选择将自己最私密的情感与他人来分享。这些人可以是伴侣、家人，也可以是上帝，或者艺术。时间久了，就形成了依赖。但往往在通往这种依赖的过程中，怀疑与厌倦会提前毁掉这份感情。看来，《爱》中那对夫妻，安娜和乔治斯，他们的感情就更显珍贵。乔治斯是自私的，他不愿意将自己对安娜的爱拿来与别人分享，在安娜重病后，他排斥其他人的来访，甚至是自己的女儿。他只愿意安娜在自己的陪伴下走完生命的最后旅程。在这个封闭的空间中，连一只意外来访的鸽子也不能容忍。哈内克为我们描绘了一种简单但又极致的爱，它温暖又压抑，幸福却悲凉，这是属于两个人的世界，隐藏着平凡中的躁动与不安。对于安娜也一样，她不愿意呆在医院，不愿他人谈论自己的病情。哈内克在影片中多次将摄影机对准了被凝视的一方，观众能强烈感受到对方投射来的目光，那充满爱的目光。《爱》并不是一曲对爱的赞歌，而是对生命的一种注视，当生命不可抑制地走向衰老和死亡，我们是否能坦然面对？这同时也是对爱的极端考验，考验着人承受力的极限。我们必须在付出与收获失衡的天平中找到属于自己的位置。影片中乔治斯多次出现幻觉，在满是漏水的楼道上，他被一只胳膊紧紧束缚住，而这正是他对安娜说“你不用愧疚，这种事也有可能发生在我身上”之后。人也许无法将自己全部交予他人，但我们却无时无刻不在付出的同时渴望回报，在只有付出却无任何回报的情况下，我们的爱是否还能继续向前？哈内克的电影总是在探讨某种意外的突然介入对现实生活的影响，无论是爱上自己学生的钢琴教师，还是遭遇变态暴徒的可怜人。在面对生活、感情的巨变时，人们的处理方式总是从一个极端走向另一个极端。很难说《爱》中的情感表达方式是正常或者不正常，但这一切一定是在一种自然的状态下发生的，从细心照料到用枕头让爱人窒息再到封锁房间的泰然自若，都是乔治斯自我的反应，观众却无法在主人公的言语中去判断，我们只是在等待，等待死亡的来临，等待电影的结束。

    哈内克是一个不会在电影中轻易表露情感的导演，但在《爱》中首尾两次“亡灵归来”却饱含感情。这是哈内克新的尝试么？至少在某个层面他成功了，观众对那种呼之欲出的情感不会视而不见，但另一个方面，饱满的情感却在削弱电影中的“自然状态”，我们离人物越近，也就离自我越远，我们获得了越多的预设信息，也就越发失去了对电影意义空间的掌控。哈内克深知这一点，所以在特写的频繁使用之后，中远景开始回到电影中，我们也开始对乔治斯感到越来越陌生了。

    我们看到了爱，但也感受到了死亡，爱不应该与死亡联系在一起，可是事实就是这样，安娜的死亡对于她自己，对于乔治斯都是一种解脱，这种行为很难用理性或感性来判断，我们也很难从这样的电影中分析出什么“意义”来。因为悲剧发生了，主人公作出了选择。就是这样？既然爱的表达方式有千万种，那么“爱你爱到杀死你”也应该是其中一种。过多的“为什么”对于哈内克的电影实在多余。他爱她，她也爱他，她病了，他杀死了她，然后电影就结束了，这就是他们想要的生活，可是你能说这不算是一次爱的真挚表达么？

我很想从看一遍《Amour》，但是没有勇气。

当老去和疾病折磨自己，尊严尽失，时日无多。我很希望伴侣会像片中的乔治一样选择帮我结束生命，但他肯定是不会的。他定是希望我全身插满管子，苟延残喘，儿孙从远方赶来，哭泣着给他们的朋友发短信：我妈妈/奶奶快不行了。

然后抢救、死亡、喧闹的葬礼。

我哭着来到这个世界，但很想安静的离开。
 
影片讲的是一对终身从事音乐教育工作老夫妻，乔治和安妮。他们生活很像叶芝笔下的《当你老了》，爱你青春欢畅的容颜，更爱你朝圣者的心。他们一起逛街一起听音乐会一起聊天，最佳地诠释着中式爱情审美中的四个字：相濡以沫。

一场音乐后会，单束光打在人潮散去的厅里，圆形的光圈里垂垂老矣的乔治夫妻搀扶着站起身来，那束孤独突兀的光强烈的暗示着观众：这对老夫妻要出问题了。

果然，安妮突然中风瘫痪，音乐历久熏陶下的高贵气质也抵挡不住老去和疾病，她慢慢的不能自理。乔治请来了护工，但护工对待爱人的粗暴刺激了他，他决心自己照顾爱侣。他们的女儿回来看生病的母亲，就像我们大部分子女一样，看过哭过痛过后，继续选择自己无法躲避的生活。

人老了，真的很像小孩子。乔治很笨拙，安妮很胡闹，他笨拙的帮她洗澡，给她喂饭，给她穿衣服。自尊心强的安妮看着乔治，眼里溢满平静的忧伤，她说，我已经活得太长了。趁乔治出去办事，她爬上窗台，很想自己结束自己，及时赶来的乔治叫住了她。

导演的叙事克制而平缓，冷厉的真实已经不需要渲染，影片里的每一个人都平静而无奈的接受着命运的安排，欧洲思想中的理性贯穿着整个片子，观众没有看到任何高潮的迹象，大概心里想着某天乔治准备好早饭，送到安妮枕边的时候，她已经悄悄离去——而这种纯粹的中式审美，显然不会被西方导演满足。

剧情一如既往不疾不徐的推进，安妮的身体越来越差，乔治抱着她给她讲年轻时候的故事，她很累，闭上眼睛想要休息。此时如雷雨，如闪电，乔治拿起身边的枕头。。。直到安妮停止挣扎。

影片最后定格在衣帽间的一排排衣服上，他们穿着那些衣服，过了一生。
  
绝大多数人的一生，根本配不上的“波澜壮阔”四字，都只是在克制隐忍的情感里，无可奈何的选择与被选择里，试图把总也无法满意的生活抵达幻境。最后却只能无从选择的死去。

没勇气再重看，是因为对爱情早已产生质疑。我们常打着爱情的幌子，在各种情欲纠葛里独自高潮。

而那些过往的落叶、积雪、脚步、笑声，它们看起来很美好，却正是因为已经死去。。。

小时候，我特别不情愿的被妈妈送到一个在城堡里的夏令营。每一天，老师让我们标记自己的收获，画上小花表示很高兴，画上星星表示很糟糕。结束时，我的本子里画满了星星。

画满星星的孩子叫乔治，后来他学着钢琴，长大成人，结婚生女。乔治和妻子安娜以及女儿伊娃，都一样以钢琴为职业，或教师或演奏家。柴米油盐、红酒医保、海顿肖邦，生活得颇为殷实，但也就这么回事，一定也让乔治在屁大点事的争吵后想在小本上画上星星。直到他们从一场学生的钢琴独奏会归来后，进入了迈克尔.哈内克的电影时间，平淡生活在接近生命终点时所爆发的力量，才伴随着浪漫与残酷五味杂陈的扑来。之前所有的口角哀怨，全变为在生命长跑终了时竭力放慢脚步的相濡以沫。

安娜在音乐会结束当夜突然醒来，像一张静默的鲁本斯肖像画，伫立于乔治面前，一动不动。次日清晨，在五六十年面面相觑的餐桌前，唠叨着家常的安娜又一次成为一副呆若木鸡的画，这是老年痴呆的并发症还是别的什么，八旬的老两口不知道，医生说不清，但是乔治明白，岁月带着死神走近了他们。不成功的手术，把安娜送上了轮椅，并日渐稀薄为单细胞生物。这太让人难以接受了，那个跟你每天吵架、每周做爱、每月算账、每年度假的另一半，那个捆绑在你身上已然成为你的一部分的人，就这么眼睁睁的越来越渺小，终将叫不醒、触不到的变成泥土。

这种逝去本身就能激荡足够起伏的心灵悸动，于是迈克尔.哈内克选择以极简主义的方式表达他内心这个关于“年岁增长所带来的身体衰弱及耻辱”的故事。《爱》几乎是一部单场景电影，除了开头的音乐厅和公寓楼道，所有的镜头全部以戏剧单幕的长度，落在老两口生活的住宅空间，从一开始尚有生气的餐厅，到愈发死气沉沉的安娜床榻，就连与两人一辈子形影不离的音乐都彻底死去。这是一个极具挑战力的导演工作，一件必须富于剧场经验才能胜任的差事。

在我看来，继伯格曼后，迈克尔.哈内克已经成为最会为人类情感塑形的雕塑大师。如果说前者是米开朗基罗，那么哈内克就是罗丹。那些极简的室内场景，总能奏出最强的情感音响，带给观者各种对人性的极端体验。憋屈又得不到释放的《滑稽游戏》让人想把面前的银幕砸烂撕碎；暴力毫无预兆突如其来的《隐藏摄影机》让人毫无躲闪空间，《白丝带》、《狼族时刻》、《第七大陆》无一不再将观众情绪加速到最高时狠心的坠入悬崖。即便是主题隽永的《爱》，也不乏极具情感爆破的意外瞬间，只是几乎等于直播临终仪式的表演，不再让观众情感体验过上车式的眩晕，而是让温吞又命定悲情缓缓弥漫开来，没有撕心裂肺，只有热泪盈眶。熟悉哈内克电影的资深影迷，这次没再等来其悬崖坠车般的突发式结局，而是哭着瘫倒在了长镜头里。

那只鸽子又飞进了客厅，乔治总算用大衣将其扑住，抱在怀里抚摸良久，宛如可以抚摸得到那间被永远锁上的卧室里的安娜。小时候在本子里画满星星表示不愉快的乔治，最后在病榻边放满小花，这辈子，很高兴有你。

我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老；同时，我能想到最残酷的事，就是看着你慢慢死去。

   一部简单到极致的影片里却出现了两次看似和主线无关的情节——那只误入的鸽子。我不知道Haneke的真正用意是什么，在这部几乎没有配乐的电影的这两幕，我的脑海里当即响起了Bizet的那段咏叹调：

    L'amour est un oiseau rebelle
    que nul ne peut apprivoiser,
    et c'est bien en vain qu'on l'appelle,
    s'il lui convient de refuser.
    ......
    L'oiseau que tu croyais surprendre
    battit de l'aile et s'envola ...
    l'amour est loin, tu peux l'attendre;
    tu ne l'attends plus, il est là!
    Tout autour de toi, vite, vite,
    il vient, s'en va, puis il revient ...
    tu crois le tenir, il t'évite,
    tu crois l'éviter, il te tient.

   （爱情是一只无人能驯服的叛逆鸟儿，它要是拒绝了你，千呼百唤也没用！……你以为抓在手里的鸟儿，拍拍翅膀飞走了。你可以等着早已远去的爱情，到你不再等时它又就在眼前。就在你身边，快，快，它来了又去，去了又来，你以为抓住了它，它却避开你，你以为避开了它，它却抓住了你。）
   
  Georges最后抓住了那只鸽子，但他真的抓住了爱情吗？

  无解。整个电影隐隐约约提出了许多问题，皆无解。我想这就是为什么看过之后那些情节还久久盘旋在脑海里的原因。影片标题叫爱，是，爱就是随机，无解，充满了不确定性。人们追逐确定的东西，却为充满不确定性的东西着迷。

  Haneke甚至在影片中角色发问后，也不肯给一个答案。比如Georges问Anne，试想要是换做他是那样的处境，Anne肯定也会倾尽全力照顾他，对不对？Anne回答，我不知道，我也不想想这种东西来让自己头痛。要么就是戛然而止，比如父亲问女儿，你有什么严肃的建议，我们来谈谈，之后就直接切换场景。

  看的时候十分不适应，但之后真心佩服Haneke的处理。因为答案不重要。什么样的答案，在Anne的崩塌之前都那么渺小。生活的残酷玩笑，谁也抵挡不了，千方百计其实只为求自己心安。只要心安了，其他有什么重要的呢？

  Anne早早就意识到了这点，一心想保持自己最后的尊严和在爱人心里的样子。她的痛苦源自对自己变化的难堪，对自己给Georges负担的自责，以及对自己在Georges心里不再是那个完美的伴侣的怀疑。Riva的表演令人心碎，赤裸裸的身心的双重崩塌，第一次发病后外表是一个硬壳其实里面渐渐碎的七零八落，第二次发病后就是身体的快速坍塌，宛如大楼被爆破。

  而Georges明白的晚，一心只想留住她。他的恐慌在于失去她，在于担心自己做的不够好，因此他无法理解Anne为什么不愿意配合，突如其来的愤怒，那个孤寂的梦，其实都源自这种恐慌。而那次愤怒，又让Georges深深自责而加深了这种恐慌。那一巴掌，对双方都是伤害，于Anne是对她怀疑的肯定，于Georges是对他自己做的不够好的肯定。

  两人几乎是处在初恋一样的情怀，小心翼翼却互相伤害。爱情的裂痕就在这样的相互不解中产生。没有谁对谁错。但就是这样，渐渐远去了。

  于是Georges才明白过来，对于他两来说重要的是什么。两次，之前第一次他嘘声赶走了鸽子，明白过来之后，他费尽心思把鸽子拥入怀中。

  影片有个完美的结尾。
  
  Anne弹起钢琴的那一幕，经历了岁月洗练却美得风华绝代，Georges看呆了，我也看呆了。

  Anne洗好盘子，穿上外套，先出门，Georges手脚有些慢，走的时候把门带上。

  重要的是你在我心里没变，我在你心里没变。

  只是两人不再会回来。但这有什么重要的呢？

————————————————————————————

一些杂感

  LZ看的原声，没字幕，以LZ的法语水平难免有理解偏差。

  其实这片看着挺闷，至少对LZ这种非科班出身的人来说。但还是看得出来镜头和光线非常美。太美了。当然过后就会觉得它的好。

  上面提了Riva的表演，其实Trintignant的表演个人觉得更出色。毕竟Riva那个角色更showy，对这把年纪的演员来说很难演出错。Trintignant的表演真的很难形容，只能说，就像直接从生活中走到了银幕上。或者，干脆让你忘了这是在看电影。两人的表现无懈可击，生活中遇到不少法国的老夫妇，两位演员的表现直接让我对那些老夫妇的记忆重叠到了银幕上：语气，语调，眼神，小动作。。。无比无比的亲切。

  第一场餐桌戏拍的令人拍案叫绝，尤其是流水声的运用，胜过一切悬疑片音效。两位的对手戏也是火花四溅，无比过瘾啊啊啊啊啊。

  多嘴两句人名翻译，按法语发音Georges是乔治不是乔治斯，Anne是安不是安娜，男主Jean-Louis Trintignant叫让-路易·谭第尼昂不是什么路易斯特林提格南特，Emmanuelle Riva翻得还可以。喜欢英式发音翻译的当我没说。

  看着时候没什么情感起伏，只有一次眼泪夺眶。Georges问Anne我在你心里是什么形象，Anne回答，"有时，你是只野兽。"那个眼神，那个语气，瞬间击中泪点，顿时觉得影片的标题，没有比Amour更合适的了。

  真是好奇怪的泪点啊。
---------------------------------------------

贴点法国同学的评论，懒得翻译了，可以的话就参考下。总的来说是大赞。

Je suis loin d'être un grand connaisseur en cinéma mais sur le plan de la réalisation, j'ai trouvé que le film était bluffant. Les plans choisis sont superbes même s'il ne s'y passe quasiment rien. De plus le jeu d'acteur est magistral. On sent vraiment l'amour qui unit le couple, on comprends leur douleur, tous les sentiments qui les anime. Et le film n'en est que plus touchant. Enfin pour ce qui est du scénario, je n'ai pas trouvé la fin bizarre ou incompréhensible. C'est malheureusement un drame avec une montée lancinante de la tension.

Ce que tu n'as sans doute pas compris, c'est le départ du mari qui suit sa femme à la fin. Pour moi il hallucine évidemment, mais au-delà de la simple llusion la présence de son épouse signifie qu'il est temps pour lui de la rejoindre et donc de quitter son appartement sans se retourner. J'ai beaucoup aimé le dernier plan avec la fille seule dans l'immense appartement et ses deux parents partis. Et enfin, j'ai oublié de parler des dialogues ! Un français parfait ! Le couple manie les mots avec une aisance folle.


我问他Georges讲的那个故事和他的行为有没有联系：

selon moi il n'y a pas beaucoup de rapport. George raconte cette histoire pour la tranquilliser au début. Puis sur un coup de folie enfin surtout par amour pour elle, il la "délivre". L'histoire qu'il raconte est assez émouvante mais le rapport entre les actes qui suivent l'histoire et l'histoire en elle-même est tellement ténu que je ne peux m'avancer. On voit bien qu'il n'y avait rien de prémédité, il est en train de se raser, sa femme l'appel au secours et puis tout se déroule "quasi" naturellement. On est du coup un peu mal à l'aise.

总想为《爱》写点什么，却什么也写不出来，距离第一次在电影周上看过《爱》已经很久了，却再也没有勇气看第二遍。理由很简单，它太真实，太沉重，就像那些我们一直不敢面对的事，杀人吮血，刻骨铭心。

《爱》或许是我今年看过的最简单却深刻的电影，它从头至尾充斥着人性的力量，在两个小时并不漫长的时间里，冷静克制地仅着墨于讲述一个故事，却足以把观众心中的情绪带到顶峰，经久不去。老去、死亡、病痛、孤独，那些人生中我们最不想经历的事情，那些我们心知肚明却噤口不提的隐痛，被哈内克搬上了银幕，残忍得变本加厉。谁也逃不开衰老和死亡，我们都将直面这一切，生活难道不比电影残酷吗？

哈内克的叙事功力令人惊叹，片中配乐寥寥无几，无非自然出现的钢琴曲，就足以让观众跟随故事生出情绪。电影的前半段还有些许的小幽默，也有突如其来的惊悚，后段叙事却渐渐冷峻，直指人心。意象在片中贯穿始终：漏水的楼道，忘关的龙头，飞来的鸽子，墙上的油画，有的安谧，有的躁动，就像死亡一样，不可控制也不可避免。两位老人的表演登峰造极，丝毫不让观众游离出故事之外，表演真实得让人窒息。

若论起电影的社会性，老无所依的题材数不胜数，而哈内克却无心探寻只因旁的都与“爱”的主题无关。封闭空间里剩下的只是几人情感的角力，单刀直入的矛盾冲突最终都归于“爱”的名义。这般极简的叙事、平视的视角让人感觉真实而又无力，或许这就是所谓的“谦卑”的电影，真诚，坦白。而多少电影又背离了主题和灵魂，还在用无关的噱头或是奇技淫巧博人眼球呢？

片中的一幕死亡引起了不少观众的非议，这不禁让我想起“安乐死”的议题。笔者所在的荷兰是最早通过“安乐死”的国家，“安乐死”其实是对生者权利和意愿的尊重。电影中的这一幕，有区别，却也有类同。许多观众无法对片中展示的价值观进行认同，其实我看《爱》的时候，当乔治拿起枕头时，也先是吃惊，不解，随后心中却升起无尽的悲凉。电影中的细节已经无数次提醒观众：Anne去意已决，当George回家看到Anne跌坐在窗口，Anne已有了跳楼离世之心；当Anne翻起相册时，她不是已经说过，人生之于她，已经太过于漫长了么？当她彻夜喊着“痛”，喊着“妈妈”时，她难道不是已经无法再忍受下去了么？当George给Anne喂汤时，她莫非不也是无法接受最后的怜悯了么？巴掌打在Anne的脸上，却也重重打在了George的心上，这样下去的苟延残喘，只会带来互相伤害，保姆已经用梳头和镜子彻底摧毁了Anne仅剩的一点点自尊心，他又能带给她什么呢？

于是我泪流满面，明白了George的用意，与其让爱人痛苦着死去，不如让她快乐地活在他心里。一辈子的相濡以沫，又怎么会不懂得爱人的心意呢？那些只看到“谋杀”的观众，恐怕涉世未深，对“爱”无法理解吧。

在明年奥斯卡走向愈发扑朔迷离的时刻，我反而更坚定地把目光投向了《爱》，没有多么复杂的理由，大抵是它敢于回归最初最老的故事命题：关于爱以及爱的定义。在无数影人试图诠释之后，哈内克仍然可以用这样一部电影拷问观众的良心，探索生命的意义：时光可以杀死一切，却杀不死我们之间，亘古不变的爱情。


翻页：//movie.douban.com/review/5679248/?start=100#comments