加尔维斯顿

又到了体检季，大叔选了家小诊所拍了片子，庸医忽悠大叔挺严重的，大叔社会人脾气大不爱听细节，想起来自己没买医保不愿正视。回公司继续上班，老板给大叔派了新任务，大叔去执行任务发现是圈套差点被爆头，恰逢小鸡妹子被绑，顺手学雷锋救了妹子。妹子逃跑路上一路聊骚大叔，大叔关心自身健康心事重重始终不举。逃亡路上妹子顺道回家换个衣服取点存款，再带上妹子的妹子。大叔很郁闷，来到阳光沙滩浴场修养。阳光沙滩，美女比基尼，一度很悠闲。小偷p看出大叔是社会人想着让大叔帮一把，做一笔，大叔心想老子是黑社会，从来不小打小闹，拒绝了小偷p。回自己房间，大叔翻着报纸，发现妹子回家干死了老爸，把妹子的妹子偷了出来。大叔坐吃山空心想自己又不是雷锋，凭啥养着这俩，一脚油门大叔抛弃了妹子和妹子的妹子。大叔直接去见前女友黑妹，黑妹一顿绝大叔，幸亏自己眼光好现在也有车有房了，如果一直跟着大叔自己早就完蛋了，哪有机会走上人生巅峰。大叔很郁闷找了个妹子发泄，结果发现自己果然不举，妹子还安慰他酒喝多了，大叔想我tm就没喝酒，想着想着，想起来黑妹前女友还有这个野鸡妹子都不如自己救的那个妹子hot，结果连夜赶回自己丢下她们的那个大车店。回去后老板娘告诉大叔，妹子以为他不回来了，都接了好几单了，现在生意很火，大叔只好表露了自己的身份，自己真是活雷锋，临时救下了这俩妹子，现在又觉得送佛送到西，好人做到底。正郁闷妹子不知去哪了，小偷p发现大叔了，结果跟大叔说他也看报了，都与时俱进，知道妹子和妹子的妹子就是报上的杀人凶手的事，要挟大叔必须跟他一起干一票，否则就告密。大叔淡定地答应了。晚上大叔和小偷p一起去干一票，结果在一条小巷里，大叔从容地从后面勒死了小偷p，心想老子这么多事呢，那有空跟你小p在一块干p事。大叔回到大车店心想自己肺痨挺厉害，也不知道是不是新冠还是啥，估计活不久了，咋也得帮妹子一把，不如敲诈老板一下吧，不多不少要挟老板7.5w刀。电话要挟完，自己挺高兴以为做了件好事，就约妹子吃吃饭跳跳舞看看湖景什么的。本来挺好的事，回去就能开房了，结果被突如其来的一群大汉围住，一顿干，醒来后，大叔被绑在了椅子上，还是大叔好心的前办公室恋情女友偷偷送了一把裁纸刀救了他，大叔摇摇晃晃手拿裁纸刀想杀出一条血路，到一间破屋里发现妹子已经爬在桌上没有气息了，当然是光着的，睁大的双眼仿佛预示着对生活的渴望。大叔小宇宙爆发，怒火中烧，挥舞一把裁纸刀冲了出去，可惜这个干洗店太大，直到冲出大门都没碰到阻拦，最后打手a在一辆车里接受了大叔的裁纸刀。大叔开着抢来的车准备大干一场呢，突然就被撞了，不省人事。醒来后躺在医院，人民医院为人民，热心护士姐姐告诉大叔，请大叔放心一定把他治好，顺便发现他肺上也有个小毛病，不仅能治好而且是公费医疗，大叔悔恨莫急。老板的律师来了，和大叔和气地谈判了，只要大叔不看不听不说就保证妹子的妹子的安全，大叔一看也没招了。大叔20年后出狱了，做了好久的牢直接回家吧，结果刚到家就有客人来了，原来是妹子的妹子。妹子的妹子很关注大叔，据说花了好多时间和金钱，当然妹子的妹子终于努力学习考上蓝翔学了一门不亚于挖掘机的手艺，有了生活依据并且马上嫁给爱情了。可妹子的妹子一直恨着大叔和妹子觉得他们20年前丢下她不管，靠着一张照片终于找到大叔。大叔流着泪的你的眼告诉了妹子真相，原来妹子的妹子其实是妹子的女儿，妹子16岁被继父以搬电视和啤酒为名睡了，生下了妹子的女儿后，自己跑路了，流浪了3年也没啥技能除了做小鸡之外。但妹子一直心系妹子的女儿，碰上大叔后以为有了依靠，毅然接出妹子的女儿。正好风雨交加，台风来了，大叔很怀念妹子，蹒跚地向沙滩走去，风雨中这点痛算什么，擦干泪不要怕。

故事告诉我们，别老想着一己之力超人反转，胳膊拧不过大腿，多学习点技能，才能给自己安全感。另外甭管多大多牛逼一定要买保险，各种的，特别是大病重疾险，还要了解国家医疗政策。如果大叔要是早点治疗安安静静养病，哪tm有后面20年牢狱之苦啊，何苦来的。

通篇导演用了太多镜头渲染气氛，可惜故事没张力，场面不火爆，还想说点啥，导演啊还是年轻。

本无意写，看完却影响我睡眠，只好泄愤地质问导演一二：

1、女导演如果把爱作为核心，那为什么不加强女主死的震撼力？为什么要男主表现出哀伤却提早削弱了死亡的震撼？

2、男主如果在风暴中寻死，为什么不在20年就去死？我还以为他要报完仇才去？！

3、没有报仇，也没有敲诈东东的利用，女导演是想表现什么：男主是弱智？还是男主毫无人性？

4、20年刑期完全缺乏说服力，男主忍下来仅仅只是保住小女生的话，死了不早结了，归根结底还是导演无能，不会利用？！还用那个病，反转的力度完全没有用好，女导演的驾驭能力太欠缺。

5、额外话，美国广袤的中部地区有着无数这样的人口，活着不过是存在罢了，如果反抗仅仅只是去大城市的话，为什么悲剧还会持续上百年？结果进一步说明这个反抗根本不行，资本需要廉价的劳力，不在乎，但人了？所以说，美国缺乏思想，只能美国人自己受害。。。

《加尔维斯顿》（Galveston）是一部特别丧，又特别治愈的影片。

讲述一位不想死去的老混蛋，意外遇上一个年纪轻轻，却活不下去的小妓女之间的故事。

这个融合了公路电影，犯罪剧情的小成本独立影片，因为女导演梅拉尼·罗兰，而吸引到了 艾丽·范宁和本·福斯特的加盟。谈及该片之前，必须插播才女导演梅拉尼·罗兰的传奇经历。

生长在演艺世家，母亲是芭蕾舞者，父亲的演员，她探班父亲时被名导相中，从此进入演艺圈。从演员到导演，一路走来，获奖无数。梅拉尼·罗兰主持第64届戛纳电影节开幕式和闭幕式。她还被法国设计师Maxime Simo&eumlns视为缪斯女神。中国观众对于她的印象，估计要从昆丁的《无耻混蛋》开始。

片中，她饰演一位外表优雅，内心被复仇之火吞噬的电影院女老板。她清新随性的优雅气质，沁人心脾，是过目难忘的美女。演而优则导，近年来，她开启了自己的导演生涯。2014年讲述女孩之间情感的《呼吸》，2017年讲述亲情和梦想的《浸没》都收获了不错的评价。2018年，打入美国市场的她，拿出了商业和艺术属性更为平衡的新作——《加尔维斯顿》。

该片是一部中规中矩的美式公路电影，是《邦妮和克莱德》的法式“嫁接”片。

为此，女神选择了好莱坞最具潜力的女明星艾丽·范宁作为女主角。全世界影迷都在等着98年出生的艾丽·范宁“长大成人”。近年来，影迷们都看到了小范宁的努力，索菲亚·科波拉的《牡丹花下》，约翰·卡梅隆·米切尔的《派对搭讪秘诀》、尼古拉斯·温丁·雷弗恩的《霓虹恶魔》，还有搁浅的伍迪艾伦的《纽约的一个雨天》。

艾丽·范宁在尝试，磨练，突破，试着建立属于自己的演技体系。在《加尔维斯顿》里，她首次饰演底层人物，算是小有突破。片中，她是一个被拯救的少年妓女Rocky。本·福斯特饰演的老混蛋Roy在一次杀手行动中意外救下了她。Roy40岁一事无成，浪子一生，靠当打手为此生活。昏昏沉沉一辈子，突然被医生告知得了肺癌，命不久矣。当晚，老板安排他教训一个咄咄逼人的律师。可谁这是老板设下的局，要他充当杀人的替死鬼。老板抢了他的女人，现在要毁掉他的一生。雇佣的杀手失手，Roy逃出生天，还救下了律师招来的妓女Rocky。两人躲避追杀，开启浪迹天涯的公路之旅。

Roy不想给自己添麻烦，本来想中途甩下Rocky。可一件意外的事情，让他动了恻隐之心。半路上，Rocky以找朋友“要钱”为由，回到了自己的破落的家，从继父手中救下了自己的“女儿”。

虽然谎称其是自己的妹妹，但Roy很快看出了端倪。

生命即将终结的他，因为这两个从天而降的陌生人，突然有了男人的责任感。他想给自己不堪的一生留下一点念想，他希望有人能记得他，而不是恨他，怕他，或者嫌弃他。

在与Rocky和小女孩的接触中，他感受到了久违的亲密和安心，内心的坚冰开始融化，他渐渐与“浪子”告别，不再接那些“脏活”，告诉Rocky要重新开始。虽然有过挣扎和怀疑，甚至半路放弃，出逃。但不甘心就此落幕一生的他还是选择回到两个急待拯救的女孩身边。《加尔维斯顿》给出了希望，却又亲手掐灭了未来。当男人可以接受死亡，女孩开始憧憬未来时，一切美好被迅速撕碎。

梅拉尼·罗兰冷酷的给出了低落的结局，杀手没有完成复仇，老混蛋浪子回头的代价而是几十年的牢狱生涯，Roy需要背负罪名和愧疚走完自己孤独破落的一生。加尔维斯顿是他们人生的中间点，他们都被卡在那里，还未来得及见到光明就坠入了深渊。Rocky和Roy没有成功拯救对方，但他们拯救了Rocky的女儿，给了全新的人生，让她摆脱了底层桎梏。其实胖哥本人挺喜欢片中那个“矫情”结尾。当Roy看到长大成人的Rocky的女儿，告知了她真相，得知她过的很好之后，在加尔维斯顿的暴风雨中，来到了他和Rocky最后去到的美丽港湾，

那时，他们憧憬着美好的未来，那时，他第一次感到自己被人所依靠，他甚至感受到了久违的爱情活力，他不再惧怕即将到来的死亡，他认为Rocky和她单纯的女儿能够替代他过生更好的生活。卸下身上所有的包袱之后，他只期待与定格最美丽瞬间的Rocky再续前缘。幸好，他们都彼此爱过，这算是影片给予观众最后的一点慰藉吧。梅拉尼·罗兰给了这个故事以美国式的温情和治愈，又以欧式的冷酷与悲伤结尾，让这个极为传统的西部片故事透出了一股别样的风采。

最后说一些题外之意，杀手和稚妓相互救赎的故事可看性尚佳，影片始终带着女性导演特有的细腻，《加尔维斯顿》的格局虽然很小，但梅拉尼·罗兰依然扣问了一些现实的残忍。比如影片对于阶层的刻画，Rocky和Roy的悲剧被浪漫的爱情打上了柔光，可深究悲剧的根源，可以看到美国中西部地区的衰落，家庭出生，其实才是压垮两人的根本原因。贫穷会遗传，无知会传染，Rocky和Roy拼命想改变自我命运，却遭受失败，而Rocky女儿“阶层跨越”的实现依靠的是收留她的白人中产妇女，Roy和Rocky做的，其实是“放手”。这种解读也许毁掉了影迷渲染的凄美浪漫，但却以现实的角度，给了影片全新的切入点。

一个疲惫的周三晚上，只想看点什么舒缓压抑的心情，快意恩仇的公路片是个不错的选择。

不是。

是什么呢？我理解影评中大家的不快和烦躁不安，大概都是年轻人吧，应该有着光明的未来。

所以，这部片子不会得高分，不会得好评，不会划时代，其实这部片子本身的命运和它表达的一样，就是生活本身。

hard life

为什么不去复仇，为什么不能振作起来，为什么不去改变命运。

能够这样追问真的很好

但如果经历了足够的艰难，我们已然会对男女主角心生怜悯，同时也是对自身及人类的怜悯，认真的活着已经是极其的艰难。

没有幸运，所有的幸运大概都用尽在那些伟大的电影中了，生活本身从来就是如此平庸甚至残酷，即便身手敏捷，心狠手辣，手握证据，甚至代表正义，还是敲诈不到那7.5万美金，还是要坐20年监狱，还是要拖着衰老之躯走向风暴。值得吗？值得。两个人用生命换回了小女孩的人生。

有些人活着注定是生活的祭品，筹码或者代价，然而认识到这一点，还能心怀希望，还能奉献他人已经是宗教般的情怀，而这还要忍受旁观者的不解、评论以及其他。

没关系，经过时间的淬炼，大家都会理解并心生怜悯，对电影角色以及对自己，但到那一天的时候，也就说明你已经不再年轻，坦然接受，并仍然心怀希望，就已经算是伟大了。

最近看的几部好莱坞片子，都不再追求戏剧性的冲突，比如海边的曼彻斯特，甚至是三块广告牌，我想可能他们的电影到达了某一哲学的层次。

这部亦是如此，一个中年人，在一个疲惫的周三晚上，只想随便看点什么来舒缓压抑的心情，偶然看到这一部，写下以上的片段。

看到结尾忍不住想起尔冬升的《旺角黑夜》，整体的氛围与《老无所依》近似，透出浓浓的宿命感。一直觉着美国人拍不了这么细腻的感情，看完一查原来是女导演，也就难怪了。男主罗伊杀手、混混、渣男的混合体，一天被查出癌症晚期，牵扯入黑帮仇杀，同时又意外搭救了一个年轻的妓女蒂芬妮——社会最底层最软弱无助的被损害者。蒂芬妮从罗伊这里获得了某种勇气，毅然回到家枪杀了性侵的继父并从他手中带走了自己的三岁女儿，从此和罗伊踏上了逃亡之路。人之将死，其行也善。一路上，罗伊被蒂芬妮的柔弱纯真打动，逐渐抛弃了以往冷酷自私的一面，开始对蒂芬妮及其女儿担负起责任予以照顾。

同时，为了能够在死前为二人的将来作打算，罗伊以罪证勒索了黑帮头目一笔重金。正当罗伊为蒂芬妮及其女儿规划好人生之时，这是整个影片中最温暖最迷人的场景，蒂芬妮一袭红裙，褪去了之前失足女子的风尘气，宛如女神般明丽动人。二人在酒吧相拥翩翩起舞，眉目间传递着爱意。

两个挣脱各自命运的人以为新的人生即将到来，此时的温暖和希望如同黎明的曙光，虽然看到了，却没能等到。黑帮追至，蒂芬妮惨遭杀害，而罗伊在逃出之际遭遇车祸被捕入狱。住院时，罗伊才知道自己并不是癌症。命运在这里给他开了一个玩笑。不过也促使他开始严肃认真地去对待人生。为蒂芬妮的女儿不再受害，他放弃对黑帮的检举甘心锒铛入狱。二十年后，垂垂老矣的罗伊在风暴中走向海边，脑海中浮现的仍是一袭红裙亭亭玉立于海边的蒂芬妮。 影片节奏非常缓慢，宛如大提琴的婉转咏叹，文艺片气息浓郁。需要放慢时间，静静去品味，我也是在硬盘搁置了很久才从头到尾看完。平心论，目前豆瓣6.8分还是低了。

摄影非常棒，整部影片以暗调为基础，营构出低沉萧索的情绪和氛围。

窗内的罗伊和窗外的蒂芬妮，两个世界开始相通

许多镜头中男女主人公都处于各种迷离的灯光渲染之下，影调非常迷人，而女主一袭红裙在海边的光影，让人格外印象深刻。

本福斯特的表演精湛，气质桀骜不驯又忧郁深沉，在《赴汤蹈火》中表演即已入佳境，堪称是德州牛仔专业户。

年龄悬殊的陌生男女，相携末路狂奔，到底会发生什么样的事。

这里没有丝毫的喜感，只有危机四伏之下求生的本能。法国演而优则导的梅拉尼·罗兰，根据尼克·皮佐拉同名小说改编的《加尔维斯顿》（2018），就是这样一部片子。可以说小试牛刀的菜鸟，出手不凡，显露独特的掌镜能力。小说作者为她亲自改编剧本，这奠定了电影的文学基础。

可以说，这真正是一部由80后和90后合谋演绎的一部惊险公路电影。艾丽·范宁最小，生于1998年，女导演生于1983年，男主演生于1980年，总体丝毫不显稚拙。讶异的是，本·福斯特在片中前后的形象反差，如此老道，还真有当年法国大明星让·伽本的某种劲道。

片名《加尔维斯顿》，源于德州东南部的一个海港城市。影片整体风格，让我想起法国导演让-皮埃尔·梅尔维尔的黑帮电影，沉静又凛冽，有那种晦暗之下隐含的深幽镜语。这是一个有趣的现象。黑帮电影源于三十年代的好莱坞，却在梅尔维尔的手中发扬光大。当然，正因为梅尔维尔喜欢当年好莱坞的黑帮片，也让他决心照着这条道死磕下去。光影之旅就像是画一个圆圈，现在来自法国的梅拉尼·罗兰来到德州拍了这部《加尔维斯顿》，单从她挑选演员的眼光来看，足显不俗。

影片情节险象环生，着力点却并不在此，主要还是阐释男女主角内心的微妙变化。误入黑帮陷阱的中年男人卡迪（本·福斯特饰），为逃避追杀，无意中带着拯救的19岁妓女罗姬（艾丽·范宁饰），走上了逃亡之路。起初，双方总是掺杂着诸多不信任和误解，甚至卡迪觉得她拖了他的后腿，总是给他添麻烦。片中对话并不多，主要依靠故事核的推进寻找话题。我们从中知晓，卡迪以前为黑社会做事坐过牢，还有过一个黑人女友，但因为他酗酒，两人相处的并不好，加之被黑社会纠缠，两人关系就闹掰了。

现在的卡迪，只想做一个好人，可坏人偏偏找上了他。问题是，经诊断他罹患了肺癌，可能命不久矣。途中，他不停地咳嗽，常咳出血，这让罗姬十分着急。两个陌生男女，被生生地绑在了一起，亡命天涯的滋味并不好受。途中，经过橘郡她的家乡时，她枪击了继父，抱走了她三岁的妹妹。后来才得知，继父在她16岁时诱奸了她，生下了这个“妹妹”。也就是说，这妹妹其实就是她的女儿。按她的话说我只想过真正的人生。片中最动人的一句话，可能就是罗姬哭着对他说的，不要丢下我们。前路未明，他只能沉默以对，算是一个男人的承诺。

不觉，卡迪驾车来到加尔维斯顿，决定留住一周。这期间，他俩从不信任到粗略了解直至理解，经历了一个撕心裂肺的过程。对于卡迪来说，黑帮在后面追，住下来还担心警察追查，时不时还被混混威胁逼其一起去抢劫，这些都给他带来无尽的困扰。

更主要的，随着双方内心的亲近，他对于罗姬就像一个父亲对待女儿那样的爱。他决定主动打电话给黑帮头子，如果他们给他七万五千美元，这事就算了结。看来他是完全糊涂了，明明是黑帮不饶他，反而他要向黑帮发出挑战令，这是晕了吗。当然不是，他只是想帮罗姬母女，让她们过一个安定日子，不要像他这样东躲西藏。

在跟黑帮对决前，卡迪特地把罗姬叫到海边。罗姬那天穿着红色裙装，美极了。他对她说，你要答应我，有了钱以后，你要完成高中学业，带好这可爱的小宝宝。她对他的请求，抱以一个明媚的微笑。

但凡事操之过急，就会出岔子。黑帮是一群，卡迪只是孤军奋战。他们给他来了个防不胜防的伏击，终因寡不敌众，被打得皮开肉绽，算是捡条命逃出生天，但漂亮的罗姬却被黑帮所害。怀着巨大的悲痛，卡迪展开了复仇，之后深陷囹圄二十年。看到这，我们可以说，影片完全跳出了一般黑帮片的思维。或者说，年轻的女导演把它拍成了一部情感深沉又细腻悠长的文艺片。

二十年后，已步入老年的卡迪，饱经苍桑，步履有点儿老态龙钟。可以说，他从监狱出来，完全变了一个人。我们只有从他脸上，看到他依然刚毅的神情。他独自来到加尔维斯顿岛生活，寂寂无名，生活如此简单。令我们眼前一亮的是，罗姬长大的女儿专程找到了他，诉说对于他的思念。她说我现在住在奥斯汀，从事平面设计。他问，你结婚了吗。她说没有。那恋爱了。她点点头。他说恋爱了真好。她哭着说是他一直在鼓励我。

这个他，当然就是卡迪。看得出，他力求回避她的情感表达。显然，电影隐含了好多，他并不想延续这种微妙的情感。也许，对于他来说，一切都无法挽回。她说我还记得我姐姐一点点。她请求他跟她一起过。他拒绝了，并说在我告诉你真相后，你一定要离开这里，因为暴风雨要来。他讲述罗姬的身世，并告诉她你并非她的妹妹，而是她的女儿。看到她泪如泉涌，他说我想让你知道，你并没有被你妈妈抛弃，从来没有。

最后，暴风雨真的来了，他独自来到海滩，恍惚看见了一袭红装的罗姬，如同一团温暖的和光，他跑了过去。

2019.1.11

请关注影评公微号“经典光影手册”