沉静如海

 我喜欢法国与美国的电影。只是美国的电影更注重情节的刻画，更关心人物关系的起承转合，将一部爱情电影的结构也做得无懈可击。法国的电影注重的是细节，故事反而流动得缓慢。那些美丽的细节随着总是精美的插曲，让人的心像是放在一只灵巧芬芳的纤手之中，任其温柔地揉捏。看法国电影总是反反复复，兜兜转转，绕也绕不开那个心甘情愿的沦陷。这和韩剧还不一样，法国电影放大的是感情和氛围的细节，韩剧却是在放大生活本身，像把一块年糕拉扯长了，呆滞琐碎，让人忍不住睡眼惺忪。

   《沉静如海》是一部很多人都喜欢的法国电影。它并没有被那么多人的热爱所温暖，仍旧隔着一片忧伤的玻璃，散发着清冷优雅的光。简朴而色彩简单，却带着情感丰富华丽的内心世界。在这个年代还有这样一部电影，还存在这样一种爱情。从头到尾，没有绵绵情话，没有炽热欲火，没有热吻也没有拥抱，没有任何肢体的接触，甚至女主角只对男主角说了一个词，再见。可是他们却那样浸透在浓郁的深情之中，被矛盾和热恋捉弄得不可自拔。我每次重看都为这对彼此相爱的人儿流泪叹惋。

   二战时期法兰西沦陷，与爷爷相依为命的女孩，房子被德军强行征用。一位德国中尉被上级安排住在这里。他在她雅致柔婉的钢琴声中出现在门口。年轻英俊，一身戎装，眼神里是清澈的犹豫和腼腆。他认真地向老人和姑娘行礼，他说，如果他自己可以选择，他并不会来。老人和姑娘用敌意的眼神迎接他，沉默地把他带到房间。

   从此两人永远对他带着默默的敌意。他坚持不懈地每天都对老人和姑娘说，早安，晚安，早安，晚安……他总在晚上来到楼下起居室，和在炉火边的老人和姑娘在一起。他们永远沉默，他只自顾自地向他们诉说。对战争的无奈，对音乐的热爱，他的家庭，他的同情，他对法兰西的尊重……他的叙述是那么打动人心，可是两位法国人依旧保持着沉默。只是由一座坚硬沉默的冰山，化为温柔沉默的海水。

   美丽的女孩在飒飒寒风中看见，他从车上走下来，军用风衣衣袂飞扬，风度翩翩。他注意到了不远处在排队的她，庄重优雅地向她点头致意。她慌乱而恼怒地转过身子，背对那双迷人的眼睛。她脸上不仅带着对他的恼怒，也带着对自己的恼怒。

   中尉看见女孩一个人在家中。他的手轻轻掠过钩花沙发罩。他的手细长，结实，灵敏而稳重，一双曾经的音乐家的手。他说，我第一次见到你，你在弹巴赫最清纯最动人的一首曲子，也是我最爱的……他坐在钢琴前，似曾相识、然而更温柔多情的音符低低地流出。女孩背对着他默默地坐在旧沙发上。可是蔚蓝的眼睛里遮不住地动容，即使眼睑垂下，她娇小的头颅依然不安地微微转动着细小柔和的角度。他手中优美的琴声带着女孩渐行渐远，她不禁沉醉地轻轻晃动上身……只是琴声戛然而止，他默默地走近她，看见她蜜色的头发下面雪白纤细的脖子。他的手，抚摸过音符，抚触过她的心灵的手犹豫地隔着沙发探向前方，想触碰她的身体。她依然沉默。他的手在半空停了下来，转身迅速离开。只留下一句“祝你圣诞快乐”。

   女孩偷偷跑到他的房间，拿起他围过的围巾深深地嗅闻他留下的气息。偷偷看他的家信，甚至偷偷躺在他躺过的床上。她把自己整个身体都放在他的床上，不知怎么亲近这张床才好……用娇美的脸不断摩擦他的枕头，整个头都埋进去。她总是心事重重、眉头紧锁的年轻姣好的脸上，露出淡淡的笑容。只是很快听见了他的车声，她如同一朵害羞的云儿一样急忙飘出了他的房间。只是他回来时发现家信掉在了地上。

   一个莽撞的法国青年，以及法国的抵抗组织在他停在门口的车下装了炸弹。她发现了，却不能告诉这位德国人。在矛盾挣扎中，他已经走下了楼梯。女孩毫不犹豫地走向了钢琴，掀起琴盖。他在出门前的一刹那听到了她感情充沛、紧张又迅速的琴声，有如她心中的千军万马。音乐家的敏锐使他惊讶欣喜地停住了脚步，走向客厅。他无比诧异地听着她。她不敢看他，内心在不断祈祷。楼下的喇叭在催促他。她猝然停下琴声，蔚蓝如海水的眼睛紧张地望着他，嘴唇蠕动欲语。这时楼下传来爆炸声。她的眉头放松，轻轻喘息。他的眼睛一亮，急速奔出。

   他不能留在这里，他要到遥远的俄罗斯前线。那里零下四十度，许多士兵死去……他最后地对老人和姑娘说：“晚安。再见！”

   她控制不住地泪水纵横。她跑到外面黑暗的街道上，满脸泪光，对他说了唯一一句话，再见。哽咽得难以听清。他看着爱慕的美丽女孩。我难以形容他的目光，离别的眷恋，深沉的爱情，坚定的执守，痛苦的控制，绅士的优雅与沉着……他一言不发地上车离开了。

   电影结束。我也总是泪流满面。


   战争是如此荒谬绝伦的东西。如果他们不在战争中相识，一定会是一对难舍难分的情侣，分享着像从茨威格小说中走出来一样美妙的爱情。可是他们只能沉默地站在两方，隔着一片浩瀚。他们即使痛苦纠结，也只能对立。美丽的女孩不能躺在心上人的怀抱里，她能做的，最多也就是亲吻他的围巾、枕头，还要在他到来之前匆匆离开。

   他们只能寂静地用音乐来探听心扉，他们只能沉默得如同深不可测的蔚蓝大海。大海的颜色就像她的眼睛。

   巴赫的那首曲子让我想起《看电影》上的一句话，音乐用诗性和浪漫对抗着战争的残暴和黑暗。爱情不一样应该如此么，可是爱情输了。最后她只能在泪水中看着他的车驶入黑暗，驶入冰冷的俄国，驶向不归路。他颀长的背影似乎还文雅地停留在钢琴前，可是音乐仍旧在，人却远了。

   男主人公的文雅和彬彬有礼给我留下深刻的印象，他的表演看上去很简单，很少有太多的表情。可是他却给人立体而完整的好感，这仅仅从一个认真谨慎的立正动作而来。电影的许多片段也很美，但是我难以用自己的语言去描述。好的东西都是完整的，我可以用片段来悉数自己内心的感觉，可是我无法像电影一样真正表现美。

   这部电影完全没有故弄玄虚的神秘，完全没有故作另类的黑暗主题，没有残忍刺激的暴力美学。没有法国擅长的文艺片中的高傲和复杂，也没有战争片中惯用的枪炮和子弹。只是安安静静、简简单单地叙述着，伴随着水晶一样没有杂质的音乐。并不含蓄地表达爱情，却仍旧给人沉默的感受。现在很多的电影，也许一开头就是热烈的床戏。可是他们的表演难以让人看到爱情，只觉得平板无趣；也有很多色彩艳丽行头昂贵的大片，让人看完却留不下真正触及内心的东西。

   《沉静如海》给人以启示，希望将来的制片人、导演，都能用心去做电影，做到沉静如海，做到有容乃大。

很久没有看到过这样的电影了。
整部电影一如其名，沉静。临海的乡村小镇，充满古典意味的田园气息，即便是战争，如此沉重的主题，也融入到它缓慢安宁的生活节奏里。战争不仅可以处理成血腥与暴力，它同样可以呈现为人与人之间内心相处时的一种令人窒息的压抑感。而这种压抑感，放在这样安谧干净的乡村，最为合适。它的世界是封闭的，自足的，同时在面对外来干涉时，也是脆弱的。它不会采取瞬间爆发的行动，但是它会慢慢地转变，在拒绝与接受之间来回摇摆，并最终达到相互渗透。
正如同女孩的选择。她的对抗是充满尊严的，她的爱也是真挚的。她对抗的是身穿军服的他，作为入侵者的他；她爱的是怀疑战争的他，迷恋音乐的他。可是，这两者是不能分开的。而对于这一点，他的心里是非常明白的。他清楚他们之间的界限。他忠实地守住它。所以，他们所有的情感交流只用目光。完全没有语言精神世界。不，应该说，他们有自己的语言。虽然整个影片，他和她之间，都是他在说。可是，他所有的话她都铭记。
男子和女子的目光里都透着一种压抑感。一个深情且专注，一个矜持且纯真。精彩处便是最后，男子来告别。男子一边说着，一边望着女孩。镜头先是给男子，然后转向女孩，一步步地推进，先是惊愕，接着泪水就慢慢盈眶，然后从脸上淌下来。这种表情一直持续，直到男子离开房屋。等女孩追到门外，她已经是啜泣。至此，在整个影片中一直处于压抑状态的情感，终于全部释放出来。
战争是人需要面对的众多障碍中的一种。外在的世界如此狰狞残酷，内在的世界如此干净无邪，在两者形成强烈对比的可能性之下，导演并没有把它处理成一种二元对立的感觉，而是把外在的残酷内化为人物内心的一种压抑感，在抗拒与渴望之间，一次次被迫做出艰难的决定。或者也可以这么说，那些障碍之所以存在，是因为我们的内心不得不做出那样的决定。这两者之间的因果很难说清。类似的影片也许还可以加上《广岛之恋》，《午夜守门人》。相比之下，我更亲近这部影片里人物的选择。毕竟生命中有很多的事情要去承担，不止爱情。而一旦选择了把它放在心里，你会发现，它的光芒永不退却。

没有谈话

没有拥抱

没有亲吻

但是她确定她爱他 他爱她

我猜他也一样 他在小桥尽头堵着她去路的时候 他知道她是爱他的

只是都不能说

他像所有的男人一样

希望自己喜欢的女人 觉得自己好

他说他的家族传统需要他参军

因为他不想她憎恨自己

他说他是个作曲家

因为他了解她喜欢音乐

他和自己的好友吵架

因为他想把自己放在她那一边

他称赞她的外公

他抱起那个孩子

他拿起那个相框

他来烤火

他提自己的家

他的每一句话每一个动作

都是为了

能让她喜欢他

每一个人

在一段真正的爱情里

都曾经这样有意无意的选择着自己

为了对方

能像自己那样动心

连呼吸都好像设计好了一样

希望对方 多看一眼 多想一刻

希望对方的心如自己的那般时时都是岔着气的



爱情不是你爱上了一个与你相通的人

爱情是忽然之间

你调动起你所有的情绪所有的感官

想要和对方通流起来

你的每一个动作都是表达

每一个心思都是刻意


多好

能这样尽心尽力地扮演一个人

或者说

能这样全力以赴的去诠释一种自己

只是为了爱

只是为了和另一个人的某一个层面 相爱

多好



战争能把一个人精简出来

让一个人迅速的浓缩成自己生命里最重要的样子

它让一个贵族青年

在握持着他人性命的癫狂时刻

仍保留了他的优雅和从容

他可以轻易杀死不服从他的人

他可以占有任何他中意的女人

他可以和他的朋友一样失血狂热

但是他没有

他是那个进出门会问好的年轻人

他是那个在喜欢的人面前有些无措的年轻人

他是那个为了国家远征赴死的年轻人

他美好到即便是纳粹 是敌人

想到与之永别

也会热泪盈眶

因为如果没有这场战争

这个年轻人 他该有多宁静的一声呀



之于她

这个倔强的 坚强的

骑着车的小姑娘

只有强悍如此

才配得上这段爱情

未出一步却如行万里

不过有一点点担心她

但其实时代给的命运当局者迷

真希望她能再跳脱一点

真希望她往后生命里的每一刻都像这段时光一样

被珍之重之

爱情生于无言。

很多东西谈上去，都有个先天，后天；个人，环境；传承，学习的维度。其实我猜，情愫的产生，真的也就那么一瞬间的事情。只是站在对立面上，这份坚持因为阻力而变得更为珍贵。很多电影都谈论这种在不同立场上男女如何协调困难，罗密欧与朱丽叶，梁山伯与祝英台，刘兰芝和焦仲卿，对抗不了的是家庭，他们的选择是纯情派的代表。放在这部影片里，男女主人公却绝不能想这种结局，似乎国家层面比家庭大很多，于是牵涉到一个道德在里面。大环境下，个人的位置被放的极低微。国家甚至能驾驭生命，个人的爱情又怎好摆上台面？这两天温习了许多港片，里头有一部《白发魔女》，两部影片放在一起虽似极为不妥，却也有可比较之处。《白》的背景是清末明初，汉人和外族的冲突。情爱的产生，无非是，初见，某一瞬间的吸引，有条件的培养，语言或眼神的交流。然后就独自沉迷。不是每个现实都有武侠片的江湖气息，同样是生死离别，一眼万年，一句再见却难以开口。得到了什么，又失去了什么？情爱好像是一串梦，梦醒了一切是空。但为了这场梦，我愿意。不是不能全身而退，只是不愿，不愿抽身。今日一别，再无明日。此刻情怀，再无其他。为了暗夜灯火前的喃喃细语，为了清冷海边的欲言又止，从来无语，却是万言。

一句再见，述尽了万千青丝，也挥别了昨日的绵绵。现实中的人们，知道自己该往何处前行，该工作工作，该学习学习，该搞地下活动的继续。毕竟，江湖不再，谁也无法在寒峭苦等十年，谁亦无法一夜白头。只是夜深，当你见到天上星星，可又想起我。

一个老人、一个少女、一个军官。
所不同的是，是法国老人及其乖巧漂亮的孙女是亡国奴，彬彬有礼的德国军官是入侵者。
这是一个发生在二战的故事。他们同住在石筑的古老楼房里。你可以理解为反战或者反法西斯，但我更倾向于情感和这四个字：沉静如海。贴切和神妙。感人至深。

德国军官说的第一句话是：“对不起。”
老人和少女是抗拒性的沉默。
他露出了严谨的微笑：“对于那些爱祖国的人，我是十分尊敬的。”

“有些人参军是心甘情愿的，而有些人是别无选择。”
德国军官尽可能不妨碍房主人的生活。但在每个晚上回房的时候总是找一点什么理由到客厅里来，开始说几句并不需要回答的客套话，然后是无尽无休的独白，他谈得很亲切，很热情。
他尊重老人和少女的沉默，从不企图从那里得到一种回答，一种赞同，甚至于看他一眼。

“我热爱我的祖国，热爱文学和音乐，也热爱法兰西。”
他真诚地赞美莫里哀、雨果、福楼拜，毫不掩饰自己对这些法国文豪的钦佩之情。同时他也弹奏巴赫的曲子，他也丝毫不掩饰德国音乐的成就。
他和同伴发生激烈地争执：要尊重被占领国家的人民。

而老人和少女自始至终都是沉默。

“我该怎么办？”
军官说要同老人和少女郑重地谈谈，他说：“一切都是托辞。”他感觉到法西斯的欺骗，不是更好的融合而是对法国的毁灭。军官其实是告别的，他就要前赴苏德战场，他无助地问他们，也问自己，该怎么办。。。
依然是严谨的语调。但那种凄厉和悲苦可以将你淹没。
少女泪流满面地冲出门，她的嘴唇终于动了一动，低微得声音几乎听不见：“再见！” 。这是少女第一次对军官开口说话。
军官严谨的微笑。

如果只是讲故事，我只能讲到这里，因为这个故事实在太简单了。可是我惊叹于编剧或者说这部影片的原本，还有导演的满怀激情。那些激情深深的隐藏在每个冷静而庄严的镜头间。
记得大学里教文学理论的孙老师总是讲得津津有味：他说电影相对于文学可能更多于真实的生活场景和动态的事件，很容易让观者产生共鸣，但比之于文学，少了很多展示人物内心的东西，因为既然动态总是那么转瞬即逝。我想如果下次见到他，我会很恭敬的推荐这部《沉静如海》。
另外如果你现在正好被琐事缠绕不想说话，记得买这张《沉静如海》。

=======
精彩视点：
=======

1、男女主角。
男严谨而彬彬有礼的姿态，稍微抿紧的嘴唇。
女暗暗的欲言又止的忧郁，泪水朦胧的双眼。

2、圣诞夜，少女装扮美丽，安静地坐在温暖的壁炉前，等待。
军官来了，温和地注视着她的背影，走到钢琴旁熟练地弹奏巴赫，她陶醉在旋律中，微笑。钢琴声戛然而止，他缓缓地站起来，慢慢走到她的背后，缓缓伸出颤抖的双手，轻轻抚摸着她的椅背。然后俯下头说了声“圣诞快乐！”，走出房间。
少女一直没有回头，也没有出声。

3、少女的表哥要强行亲吻，军官恰巧冲进门去。三个人面面相觑。表哥离开，他转身上楼，走到楼梯上又停住了，但终于什么也没说。
晚上，她从楼上下来，正看到军官在看她父母的结婚照片，她夺过相框。军官说：“我有句话想对你说……”，爷爷出现在门口。于是军官礼貌地说：“晚安”，起身离开。

4、法国人在德国军官的车里装了炸药。在军官转身出门的瞬间，少女机智的奏起了钢琴曲，这相对于长久的沉默，显然看不到对抗的意味。于是军官折回。车爆炸。

《沉静如海》（法国）
编剧：安娜·吉阿弗列。导演：皮埃尔·布特龙。朱丽·德拉姆、托马斯·儒阿特主演。