潜水钟与蝴蝶

好的电影不一定是好看的电影，被利用作催眠良方的例子数不胜数。最近不止一次听到朋友说看《潜水钟与蝴蝶》不到一半就睡着了的抱怨。论观赏指数，也许《潜水钟与蝴蝶》真的不高，但真的是出好电影。

这是个真实的故事：1995年，法国ELLE的总编辑吉恩-多米尼克-鲍比突然因脑干中风，因而引发闭锁症候群，全身瘫痪，不能向正常人一样讲话，全身唯一可以动的地方是他的左眼眼皮。在治疗师、亲友和助手的帮助下，他抓住了唯一跟外界沟通的办法，旁人按顺序念出字母表，到了他想要的字母他就眨一下眼睛，表示否定眨两下眼睛。就这样他一个个字母地拼，拼出一个个词，一个个句子，最后拼成了一本书《潜水钟与蝴蝶》。鲍比的肉身就像个沉重的潜水钟，压抑得生不如死，但是他的灵魂和思想就像蝴蝶般轻盈，他告诉世界和他的孩子，痛苦跟折磨都永远不能磨灭他的存在。这本书发表１０天后，鲍比就离开了人世。

《潜水钟与蝴蝶》总共拿了４项奥斯卡提名，可惜全部落空，实在有点遗憾，特别是最佳改编剧本和最佳摄影。我看这本书的时候，实在很难想象怎么改成电影，因为这根本不是一本小说。鲍比的思想就像蝴蝶一样飞来飞去，一时飞到半空俯瞰他都不认得的自己，一时穿梭时空回望段段回忆，每一章节都很零散简洁，没有所谓的故事主线，就跟现在的博客差不多。编剧就是在这样一本书里抽丝剥茧，串联成一个完整的剧本。最佳改编剧本给了《老无所依》，我没看过，也许真的很好，但是《老无所依》本来就是一本小说，改编难度不可同日而言。电影的前半段，大部分镜头都是从鲍比的视角出发，摄影师模拟了他唯一一只看得见的眼睛里的视界。模糊不清的镜头让人体会到鲍比的潜水钟是何等沉重。后半段拉到外面广阔天地的镜头又处处透着法式的浪漫情怀。

电影里一次次地拍着鲍比的亲友们不厌其烦地念着字母表，几分钟才拼出一个短句，我理解耐性小点的人肯定像数绵羊一样昏昏睡去。连旁观都无法忍受，更可以体会身历其中的痛苦。俗套的励志片一向不是法国人的风格。从一开始拼出的第一句话“我想死”，到慢慢开始接受现实，鲍比没有一味地反省人生，他拿自己自嘲，又在自由的灵魂世界内，想象着与美丽的助手罗曼蒂克，坚持做一个风流浪漫的法国人。在鲍比回忆的段落里，有甜蜜地、沮丧的、遗憾的、寻常的，就像我们每个普通人一样。对于身边的人和事，我们总是习以为常，丝毫没有发现它们的珍贵，直到我们失去。珍惜眼前人，老生常谈，又百发百中。

《潜水钟与蝴蝶》最大的意义在于告诉我们，自由的灵魂和思想是多么可贵。

一个朋友说从《颐和园》的遭遇看到了我们现在生存环境的恶劣，我没有在《颐和园》的遭遇中看到（我觉得娄烨在拍之前就料到这下场了，属于明知山有虎偏向虎山行）。但是我从最新的秋后算账案例中看到了：汤同学被封杀，因为一部已经被审批被删减而且上映了半年的电影。《苹果》的制片人被禁止拍电影２年，也是在电影上映后几个月。还有数不清的社会新闻：52岁摄影记者王力利拍摄了一张区长低着头做报告的照片，发表在其供职的《通州时讯》上，被定性为“图片新闻出现导 向性偏差，政治影响极其不好，是一起政治事故”，他本人也因此被报社辞退……土豆正在被招安，豆瓣估计没多久也逃不了被和谐掉的命运……ｂｌａｂｌａｂｌａ……

得闭锁症候群的机会是亿万份之一，但是并非只有中风才会如潜水钟般封锁隔绝生命，白色恐怖也可以，或者各种不如意的遭遇都可以。但是，灵魂和思想永远是自由，而我们拥有的，不止左眼眼皮。

 看了电影,又读了小说,感觉很好.
　　我是说电影和小说,少了其中任何一者,我们对这部作品的理解都会片面.
   我遗憾的看到，居然有很多人把这部书归为励志,很讽刺不是吗?作者在身陷生与死的尴尬领地时,他会冒出写一部书来鼓励后人的想法?太可笑了.
   作者全身瘫痪,仅左眼正常,他无法吃东西，靠注射提供一天所需的热量,他不能说话，没有表情.躺在病床上,感到全身沉重，像沉入海底的潜水钟,被死死地罩着.他说,他还有两样东西没有瘫痪，思想和记忆.有时,他的心灵会像蝴蝶一样自由地飞翔.
   治疗师发明了和他对话的方式，读一张特殊的字母表,在需要的时候作者眨一下左眼皮,一个字母便被记录下来,直至一个单词,一句句子.电影里,作者向他的美丽的女治疗师拼出的第一句话竟然是---我想死.
   屏幕前,很多人会潸然泪下吧,那一刻,脆弱生命的无奈感深深撞击着我们,哦,死亡,哦生命,竟然是如此的难以选择.作者常常自嘲,以这样的姿态生活着，他的生命令他耻辱,令他变得可笑.
   然而,他是在慢慢地接受着,这时,我同意你所说的,他是乐观的.他见了他的妻子和孩子，他安排了之前的一个书稿合约,用特殊的方式去写书，他也会和别人通电话,当然是在有人向电话那头的人传达他的意思的前提下，他十分配合治疗和复健运动.他在接受自己,虽然偶尔也会否认.
   他的书里透着欧洲人骨子里的幽默感,但我以为，最重要的,却不是所谓的乐观和坚强在驱使着他,而是人性.他有一个经历磨难的朋友曾对他说,保持住你的人性,就可以熬过这最最艰难的时期.
   人性,显得多么重要，如是常人,我们恐怕早已丢失原本的自己了,在伤痛中自怨自艾,无法思考,无法接近真理，我们会轻易地丢弃人性.而他没有,他保持着自我,保持着本真,所以,他很伟大.
   他回忆着家人,爱人,亲人,朋友,回忆曾经去过的地方,回忆一生中最快乐的时光,在回忆中忏悔,思考，哭泣,自嘲,回忆安慰着他,陪伴着他.
   读他的书，你往往会被一些细微的描写感动,只是旧的窗帘,晃眼的阳光,标志物似的灯塔,有风的沙滩,教堂.很难形容这种感动源自何处,或许是一种认真的态度,对待周遭的事物的认真,对当下痛苦生活的认真.每一个字背后,都蕴藏着无穷的力量,每一个字都令你感到珍惜.
   然后,你就突然学会了去珍惜生活,珍惜自己.
   他有过痛苦,有过挣扎,有过万念俱灰,那些乐观与坚强都藏匿在人性的背后,保持人性地面对人生的不幸,是影片和小说留给我们最大的启迪.

（芷宁写于2008年2月28日）
    该片自由烂漫的影像风格令人欣赏，那炫目的光影,虚镜和闪回的适度运用，加之散而不乱的叙事逻辑，不断拼接叠加出片中患病主人公的臆想世界和过往记忆。“新表现主义画家”兼导演朱利安·施纳贝尔将绘画的色彩和表现主义的手法融入到镜头画面中，而出挑的摄影师贾努兹·卡明斯基则通过不同的色调、光度甚至走焦的运用来再现病人恍惚的视觉和不羁的想象，进而引导观者从不同点面对人物做了一番了解。可以说，影片以非一般的手法，用超越束缚的镜头语汇和直白坦然的真实故事，逐步再现了人物内心世界及其自我梳理的过程，所有这些活跃而灵动的特质让这部讲述亡者最后时光的影片泛出乐观的光芒。
    许是在声色犬马、放浪形骸、奢侈糜烂的世界里混沌太久，做了6年法国时尚杂志《Elle》主编的让·多米尼克·鲍比（马修·阿马立克饰演）于1995年冬开始进入一种罕见的“境界”——因突发血管疾病而陷入深度昏迷，继而身体机能遭到致命损坏，即患上了被医学界称为“闭锁综合征”的重疾。许是之前的生活太过嘈杂鼓噪，患病后鲍比的世界可谓简单清净多了，苏醒后的他不能活动身体，不能说话，甚至不能自主呼吸，唯一能动的便是左眼，仅比植物人的状况好点。
    鲍比逐渐意识到自己还拥有想象力和回忆这两样东西没被剥夺，他的肉体虽如潜水钟般笨重，但他的思绪和灵魂却轻盈如蝴蝶般自由翩然，至1997年3月离世前，他每天都在脑海深处做着自由行，仿佛乘着想象的翅膀，这种旅行的乐趣和精彩，便促成了他最后的著作《潜水钟与蝴蝶》。这部书是他使用上天留给他唯一和外界交流的器官左眼完成的——眨眼一次代表“是”，两次代表“否”，鲍比用他幸存的左眼来选择助手说出的字母，逐渐成词、成句、成书……在小说出版后的第10天，鲍比的肉体离去，而他的精神世界已注入书中留给世人。
    不同于自由驰骋的想象力，鲍比的追忆往事则具有现实反省的意义，曾经的职场风光、情场得意和花样迷情，如今都显得有那么一丝讽刺的意味，随着自嘲式的内心独白，观众开始认识、鲍比重识了昔日华年——曾经的他没珍惜过很多值得珍惜的人或事，哪怕曾为他生了三个孩子的前妻Céline（艾玛纽尔·塞尼耶饰演），他为了另一个女人抛弃了她。他更没有仔细思考过人生，他曾和父亲谈论过生死，然而核心态度却是轻率的。在他病后，Céline第一个来探望他，且学会通过其左眼的眨动和他沟通，还带着三个子女来看他，带给他快乐，甚至陪伴他走完弥留之际。然而，鲍比心中最爱的那个女人、他最想见的那个女人却始终没有出现，他曾十分宠爱她，在她身上大把花钱，所有这些，在他患病后顶多换来她的一通表述“我爱你”的电话，而这通电话使鲍比的左眼流出了泪，使Céline的内心再次流泪。
    这场戏里，马修·阿马立克和艾玛纽尔·塞尼耶的演绎很精彩，特别是艾玛纽尔·塞尼耶，她将Céline接听电话意识到是那女人时的失措、打开免提让鲍比听时的无奈、必须离开一分钟让他们“单聊”时的难过、返回并拼读鲍比答复时的痛楚都表现的淋漓尽致，颇有层次感。除却Céline，该片还有几位宛如天使或圣母般的女人，如负责语言障碍调理的Henriette（玛丽－乔西·克罗兹饰演）、帮助鲍比完成写作工作的记录员Claude (安妮·康斯金尼饰演)，她们的耐心悉心和关心仿佛一抹冬日暖阳，令影片呈现出的脉脉温情和丝丝暖意。
    该片随处闪现出不俗且有效的创意，如不在意完整性的主观镜头、大量生动且极具调侃的画外音，都恰如其分地描摹了不能言辞的鲍比的内心波动。再如，伊始的20多分钟讲述的是鲍比刚从深度昏迷中苏醒，逐渐认识到自己状况的过程，在这个过程中，整个银幕便是鲍比的那只左眼，而观众则和鲍比一体，通过他残存的意识感官来看这个从模糊到清晰的世界，来听医生的解说，也听到了鲍比对应医生解说所产生的心里话。通过这种感同深受的处理手法，观众做了次充斥着吃惊、无措、恐惧、无望的心路历程，当鲍比在女医师引导下选择出第一个句子“我想死”时，观众便对他充满了理解。之后，也是通过观众和鲍比一体的方式，再现了鲍比那慢慢接受现实、开始正视面对的心理变化过程。
    在该片很长一段的时长里，因观众即是病床上的鲍比，故而无法看到“自己”的模样，只能通过那扇“窗”，看到医生护士是如何照顾“自己”的，当鲍比被推往露台路过能映出变形模糊图象的金属墙面时，观众和鲍比的反应雷同——“那个家伙是我（他）？”当镜头转换角度，观众犹如蝴蝶般飞出了鲍比的身体、也仿佛鲍比的灵魂出窍前去一探皮囊究竟般，于是，那扭曲狰狞的面容和瘫痪无力的肢体终于出现在镜头里……
    和影像画面、画外音一样，该片所用配乐也是令人欣赏的部分，一些以往影片的配乐（如《洛丽塔》）和流行歌手的音乐（如U2）都被吸纳其中，在丰满了影片整体效果的同时，更在听觉氛围上给以贴合人物心境的感受。
    在看这部影片时，总是想起另外两部影片，丹尼尔·戴·刘易斯的《我的左脚》和贾维尔·巴登的《深海长眠》，许是基于角色身体疾病的限制，马修·阿马立克的表演无法如丹尼尔·戴·刘易斯那样富有张力，也无法如贾维尔·巴登那般细腻深远，但那不停转动的眼球和眨眼，却给人踏踏实实难忘的感觉。
（http://nicolew.blog.hexun.com/17276495_d.html）

“我还有两样东西保留着，我的想象、我的记忆...我可以想象到很多的东西，任何人任何地方，我想到马尔蒂尼的海浪，见到我喜欢的女人，我们躺在夕阳下的沙滩上拥吻，风和海浪的声音此起彼伏。我可以想象到一切的东西，孩提时的梦、成人的野心...现在我知道我是怎样的人了，对于我来说，爱情是那样的美丽，是致命的诱惑...”

这是让·多米尼克·鲍比在《潜水钟与蝴蝶》中的自述。“潜水钟与蝴蝶”，多么浪漫的名字，在了解这个故事之前，我因这个名字产生过许多美好的遐想。然而在这个真实的故事面前，在鲍比翩飞蝶舞的灵魂面前，我们普通人的想象再貌似绚丽多彩也只是显得稚嫩苍白。

1995年，让·多米尼克·鲍比还是法国时尚杂志《Elle》的总编辑，才情俊逸、开朗健谈、热爱人生。然而，到了年底，44岁的他突然脑干中风，全身瘫痪，只剩左眼还有作用。他能听、能理解、能记忆，却无法言语。潜水钟即中世纪时将囚犯困锁于巨钟内沉入深海溺毙的刑罚，宛如病榻上禁锢着生命的躯体；蝴蝶则象征着始终振翅高飞、向往自由的灵魂。鲍比在亲友的帮助下，借助语言治疗师发展出的一套系统，一个字母一个字母地写出了这本不朽的回忆录。

困在轮椅上的他，依然乐观地想象自己可以吃生蚝大餐，和美女亲吻，思绪像蝴蝶一样自在飞翔...在出书后的第10天，鲍比就离开了人世，然而他以梦与思想的力量超越了他的形体，也超越了自己的生命。因为我们每个人都会有面对疾病和死亡的一天，鲍比的故事告诉我们，只要细细体会，都会发现生命中的真谛和美好之处。

电影对原著进行了很大的改编，由于原著笔述人称的单一性，传统的直接改编方式是很难实现拍摄的。幸好，影片的导筒落在了画家出身的朱利安·施纳贝尔手中。作为与安迪·沃霍为伍的“新表现主义”运动的代表人物、国际艺术界的中坚力量，朱利安·施纳贝尔对剪辑的痴迷与从画家观点出发的美学角度使得影片的拍摄具备了强烈的美感认知，他掌镜下的电影，就像有声音的图画。最终，朱利安·施纳贝尔几乎完美地发挥了他的艺术才华，以极具艺术美感的声画再现了主人公鲍比精神世界的绚丽多彩。朱利安·施纳贝尔也因本片获得了去年嘎纳电影节和今年金球奖的两个“最佳导演奖”，从著名画家成功跨界为知名导演。

博客图文：
http://ilm.blogcn.com/diary,14071553.shtml

       正如《追忆似水年华》的忠实读者不喜欢改编后的电影一样，《潜水钟与蝴蝶》的书粉显然要比影粉多得多，毕竟吉恩•鲍比的感人事迹是通过他个人的“书写”完成的，而不是通过眨眼控制摄像机的运动。在原著一字一句的阅读中，我们可以很直观的感受到“写作”的艰辛，在这一点上再高超的画面表述也是无法比拟的。在考虑到作者极为缓慢的写作速度之后，自己也不由自主地放慢阅读的节奏。
        好在电影可以通过其他手段弥补某个环节的薄弱状况，导演朱利安•施纳贝尔利用自身优势很好的完成了这项任务。作为当代美国最为重要的画家之一，施纳贝尔对静态画面的掌控能力不可说不领先，我们得以看到色彩迤逦的冰川、波涛中独坐的吉恩•鲍比以及封闭、冰冷的潜水钟。可惜的是画家施纳贝尔未能将漂亮的画面融入故事情节当中，我们看到的美艳图景都相对独立于故事发展。新表现主义画家施纳贝尔的另外一个优势在于打破常规的后现代气质，主人公吉恩•鲍比的主观镜头占据着影片的大部分篇幅，在令人生厌的同时带来的却是直接、静默的强大力量，观众好似亲身体验了一把身患闭锁综合症的痛楚。与此同时，片刻出现的回忆片段成为点缀其中的珍宝，每一次都令人过目难忘，而现实、回忆以及幻想之间的衔接流畅自如，毫无生涩之感。施纳贝尔在完成三部人物传记影片之后，已然成为素描人物形象的绘画高手。
       如何裁决关注残障人士的电影的质量好坏，一个简易有效的方法是影片对残障人士尊重与否以及这份尊重是如何展现的。闭锁综合症患者全身瘫痪，仅眼睛可动，对此施纳贝尔并没有过度渲染，让观众的注意力由他们不完备的身体转向他们的所作所为。除却几个必要的局部特写以及几句简短的台词，你很难觉察到吉恩•鲍比对不公允命运的抱怨以及身边人对吉恩的怜悯，他们都迅速地接受现实并立即付出行动。施纳贝尔和吉恩•鲍比都清楚，在为观众呈现动人故事的过程中，始终都要把自尊自爱作为艺术表达的基准。

[收录于《字与光：文学改编电影谈》，香港：三联书店，2016]

先看原著，再看电影，也不一定是较为明智的欣赏策略，至少对于《潜水钟与蝴蝶》并不奏效，我宁愿将时序倒转，看过电影，再看书可能更佳。

众所周知，《潜水钟与蝴蝶》原著作者Jean Dominique Bauby(1952—1997)本为法国时尚杂志ELLE总编辑，后来发生意外，全身瘫痪，唯有左眼皮能够活动。唯一的沟通方法是，人们读出字母，一直到Bauby眨眼示意，一字一字，一词一词，组合成一句，句子再组合成段落，然后是一篇文章，最终成书——《潜水钟与蝴蝶》。电影导演Julian Schnabel花了大概四十五分钟，用POV的主观角度，让观众进入Bauby的视角，之后才以蝴蝶这个集记忆力与想象力于一身的象征开展情节。在时间运用上，导演未免过于奢侈了吧。

原著《潜水钟与蝴蝶》开展了记忆和想象的天地，我最喜欢〈皇后〉的最后一段，文中的艾珍妮皇后是拿破仑三世的妻子，也是医院的赞助人。Bauby恬适惬意的背后是命运播弄的悲凉，两种极端的感受在幽默的自嘲和想象之中浑然成为动人的叙述，这一种悲喜交杂的情绪带动着自传的书写：

「这时候，一股无以名之的恬适感涌上心头。我不但是遭受流放、不但是瘫痪了、哑巴了、成了半个聋子，不但是所有的欢乐都被剥夺了，一切的存在都被减缩了，所剩下的仅仅是蛇发魔女美杜莎般的惊悚骇人，甚至，光看我的外表就够恐怖的了。这一连串接踵而至的灾难，使我不可遏抑地笑了起来，很神经质地笑了起来；被命运之锤重重击打之后，我决定把我的遭遇当成一个笑话。我呼呼喘着气的开怀笑声，刚开始时让艾珍妮皇后怔了一下，但是后来她也感染到了我的好情绪。我们笑得眼泪都流出来。这时候，市政厅所属的铜管军乐队开始演奏华尔兹。如果这不会冒犯艾珍妮皇后，我实在很乐于站起来邀请她跳舞。我们要在绵延数公里的方砖地板上舞动、飞旋。从这一次以后，我每到大厅廊，一看到皇后的脸，就对她那似有若无的微笑了然于心。」(邱瑞銮译，大块，1997，页25)

电影《潜水钟与蝴蝶》没有着力处理以上幻想化的段落，导演的强项似乎是刻划人际感情。电影的亮点是父子戏，由当年英玛褒曼(Ingmar Bergman)《第七封印》(The Seventh Seal，1957)中与死神对奕的骑士Max von Sydow饰演老父，当然是绝佳选择，一场剃须，另一场通电话，已足以叫人动容。

可惜的是，电影时有佳句，整体而言却略为拖沓，也不够豪放自如，总体来说并不太圆满。另一个佳句已是尾段，杜鲁福(Francois Truffaut)《四百击》(The 400 Blows，1959)的音乐响起，Bauby驾车穿越巴黎的城市和乡郊，接儿子去吃生蚝，可惜事与愿违。至此，关于电影，已不必多说了，喜欢的人一定会翻阅原著补充电影的不足。似乎，文字的想象空间比电影还要大，而且读者有更大的自由。还有一点是电影不及原著的，但这不能责怪Julian Schnabel，而是Bauby的感受太深刻了。你看看，书的结尾是这样的：「在宇宙中，是否有一把钥匙可以解开我的潜水钟？有没有一列没有终点的地下铁？哪一种强势货币可以让我买回自由？应该要去其它的地方找。我去了，去找找。」(同上，页127)