谜一样的双眼（2009）

（芷宁写于2009年2月2日）
   阿根廷影片《他们眼中的秘密（The Secret in Their Eyes）》（又译为《谜一样的双眼》），与其说是一部罪案片惊悚片，到不如说是一部特殊的剧情片，网上还有人将其归为神秘片，这个归类有点莫名奇妙，搞分类不能光靠看片名，就像把妹不能只远观一样。
   因该片处于入奥进行时，便本着所谓的“高标准严要求”苛刻了一把。乍看起来，该片野心不小，从其影像风格便可见端倪，其中以虚实影远近景的交叠拉伸以烘托人物心境的光影效果便显得颇为出挑，其他镜头场景色彩走位也都十分用心，且颇有用意。然而，用意多了，就有了那么一丝刻意。不过，更重要的是，在两个多小时的片长里，影片想要讨论想要表达的东西有很多，诸如信念与现实的对撞、爱情与惨案的纠葛，友谊与生死的考验，以及正义与相对正义、回忆与相对回忆、罪恶与绝对腐败等等，显得负累而耗时，所幸本人看片向来有耐心。
   该片导演兼编剧之一的胡安·何塞·坎帕内利亚，很多观众并不熟悉，看过美剧《豪斯医生》的人对其执导过的其中三集褒贬不一，就这部《他们眼中的秘密》而言，坎帕内利亚算是较会讲故事的人，影片整体架构尚可，正叙倒叙插叙乃至臆想都在片有致穿插、有机剪接，令剧情衔接得当，既有张力又有隐含，从而显得充沛而复杂，事实上说到底，复杂的只是片中所营造的人心和情势。另外，该片部分节奏有点拖，中后部若不是剧情关键时刻来临，还会有略显松散的态势。
   片中很多台词写得颇有意味，可以单独抽离，更要结合影片前后剧情来思虑，如男主角本杰明·埃斯波西托（里卡杜·达林饰演）暮年时的感叹，“我的人生偏离了方向”，看当年的照片时，本杰明惊讶于“我认不出自己，我看起来像另外一个人。”再如，25年后成熟练达的艾琳法官若有所思地说：“……可能不是纯粹的正义，而是某种程度的正义。”还如，自妻子被凶犯奸杀后，莫拉莱斯（帕博罗·拉格饰演）足足一年于下班后守在火车站，只为等凶手露面，他对本杰明表示，他必须让自己记住妻子，因为他担心他会忘记，“我也不知道这究竟是回忆，还是对回忆的回忆。” 或许正是这种执念，让莫拉莱斯对惩凶始终念念不忘。
   许是演员年纪的缘故，主要角色25年后的老年戏要比年轻时更精湛一些，而且这部电影的男人心路戏明显多于女人，三个主要男性角色在不同时段似乎代表着不同的名词解释，如坚持、友谊、爱情、落寞、愤懑、迷途、惩罚、反思等等。其中，同事兼好友桑多瓦尔（古勒莫·法兰塞拉饰演）仿佛是彼时军政府执政司法受阻贪腐年代的仓皇而悲怆的背影，而执念的莫拉莱斯则是本杰明理清思绪、看清案件和自己情感的诱因。如果说当初莫拉莱斯的坚持，令调查遇阻的本杰明决心说服上司艾琳冲重审奸杀案的话，那么，片中关于莫拉莱斯言辞和行为的一组快速剪辑，其关于死亡和惩戒以及四颗子弹的言论，则终于令本杰明觉察原委。
   片头和片尾都有一段舒缓的钢琴曲，伊始时仿佛一种悲伤的诱思，结尾时又犹如临别箴言。桑多瓦尔以生命对友谊，莫纳莱斯以坚持对所爱，而本杰明则以重拾来辨识自己经历过的那些记忆和偏离。他们眼中的秘密透露着心念，谜一样的不是案情，而是深陷其中的双眼和心脑。而各位是以怎样的方式和心态对待自己的人生的？是否在一把年纪后才发觉了遗落、偏离或迷失，或许这是影片想要留给观众的提问。
http://nicolew.blog.hexun.com/44886643_d.html

很久没有看到一部真正的爱情片，一部个人感情与政治、与权利、与金钱毫无关系的爱情片，爱情，就这样发生，只是因为女人美丽温柔，男人坚韧勇敢，因为生活太过悲伤而相爱。 眼睛的秘密在于，认真去看的话，可以看到另一扇窗里的悲伤与孤独。爱到不能再爱，爱情之外全是虚无和琐碎。

 

镜头开始只是一个老人，一个不断写、不断撕掉重写的老人，他写一个叫Morales的人与妻子共度的最后一个早晨，写他将永远记得那个美好的早晨里任何一个细小的动作和气息。写一个女人被强奸的镜头。写了撕掉，打开再写。所有的都只是过去破碎的片段，总是缺少把这些片段连接起来的东西。Passion. 就像好友Sandoval说的那样，一个人可以改变TA的职业、爱好、朋友圈子、恋人、婚姻…但是TA的passion却是不变的，也正是passion使得人成为真正的人，独特的人、

 

一个镜头，两个故事。每个故事都是忧喜交加的人生。对于Benjamin来说平常的工作日里，新来了一个女上司Irene，第一次见面就迷上了她美丽的双眼。但是却碍于内心的自卑远远地观望着。就像那个怀恨在心的同事Romano所说，She’s out of your league. She studied law, you barely finished high school. She’s young, you’re old. She’s rich, you’re poor. She’s Menendez Hastings, and you’re Esposito, a zero. She’s untouchable, you aren’t. 这个敌意的声音就像是他自己内心的矛盾，时刻告诫着他要站好自己的位置，不可有任何非分之想。

与此同时，Benjamin接到了一个凶杀案，Morales的妻子被残忍的奸杀在家里，场面惨不忍睹。因为警署办案糊涂，把错误的人屈打成招从而让Benjamin对这个案件多了一分关注。感动于丧妻之夫的痴情，B开始着手调查。他是这么对Irene描写这个失去妻子的丈夫的悲痛的，"You can’t imagine his love. It’s touching. It’s as if his wife’s death just left him there, stopped, stuck in time forever. You should see his eyes. It’s in a state of pure love. Can you imagine a love like that? Unaffected by the wear and tear of the routine? “ 在死者家里的一堆老照片里，看到了背景中嫌疑犯羞怯和爱慕的眼神，正如Benjamin出现在Irene婚宴照片里的形象。

两个故事就这样围绕着一件凶杀案的调查为时间线索展开。找到凶手以后却因为司法程序的漏洞和人为地操纵让其流落在外。当最后Benjamin的朋友因其连累而死后，他只好远走他乡，在乘上火车的同时也放弃了Irene。再回来后，却已是白了少年头的半百之人，而对方也是有家有室，有着一个看似丰满的生活。

 

电影精彩之处在于，大部分的对白总是让人感到别有他意，貌似讲的另一个故事里的情节，却在表着这个故事里的感情。而以钢琴与大提琴为背景的音乐如同对白一样的流畅精致感伤。画面处理不乏暴力美的痕迹，但是却不至于陷入spatacus那样的做作与极端。情节紧张紧凑，但是却不影响语言、意义和情感的传达，张弛有度。

 

影片中多次提到的一句话就是，an empty life full of nothing?,导演变着方式却一直坚持着用类似的问题问每一个人，

妻子被残忍杀害的Morales这样说杀人犯“Let him grow old (in prison). Live a life full of nothing. “

25年后Benjamin问Irene说

How can I do nothing about it? I’ve been asking myself for 25 years and I’ve only been able to come up with one answer. “ Forget it, it was another lifetime. It’s over, don’t ask.” It wasn’t another lifetime. It was this one. IT IS this one. I want to understand. How can someone live an empty life? How do you live a life full of nothing? How do you do it?

他问妻子被奸杀的Morales，How do you life a life full of nothing? How do you do it?

潜台词是，How can you live a life without passion and be fine with it? How long are you gonna keep this going?

讲述到最后，Benjamin才发现，活在passion之外的原来一直是他自己。Irene从来就没有放弃过他，而Morales，早在最终发现法律不能还给他正义后，自己给Gomes了一个life, a lifetime in prison. 唯有这样，才能让他停止在头脑中不断的想象再现妻子在面对暴力和残忍时的血腥与无助。 正如Morales所说：" You said life.” 对他而言，是对妻子一生的爱和对Gomez一生的恨。

影片中Irene办公室的门以及打个总是打不出A的打字机的安排，别有用意。

那个睡梦中写下的词“I FEAR” （Te mo）加上个A就成了LOVE（Te A mo），而那个填上去的A正是打字机上总是显示为Z的键。Benjamin再次推开Irene的办公室：

         ……………

Irene--It’ll be complicated.

Benjamin--I don’t care.

Irene--Shut the door.

-------------------与电影无关分割线--------------------------------------------

让精英去寻找金子，让傻瓜来享受爱情。让婚姻圆满，愿爱情长久。

对婚姻这个话题感到不胜其烦的原因十分简单。第一、它已经随着爱情的变质更加地形式化与具体化。第二、它已经堕落为一件与爱情毫无关系的关系。第三、它已经变成一种普遍的生存要求与方式（住房、搭伙）。第四。尽管它被社会各行各业、利益群体、政治群体反复拿来花样翻新地不停炒作，但它还是馊了。

对爱情这个话题感到荒谬可笑的原因十分简单。第一、不是所有的人都成熟到可以享有爱情。第二、不是所有的恋情都是爱情。第三、它最后的那块神秘的遮羞布已经给扯了下来，折现成了人民币。第四、尽管它被社会各行各业、利益群体、政治群体反复拿来花样翻新地不停炒作，但它还是馊了。

爱情只存在于有梦想和痛苦的地方。在我们这个发誓要娱乐至死的社会里，最大的敌人恐怕就是不能折现的梦想和不能升华的痛苦。你要是还过来跟我谈情说爱、谈婚论嫁，那你可真是把我当睁眼瞎，太伤害感情了！

这个片子，表面华丽，其实根本是东拼西凑，哗众取宠。

首先，从心理上讲，强奸杀人犯从小就认识那个女人。就是说他们的关系形成应该是先于性的。而电影里面把他描述成性饥渴的自卑男人。
然后，这个小子家里寒酸，靠做建筑工人为生，他的后台关系大到总统给他特赦？脑袋被门夹了吧？
还有银行职员，真他妈钟情啊！对不起，这个在电影里面是没有理由的！唯一的理由是那个女的多漂亮啊！
最他妈看不过的是：前面是性饥渴的民工奸杀银行职员的老婆，中间就是大后台的凶手逍遥法外，银行职员痴心守寡，最后就是可怜老头被变态银行职员囚禁。。。

观众的智商和感情就这样被操了。被操了还说好的，我真他妈羡慕你们！

    “这里是精子库，我们提供……出借精子服务……”
    桑多瓦接电话的时候，一次说这里是血库，第二次说这里是战术革新指挥部，第三次说这里是精子库。桑多瓦天天喝酒，桑多瓦觉得这是最坏的时代，桑多瓦觉得，这样一个时代在法院里工作，除了喝酒，除了赞美新来的女上司是天使，还能做些什么呢。
    这是最坏的时代。莉莉安娜的丈夫借以支撑的是复仇。埃斯波西多借以支撑的是救赎。对桑多瓦而言谁上台谁下台都是他们的事情，只有手里握着的杯中物才能解忧。

    见过了再多的凶案现场，也有让埃斯波西多屏住呼吸的时候：眼前这个女教师莉莉安娜的尸体就像一幅绝美的油画却硬生生地被扑满了油漆。
    那个上午，阳光从半开的门那一端照进来，莉莉安娜近乎透明的尸体上还能看得到细细的绒毛，大团大团的血凝结在额角、嘴边、胸口。埃斯波西多在那一瞬间觉得整个布宜诺斯艾利斯就只剩下了莉莉安娜所在的这个房间，整个阿根廷只剩下站着的他，和莉莉安娜仰面的尸体。身旁的警员介绍的莉莉安娜的背景情况，声音仿佛是从遥远的虚空而来。墙上挂着的昏黄的相片，莉莉安娜身边的人都被一团水汽虚化，余下的尽是莉莉安娜的脸颊：展颜的、肃穆的、若有所思的、空旷的。
    埃斯波西多一生的情爱都终结在那个上午。多年后他对莉莉安娜的丈夫莫拉莱斯说，我后来结过婚，但是不管用，那维持不了（多久）……（你知道）这很复杂。莫拉莱斯回应，很复杂。然后转头继续煮咖啡。
    他的余生都在寻找相册里刀子一样盯着莉莉安娜的人。这样的目光不是盯在莉莉安娜身上，而是一刀一刀剜在埃斯波西多心中。
    寻找嫌疑犯，抓住嫌疑犯，嫌疑犯因与军政府勾连而逼得埃斯波西多流亡异地。站台上女上司的花裙子越来越远，渐不可见。埃斯波西多回想起来当年的嫌疑犯，剩下的是他的鹰钩鼻，刀子一样的目光，还有，还有褪下裤子时硕大的生殖器。
    这些支离的意向与身处铁牢里戈麦斯佝偻的背影结合起来时，巨大的荒诞和不真实感油然而生。这到底是谁的人生。埃斯波西多半小时之前与莉莉安娜丈夫的争执在此刻由戈麦斯近乎退化的声带来解读：你告诉他，至少跟我说说话……
    在埃斯波西多一生的情爱终结的那一天，他在第一刻就爱上了莉莉安娜。多年后他不曾闻说的作家阿摩司·奥兹形容那个状态，“不是眼睛看到的，而是全身的毛孔看到的。”
     眨眼间转为痛彻的悔恨。
     抓到戈麦斯不是为了正义，不是为了复仇。一株盛放的赛波花瞬间的殒尽，埃斯波西多认定自己有难以言说的责任。如果当年的审讯，没有女上司对戈麦斯的嘲讽，如果没有女上司在旁边，埃斯波西多想要问问戈麦斯，为什么。

    桑多瓦管不了那么多的为什么。我不爱她，所以我可以调戏。我不爱她，所以我不回家。我不爱这个国家，这个国家于我，就是床垫，硬的可以睡，软的也可以趴下。没有床垫，沙发也可以将就。只有酒馆里那些傻子才不明白，谁上台又能怎样。桑多瓦只是月复一月拿薪水换酒。当那梭子弹在夜色里进入他身体之前，悄无声息将埃斯波西多的照片盖上，只因为这个男人除了买酒给自己喝之外，还有一份与其外表和年龄不相称的诚恳。

《谜一样的双眼》（El secreto de sus ojos）的确是一团迷。

那本是一桩普通的入室强奸凶杀案，受害人的丈夫莫拉莱斯却数十年如一日地悼念亡妻，只因知道凶手大概会出现在火车站逃跑，就每天枯坐在候车室几个钟头，等待，寻找。他想要的究竟是什么？永逝的爱情吗？

处理这案子的阿根廷联邦法院职员本杰明·艾斯玻希多远遁他乡，二十五年后退休归来，还是忘不了那扑朔迷离的案情，他要写，要问，他还要追根究底。本杰明想要的又是什么？是真相吗？

二十五年前，美丽的联邦检察官艾琳·黑斯廷斯曾经追着远去的火车，情不自禁地将手按在车窗外，与车内那个渐渐远去的男人的手连成一体。二十五年后，那些汹涌翻滚的情绪依然无处安放，她却只能问一句：如果那一切都是真的，当年你为什么没带我走？

是的，这个故事由两段破碎的爱情组成，串联其中的是阿根廷一段风起云涌的黑暗年代。强奸凶案发生于1974年6月21日，正是庇隆重新执政的最后期。十天后，庇隆总统去世，庇隆夫人继续推行丈夫的“第三道路”，但全国的政治经济形式却已恶化，各方势力纷纷登台，时局动荡不安，左右翼极端分子冲突不断，直到1976年，右翼军人政变成功，魏地拉军政府上台，写下阿根廷现代历史上最为残酷的一页——白色恐怖笼罩一切，军警四处秘密横行，失踪人口高达20万！1983年魏地拉军政府倒台后，阿根廷重新走向民主，但1989～1999年梅内姆政府推行的新自由主义经济政策却终被证明失败， 2001年阿根廷爆发了严重的金融危机和社会政治危机，其阴影一直蔓延至今。

我想，原著小说《他们眼中的质问》（La pregunta de sus ojos）的作者艾德瓦尔多·萨切利（Eduardo Sacheri）将这个悬疑故事的时间跨度设置在1974～1999年绝非偶然：暗杀、绑架、腐败、恐怖，这是阿根廷现代史上最黑暗的一段时期，这也是为什么本杰明半梦半醒中写下扑捉灵感的话语会是“我害怕”（Temo）。本杰明向记忆深处回溯探寻凶案的过程，同时也代表了这一代人向历史回溯追寻真相的过程，他不顾二十五年后莫拉莱斯“把一切都忘了”的呐喊，像个幽灵一样偷偷潜回农场，在漆黑的夜里终于找到了答案——一个充满意外的、令人无比震惊的答案。这答案照亮了他早已变得黯淡的人生，让他终于从恐惧走向了爱，走向一个无所畏惧的明天。

那么，这个终于照亮历史与人生的答案就是爱的力量吗？我认为不是。爱情固然美好，它能使人赴汤蹈火奋不顾身，但它终究发于私，止于私；而支撑莫拉莱斯在火车站一分一秒等待的，让本杰明和艾琳二十五年都无法释怀的，让一个势单力孤的普通人变得强大起来，二十多年枯守苦地生死维系的，却是一种更为长久的韧性渴望，是一种超出了个人得失之外的信仰。这个信仰，就是正义。

这种正义并不仅仅是故事表面那一层的司法公正，不，它还意味着道德、良知、奋斗，它还意味着还历史以真相，它意味着面对“什么都不能做”的惨境，个人始终能从吞噬一切的黑暗中看到点点星光，始终不磨灭对光明和理想的忠贞，始终坚守那一颗赤子之心，哪怕形单影只，始终向前、向前，始终去爱。

正是从这个角度出发，正义才能让一个弱小的人面对强大的体制获得尊严和力量，让本杰明在二十五年后终于明白了自己一直寻找的究竟是什么，让他直面自己的热情与信仰，让他终于向艾琳敞开心扉，让他义无反顾地奔向爱。

那么对阿根廷的历史来说，作者艾德瓦尔多·萨切利和导演胡安·何塞·坎帕内亚（Juan José Campanella）的意图是否是对“政治独立、经济自由、社会公正”的庇隆主义的回归呢？我想并非如此。“社会公正”只是庇隆主义的一个方面，它也只是“正义”的一个层面。我始终觉得“他们眼里的质问”、谜团的核心，让一个社会从恐惧走向爱与光明的，是一种更高层次的正义与尊严。它并非阿根廷的特例，它适用于任何一个国家，任何一段历史。只有这种正义的地位得到维系，法律的公正得到伸张，一个国家的人民才能获得尊严，才没必要走上屈辱的SF之路，才不会绝望的在自家阳台上ZF，才能吃上放心的米、给孩子喝上安全的奶，才能够自由大胆地讲真话，不用挤破头皮到外国抚养自己的下一代，才能活得像个抬头挺胸的大写的人。