人间失格2010

電影像是小說的註解，從這一角度看，有許多幫助理解或是加入導演內心看法的部份值得細究。畢竟電影通過除了文字以外的圖像和音樂來表達一些事物，例如文中各處提到的畫，如果只是文字描述，定不如畫面來得生動。所以，這部電影更像是導演自己對這部小說的心得體會。

片頭音樂Schubert-<Ave maria>的意涵
Kant美學中的sublime，一如三島由紀夫筆下的金閣寺，是一種無限的存在。而一旦有限的人妄圖追求無限的東西，由於這種固有的矛盾性，必然是死路一條。
那麼，有限的人為何會有追求無限的東西的傾向呢？畢竟這種追求之路往往是痛苦的。
可是，若心中沒有那份對sublime的執念又當真好過嗎？
大庭葉藏便是如此，因為天生缺乏對某些東西的感受能力，他在人生中找不到能夠為之如夸父逐日般執著之物，那種深深的絕望猶如不盡的黑洞，因而他感到自己“被上帝遺棄”，“喪失了生而為人”的資格。
而舒伯特的這首聖母頌所表達的意涵，雖蘊含了幸福希望痛苦和困惑等一切世間的情感，但它所呈現出來的方向，仍是“在路上”。人追求無限的意涵是在於那個過程，過程是無線的。因為太陽始終在哪裡不可得到，所以這種不可得到也是一種莫大的安全感。如果一切目標都可以得到，得到之後便是一片虛無。
而大庭葉藏，作為一個對“世間”種種都無法感知的人，他甚至無法踏上那條逐日的路。也許有人會在此迷失、死亡、瘋掉，而他竟然連走上這條“世間”路 的資格都沒有。
在這樣的對比下，舒伯特的聖母頌，以及人對無限的追逐，便從悲壯變向壯美。在逐日的過程中痛苦又如何呢？沒有sublime可追逐，沒有亙古不變的太陽照耀的土地才是徹頭徹底的黑暗和深入骨髓寒冷，一如大庭葉藏的世界。

解構主義、虛無主義與畫家
大庭葉藏是個怎樣的人呢？從某種角度上來說，他對於世間物的“無情”，是因為他把一切都解構了。而這種解構，並非故意，是一種與生俱來的能力。
一如文本開頭寫道，大庭葉藏少時經常住院，（由於常盯著身邊的事物看），枕頭不再是枕頭，棉被也不再是棉被。這便是視覺上的解構。往深處延伸的這種能力對於一個畫家而言是至關重要的。
電影中有個橋段，男主凝視著餅乾，突然餅乾變得很“奇怪”，而對比之下說著畫家荒謬可笑的男管家則像吃餅乾一樣若無其事的吃掉了餅乾。餅乾上的芝麻先開始是遊動的，緊接著突然定格，成為了真正的（世俗的）餅乾。
何謂文本中反覆提到的“世間”呢？便是世人所認為的一件事物應該呈現的樣子，解構便解構的是“世間”的模樣。畢竟，事物的本質並不存在。
一如電影中的餅乾橋段，世人心中的餅乾已經是那樣，吃掉便好，它的樣子它的形態都無需太多思考，或是說當你看它時，你的腦海中自動浮現出它被世俗（日常、習慣）建構的樣子，而你並沒有去看它究竟是什麼樣子。而大庭葉藏在看它時，是有在看“它”，而不是草草停留在世俗建構的觀念里。因而芝麻在流動，其實暗含著事物本質的不存在與無限性。
文本中提到“畫家的原始秘訣是：絲毫不為別人的看法所左右”。黑格爾的美學認為，藝術創造是一種對外在世界依據內心投射的表達，因而每件作品，便是一個個鮮活的，不受世俗桎梏的靈動的人的表達。畫家正是如此，他們一定看到了事物另外的不同於日常的“本質”，並把它表現出來，成為自身的表達與投射，把這個渾濁複雜的世界“改造”成自己想要的樣子。
但是生而為人，總是要尋找一種本質依附它生存下去，否則也許會落入虛無主義的慘澹中。文本中開始反覆提到的漂浮感，大庭葉藏說自己像一片羽毛，便是一種沒有找到一種本質可以依附的虛無感。因為生而為人，總是要決定依照一種本質生存下去（儘管本質從某種角度上說不存在），否則就會落入虛無主義的慘澹中。


掘木與葉藏——“豬”與人
掘木與葉藏有很多共同點：對自己心靈都通透直視的坦誠，不囿於世俗（對妓女、菸酒的直率）；以及心中沒有需要去追逐的sublime。這兩點讓葉藏最初願意和掘木走在一起，并覺得很舒服。但是後來，葉藏又開始對掘木有發自內心的鄙夷，這是因為他們只是貌似相同，他們的根本是不同的。
同樣沒有可追逐之物，葉藏覺得“恥辱”，而掘木卻過得舒坦到不可思議，這便是不同。同樣是內圍廝混，葉藏會因為在一個個不同的女人身上都“找”不到“歸宿”而流淚、迷惘和痛苦，而掘木絕不會如此，他只是純粹“玩“女人而已。葉藏覺得難過是因為，雖然他因為自身的原因沒找到那種東西，但是他心中還是有在努力尋找那種東西，而掘木心中根本就沒有“找”這種東西。
 這便是他們根本的不同，“豬”與人的不同。
 會笑的豬和痛苦人，該如何選擇？這個問題沒法回答，因為生而為某種樣子的人，是無法被選擇的事情。生而為人一定痛苦，豬才不痛苦呢。


女人、女人的愛情
“所有的女人都是懷著怎樣的心情或者的呢？”大庭葉藏沒有辦法理解女人，女人的那些如風乍起幻滅不變的情緒，敏感在他看來都無法理解。在電影中，大庭葉藏和表姐相處的一段，表姐的表演非常造作，導演應該是想通過這種手段表示大庭葉藏對女人種種神經質的行為的不解與荒謬。
表姐怎會為一隻蘋果而感動？從女人的角度想，女人多情又敏感，一個蘋果便可以讓身處逆境中的她感動萬分，這種對世間情感細微甚至有點“過頭”的能力，恰是大庭葉藏沒有的，並終生困惑並為之懷疑鬱悶的能力。
    電影在處理表妹的時，讓她的一舉一動顯得誇張和做作，哭泣，悲痛，感動，傷懷，都那麼不自然。這正是大庭葉藏的所看到的世界，滿滿的困惑和不理解：女人的淚——感動或是傷懷，都像是外星生物的動作，莫名其妙。
    因此他便無法理解“愛情”。
    世界上的一切都可以被解構掉，愛情也不例外。只是這一點在大庭葉藏身上體現的更為可怕，因為他與生俱來具備解構人世間一切所謂的美與善的能力，他一下子就看穿了那躲藏在世俗建構中游動的可能的存在性。
    愛情是什麼（至少在本小說中成立）？是盲目，是一串誤解的綜合，是無法看到同一個世界的自以為是的竊喜與耽溺。（一如文中出現的許多個少女，當他們惴惴不安、失魂落魄、小心翼翼、為分秒瑣碎而感動時，大庭葉藏只是更加無限茫然甚至恐懼的望著一切，甚至逃離。然而所謂的少女心，于普羅大眾不亦是如此嗎，畢竟無法同理到感同身受，到理解。少女心不過是少女的自high罷了。男人所“愛”的少女的意涵，與少女所被“愛”的意涵實際上差了十萬八千里。這種層面上講，這種愛豈不荒謬的可笑？）而大庭葉藏的自身屬性把這種盲目和誤解的困惑展現到極致，看著少女嬌羞的寫著情書、殉情，自己卻無法為之所動。
但是，解構一切又有什麽好呢？一如大庭葉藏，無人可傷，也無法感受到幸福與快樂。一如海邊殉情，也絕非完全是惡作劇，也是想看看自己究竟是不是麻木的像個外星人。然而還是失敗了，他又陷入更加深深的迷惘和困惑中。


演員面相
一部好的電影的導演必須具備挑選出複合角色（氣質）的能力，這部作品在大庭葉藏演員的挑選上（尤其是）小演員無意是失敗了。開頭的照片部份，若不是看文本，就會產生完全不知道導演想表達什麽的困惑。
這也是文字的優越性，因為無限的文字可以無盡的去描述一樣事物，詳實的電影畫面則不能。小演員的選角失敗並不能怪導演，因為文中這樣的角色在世間本來就是極為罕見的，他那種特殊的人格特質，讓一個年幼的少年演繹實在強人所難。
至於年長的大庭葉藏，雖有些神態有到，但是總體上還是很無力承載這個角色，單看電影，總覺得是憂鬱少男的憂鬱愛情故事。
裡面的女人們都選的很不錯，不幸女子的哀婉與黯淡的善良、少女的嬌羞與無知、酒店老闆娘相顧無言默默的陪伴……繁子倒是比我想像中不可愛許多。


《人間失格》無疑是天才之作，我想天才的含義便是和“人”——“人”所構建的“世俗”相去甚遠。花了很久閱讀，還有許多細節不甚理解，需加揣摩。



別當我啊T^T

“我究竟是死了，还是活着？”
叶藏躺在女人的怀抱里，发出这样的疑问。

我们拥有显赫的家事、丰厚的钱财、朋友或真或假的眷顾、以及异性无限的宠爱，可是为什么我们还是不安、还是害怕、还是无法挽回地痛苦了呢。

这是为了什么？这是为什么？谁来救救我？我为什么要在这里。我为什么要在这里。

只有你明白，唯一的一个你明白，那时的我，嬉皮扮笑，只是在欺骗别人。
你说我是天才，我看着橘色画面里那两双深黑的洞，真的以为是我的眼。

可惜，你不见了。我也有了新朋友，他叫堀木，他难以形容，可是我不想失去他。

总有一种奇妙的力量把我和堀木联系在一起，那种东西会在爬虫扭曲逃窜的土地上，闪闪发光。

我的人生缓步向前，我没有放弃画画的梦想，可是他们和她们，他/她们不会让我如愿以偿。

绛红的火苗在湿润的舌尖熄灭，生与欲的红绳终究要被死亡剪断，再美丽的鱼缸也会被暴力砸得粉身碎骨。

他们说，你为什么要这样做。

我说：“出生在这个世界上，真的很抱歉。”

我依然在追求梦想，可是我的力量渐渐失去，他们都离开了，哪怕是她们也不会和我长久。

背叛之后，即是死亡。没有死亡，就只有酒精。
“酒是绝对不可以的。”

所以我找到了代替品。我不想失去你们，可是我不得不离开。
就算是最重要的亲人的离去，也可以化作大树下的一缕清风，撩起微澜之后，渐行渐远。

你们是不存在的，你们的温暖，你们的歌声，你们虚情假意的爱。
你们再怎么在我的面前垂死挣扎，我也不会和你们在一起，不会。
生与欲的红线，只是害怕孤独死亡的一个借口。你们怎么还不明白？

不过其实，我真的是想要让你们快乐的。我想和你们在一起。
可是无论我怎么做，你们的快乐都只可能在梦幻的列车厢里实现。
就连童年美丽的唯一寄托，也只是在眼前一闪而过，消失得无影无踪。

这所有的一切，都是我暗淡的人生。
还好，一切都会过去。
还好，一切都会过去。
还好。

“出生在这个世界上，真的很抱歉。”

    初看这部电影实际上我没太看懂，感觉就是一个出身不错的少爷不断沉沦的故事。直到近日我看了书后再翻出来看这部电影，终于对里面的内容算是看明白了。
    人间失格算是太宰治的自传体小说，叶藏的人生轨迹的偏离应该与他的家庭有关，作为最小的孩子，父母疏离，每日陪伴他的都是一些佣人，也许是拥有俊俏的外表，所以从小就受到佣人们的侵虐。也许叶藏觉察到自己在家里的孤立，所以他总是尽量让自己作为搞笑的角色出现在家里，努力讨好身边的每一个人，因此即使他身为少爷，对下人的这种欺负却选择了沉默及忍受。直到竹木的出现，他终于发现一个能了解他的人，他可以在竹木的面前不做任何搞笑的事情。可以说他与竹木是交心的，竹木曾经说过两个预言——你会让女人迷倒，你会成为伟大的画家。这两个预言一个成真，一个落了空。
    叶藏的沦陷应该是从认识崛木开始的，看到崛木，我总觉得他很像东野圭吾写的《杀人之门》里面仓持这个角色，崛木也许是嫉妒叶藏的，叶藏有显赫的家世，有俊俏的外表，也许他还看到没有经过美院学习的叶藏的绘画天赋，在电影里面有一幕是书里没有的，就是崛木偷取了叶藏的一管绘画颜料，也许他并不是缺这个，他只是希望以此得到一些心理的平衡。而叶藏也许太孤独了，他特有的气质也许会让女人为他疯狂，但是却会让男人对他嫉妒。所以崛木的主动接近让他得到了救命稻草一样，也正是因为他的不懂拒绝，所以一次次的和崛木出入各种烟花场所，也正是这段时间，他的生活中多了另外一个救命稻草——酒精。也许只有在酒精的世界里面，他才能暂时摆脱掉这个世界给他的包袱。
    但是父亲隐退后搬回了乡下，留下了他独自在东京求学，也许这让他感觉到自己再一次的被遗弃了。但是真正促使他自杀的电影里面却忽略了，书里面有交代叶藏在崛木的引导下参加了共产主义团体，也许是被太多礼教束缚的太久，所以这样的违法组织反而让他有兴趣，但是他的不懂拒绝以及搞笑的本领让团里把很多重要事情交给他做，这让他又一次感受到了沉重的负担。于是他选择了一个有夫之妇与他跳海。最终他没死成，这也许成为他彻底放逐自己的转折点。
    在这之后他更加沉迷于各种各样的女人身边，知道祝子的出现，一个纯真的处女，他希望通过与祝子的结合让自己重生，但是在发现祝子被一个卑鄙的编辑玷污后，他再次失望。叶藏也许并没有怪过祝子，因为他的软弱无能，那样无耻的人才会玷污了他天真的妻子。他再一次选择了死亡，但是这一次他又被救了回来。他向家里求救，最终他的一系列荒唐的行为让他被送到了精神病院，虽然这有些讽刺，但我却认为也许在精神病院的日子才是他最安宁的日子，没有了酒的麻醉，没有了女人的不断骚扰。之后的他被哥哥带到了乡下的一处破房子处静养，服侍他的只有一个上了年纪的女仆——阿铁，本以为在这里他应该是安宁的，但也许是寂寞或者是他与生俱来的吸引女人的气质，阿铁也无数次粗暴的强暴着他。
    影片最后，也是书中最后有这么一句话，如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸，一切都会过去的。也许这个时候的他对或者已经没有任何概念了，只是一个行尸走肉。正如标题所说，他已经失去了做人的资格，不过是在人世间摸爬滚打而已。

      《人间失格》一直是我最喜爱的日本文学作品之一，如果非要给我读过的日本小说评一个top 10的话，我想它不是第一，就是第二。
       “我过的是一种充满耻辱的生活”，当读到小说正文的第一句话时，我已经预感到这不可能是一部平淡宁静的作品，它没有村上春树的孤寂与独立，也没有江国香织的平静与从容，更不同于川端康成那犹如日本禅院般的古典与庄重。《人间失格》所呈现的是一种无助与颓废，一种如同坠入没有终点的深渊的颓废。从中，我们所看到的那种羁绊于人情，不愿给别人添麻烦的处事特点，其实不仅仅是小说主人公的特有表现，它代表的是全体日本人的民族性格。太宰治被称为日本战后无赖派文学作家之代表也是实至名归。我并未读过更多的太宰治的作品，但《人间失格》仅此一部，已经足矣。
       不过电影版《人间失格》却有些令人失望。可以说电影一开始就与我的预想大相径庭。小说开端，作者通过对自己幼年照片的描述，表达了对自己的极端厌恶。“丑陋”、“讨厌”、“猴子的笑脸”是作者对自己的评价，与电影中的人物形象简直差着十万八千里，着实吓了我一跳。
       第二个不同，是关于竹一。在原著中，大庭叶藏害怕自己的“表演”被揭穿，出动请竹一到自己家来，把他变成了自己的密友。而在电影中，竹一变成了不讲道理，强硬介入的闯入者，人物的特点被完全改变了。
       诗人中原的出现，是第三个不同。在原著中，根本没有这一人物，而是在电影中凭空捏造的，用中原这一人物的故事，替代了叶藏参加革命团体的情节。如果非要加以解释，或许诗人中原的设置，是为了维持电影唯美的整体风格，除此之外，我想不出还有什么原因了。
       最令我有些气愤的，是关于良子。当叶藏被送入精神病院时，良子还蒙在鼓里，仍然把以为是强精剂的毒品给了叶藏，这是小说中最令我感到心酸的情节。但在电影中，给叶藏毒品的居然换成了掘木，再次与原著背道而驰，让人觉得莫名其妙。
       但是电影版依然不乏可圈可点之处，生田斗真的表演比我的预期要好很多，据说他又要接拍新版的《源氏物语》，非常期待。几位女演员的表演也都很出色。导演荒户源次郎我不太了解，据说在日本导演界的地位很高。这一点倒是理解，如果没有相应的地位和名誉，谁也不敢对这样一部名著进行如此大幅的修改，至少勇气可嘉。

    
   
     
    

和很多原本期待過多的同仁一樣敗興走出了放映厛。
不知道這次的審查把關如何，不過我寧願相信上海電影節上映的版本是剪刀手煞費苦心熬成的結果。
否則實在是牽強到沒有辦法將它與原作作緊密聯係，幾個場景之間就像斷掉了一樣，完全接不起來。
透馬的演技，客觀來説，在同世代的芸能人中可以看作是‘有演技’的一類，要安靜有安靜，要激烈有激烈，他的内心戯其實完全Ok的。
不幸的是在這裡面看不出他是葉藏。
不是因爲他自身的原因。
看出來透馬已經很真面目地去演了。
可惜，他就不是葉藏。
問題出在編劇、導演這方面，熟讀原作的同仁不難發現，主創人員大概沒怎麽注意主旨和細節，該放大的地方忽略不計了，該一筆帶過的地方卻儸嗦得要命（比如GO君的一些戯份）；部分臺詞乃至情節作了新的處理，曲解了葉藏的人物性格（比如殉情的橋段）；再有就是勾勒整個敍事綫條，將葉藏人生各個階段串連起來的重要元素：女人們←女人們和葉藏的關係的表現基本上都由那些如同被截肢的蒙太奇所覆蓋，甚至還出現了邏輯上的差錯（比如茂子母女的一整段）
沒有了對葉藏的酒精依賴和濫性的刻畫，那這部作品就沒有脊椎骨，隨時可以散架。在這個版本中只能看到一個過着莫名其妙的浪人生的男人雖然聲稱‘人間失格’嗎啡中毒生活幾乎不能自理與廢人無異卻還是細皮嫩肉，到鄉下度假村去避暑了的感覺。

莫名其妙。

相比之下該片的美術和OST方面則可稱爲驚鴻一瞥，抓住了感覺。



阿門，到時候我還是會乖乖買DVD再看一遍。

一直很好奇TOMA会饰演出怎样的一个叶藏。那样一个阴郁的无奈的崩坏的心灵。然后在看了某节目中宣传时播放的片花的时候，我终于放心了。

那是与爱人携手自杀未遂后的一幕。病床上的叶藏睁大了眼睛。
黑白分明。还是TOMA君的那双眼睛。
没有一丝一毫的生气，仿佛已经死去了一样。那是叶藏的眼睛。

我从来都觉得文字与影像是截然不同的世界。它们拥有着各自独特而强大的魅力，以迥异的方式沟通着欣赏者的心。所以我并不期望映画是文字完美的呈现。
毕竟，每个人心中都有着自己的叶藏。

所以，这次，很高兴TOMA君做到了。
只那一眼，我相信他最终还是做到了。
也许并不是太宰的叶藏，不是你我他心中完美的叶藏。但应当是成功的叶藏。
这就够了。