玉子

《玉子》不仅仅是少女与大黑猪的故事

6月28日，奉俊昊的新作《玉子》（OKJA）直接以数字点播的形式在奈飞（NETFLIX）网站上线。NETFLIX进行线上线下同时发行的试水，打破了电影惯用的“时间窗”发行方式。作为对这线上发行方式的抗议，韩国三大院线直接压低了《玉子》的排片量，首日排片只有三百余场，尽管如此，凭借奉俊昊，蒂尔达.斯文顿、杰克.吉伦哈尔、莉莉.科林斯这样的组合，保证《玉子》依旧在上映首日迎来了两万多名观众。

距离奉俊昊的上一部好莱坞作品《雪国列车》（2013）上映已有四年之久才有今日的新作，从《玉子》可以看出，奉对好莱坞的商业创作法则是越来越驾轻就熟，《玉子》在坚持个人风格之外，同样具有好莱坞的商业气息。从《杀人回忆》到《汉江怪物》，再到为好莱坞创作的《雪国列车》、《玉子》奉俊昊逐渐完成向一个成熟工业导演的转型，成为少数能在大洋彼岸幸运登陆的亚洲导演。

《玉子》结合了奉俊昊以往作品中具有的“怪物”以及“反乌托邦”两个概念。为了解决人类食物危机，米兰达生物公司利用人工诱导突变，造出了一批只需要少许消耗，但是能够生产大量肉质的超级黑猪。玉子，作为其中一只超级猪，自幼便被生物科技公司寄存到韩国农民美子（Mija）的家中，十年与一同成长的美子产生了深厚的感情。美子不仅将玉子视为家人，玉子也曾舍身施救不幸落崖的美子。十年期限已到，玉子被评为最佳超级猪，米兰达公司强制将玉子取回到美国的生物实验室进行研究生产，在知晓进行研究后玉子失去价值后的命运时，美子决定和ALF成员一起走上了营救玉子之路。

作为典型的好莱坞式影片，故事虽然落俗，但是拍出来的效果是不差的，由于具有美韩两国文化背景，文化交错中只能传达出较为普适性的一面，所以可在隐含意义传达上不如奉俊昊前几部作品，例如《汉江怪物》中对韩国社会的讽刺等，但是对于一部商业制作的影片来说可能就是有些苛求了。

大圆满的结局看似是类型片一贯的弊病，但是这样保证了影片故事结构工整，叙事节奏把握的好，画面、造型美术的掌控保持了奉俊昊一贯严谨的态度，值得一提的是影片的音乐，例如美子独自出门寻猪、美子第一次骑猪出逃类似几场在音乐的配合下，颇具一种商业美学趣味，让人看的很舒服。

有人说《玉子》是奉俊昊又一部环保主题教育片，但是在笔者看来是有另一层传达，除了关于人与环境的信任、亲近关系之外，也阐述出了人类社会困境最为深层的成因：技术永远只能用来拓展新的关系来给我们破坏，而不能修复已经走向衰退的关系。

人类历史上似乎没有过一个时代像我们这代人一样恐惧未来，能源危机、食物危机、对转基因、人工智能的恐惧。进一步挖掘，我们可以感受到，其实无论是怎样的“危机”都是来自于人类同他者的“关系危机”，当自然生物资源被我们大批量耗尽时，我们发现它们很难继续满足我们，于是人类开始尝试去转基因，创造新的植物，来铸造新的关系；当人类社会现有的劳动关系已经难以满足我们时，人们有开始进行了机器人、人工智能的研制，去创造新的社会劳动关系。事实是，每一次构造新的关系时，人类的不安来自于两方面：我们再清晰不过，我们的技术手段无法修复已经被我们利用耗尽的关系，再者，对于“新的关系”的探索，它的尽头又在哪里？它是否能够永恒的被替换？总有一天转基因植物也有可能无法满足人类；总有一天，机器人提供的劳动力也不能够完全覆盖这个“物役性社会”，这时候，还有新的解决方式吗？

世道必进，后胜于今的道理亘古不变，那到底是什么，让人类在这种不断行进替代的关系铸造活动中如此不安，说到底，是一种对关系的信任感的丧失，也可以说是一种对自然环境的亲近感没有了。当一种关系在被开发，实际上需要的是双方彼此的尊重和信任。无论怎样看，《玉子》的故事如果放在一个纯粹的乡土的环境中，玉子如同一只普通的黑猪，成长，死亡，被吃掉，也就不会有如此大的情感动机进行叙事。正式因为这个故事“反乌托邦”的设定在一个科技高度发达的科技化、工业化背景下，玉子的出生就被人类“算计着”被科研，被强制配种，被宰杀，人类制造出它就是为了耗尽它，观看过后才有了如此的悲悯，人类单方面对“关系”的背叛，消耗且不信任造成了今日情感的困境。

《玉子》言中的正是这种人类对关系的不信任，尽管它是一部优秀的商业制作，但是它其中也暗含了丰富的表达，在美子掏出象征嫁妆的“金猪”购买回玉子时候，利用类似“出嫁”这种行为赢回人与自然的信任关系，南希.米兰达只是冷酷的验了验金子，此时两人的立场是如此明显。

《玉子》从不是一部只有少女和大黑猪的冒险故事。

一.不一样的怪物 奉俊昊早就说要拍《怪物2》，直到今年《玉子》亮相了戛纳，大获好评，虽然延续了“怪物”这个题材，但这却是一部和前者类型截然相反的电影。 在蒂尔达·斯文顿激昂的演讲中电影开场了，她所领导的米兰多公司正在为人类谋求一个崭新的时代，他们培育出了一种新生物叫超级猪，有26只将被送往世界各地，多年后再选出一只超级猪明星。在一大段关怀地球，畅想明天的发言之后，她语调斗转，“最重要它们得他妈美味才行！”于是，影片埋下了阴暗的种子。 超级猪玉子的造型像是猪和河马的结合体，它体型庞大但憨态无比又温顺，不吭不叫，爱吃柿子。值得一提的是，玉子的CG形象毫无破绽，不是那种真人和动画结合后上蹿下跳的角色，很快你就会把它当做真实的存在。

它和小女孩美子生活在深山里，摘果子，抓鱼，游泳，过着“龙猫”般的桃源生活，温馨得一塌糊涂。 美子会睡在玉子的肚皮上，会掀起大耳朵和它说悄悄话，当美子遭遇危险，玉子展现出非一般的智力搭救了美子。表面上这些情节表现了玉子是个通人性的家伙，可更重要的是，玉子的灵性是建立在和美子相濡以沫的情感上，因为也许世界上只有它可以听懂美子的话，也只有美子可以激发出它“动物性”之外的潜能。 米兰多韩国分公司的雇员来探望玉子，并趁机将玉子这个财产回收了，美子怒不可遏，跨上背包，走出大山势要把玉子找回来。 接下来的一幕奉俊昊展现出了对类型片纯熟地驾驭，美子独闯米兰多分公司，一路狂奔追卡车，再到与动物解放阵线（ALF）相遇大脑街头，整串动作戏该松该紧、一气呵成，尤其美子奋不顾身地跳上货车的惊险段落，完全是山村萝莉版的《谍影重重》。 影片的第二幕焦点放倒了米朵兰美国总部，美子事件在公司内部掀起了一场近乎闹剧的骚动，这一幕对奥巴马政府戏虐了一把。最终他们想到了一个理想的公关方案，编造一个美子和玉子的童话。其后，韩国导演的残酷属性爆发了，影片越来越划向沉重，直到最后一刻才给出了一个意外的结局。 二.世界如此残暴，我该如何保护你 作为一部好莱坞投资的主流电影，奉俊昊把“家人”作为了电影的情感核心，巧妙地把题材的敏感性通俗化了，用奉俊昊的话来说，这是他第一部爱情电影。 对于美子来说，玉子就是她朝夕相处的家人，没有人和动物的优劣之分，只有心灵相融的陪伴，她只知道有人把玉子从她从生活中抢走，她要把它找回来。 上路后的她遭遇了一系列复杂的处境，可她对于米兰多公司的目的，ALF的信念，一概的蒙圈不理解，而ALF和米兰多也分别利用了美子对玉子的执着，把它卷入了斗争之中。 美子和玉子都经历了复杂的社会带来的种种迷惘和伤害，体验了这个大山之外残暴的世界，美子开场的勇猛随着故事的发展，也变得越来越娇弱无助。美子不太知道自己对抗的是一种不可抗拒的力量，这力量关乎于社会的意识形态，资本市场地运作，甚至人性的需求。 但即便如此，美子从始至终毫不妥协，哪怕遍体鳞伤，因为无论是谁都无法夺走家人，美子站在隧道车顶上奋不顾身的姿态，玉子冲向美子载着她飞逃的姿态，它们是影片最无一不成为影片中最鼓动人心的时刻。超越了小丑化的资本家和充满侠盗色彩的ALF的对抗，也让电影跳出了关于保护动物这类狭隘的争执和诡辩。 但这不代表奉俊昊没有态度，恰恰相反，电影大众需求的背后有着导演自己的尖锐。 三.动物权利和现代工业 影片在戛纳反响热烈，IMBD的评分也高达7.7，但在豆瓣只得到了6.6勉强的分数，很大原因是中国观众对于保护动物这个话题情绪上的抵触，只要谈及动物，就会沦为劝你吃素的“伪善”指责上。 大部分人对于动物保护的理解仅仅局限在人心偶尔怜悯的范畴，实际上这背后牵涉到的是极其复杂的因素，比如食品工业和生态环境的关系，包括动物解放这样前沿的探讨。 《玉子》的海报上，玉子的剪影上背负着一座工厂，这基本就是环保纪录片《食品公司》和《难以忽视的真相》的海报的合体。而电影确实花了一慕慕的笔墨来揭示这些问题。 米兰多公司里有两种人，一种是像露西这样的食品公司老板，还有杰克·吉伦哈尔饰演的健康先生，他们的特点是为了偏执的保全名利。台词透露出露西年幼时是个坐在爸爸腿上丑陋的胖小孩，在自卑中长达，所以她最在乎的成功后的光线形象，还自恋地定制了自己的肖像。而姐姐南希则用反问句暗讽她，“全世界都盯着你，纯洁无暇的偶像？”。 露西靠道德、生态、挽救饥饿等一些华丽的图景来包装这个转基因杀猪公司，而她也当众大义灭亲地蔑视着自己的唯利是图的父亲和姐姐。露西和她姐姐南希都不理解家人的含义，自然也无法感受家人对于美子的意义。 “健康先生”，曾经因为关爱动物而名声大噪，可惜他过气了，为了挽回名声，他成为了米兰多的代言人，装点着和健康快乐和天然食品的假象。但在面对超级猪在饲养场的悲惨处境时，他又发疯似地哀叹自己是个爱护动物的人，展现出了挣扎的一面，这一幕也让这个小丑吉祥物似的人物复杂了起来。 他们所作的事就和把可爱的鲸鱼印在鲸鱼肉的包装上，把马戏团伪装成动物春晚的行为是一样的，如果不是电影，人们很难意识到这是一种伪善。 但炸鸡哥和南希不同，他们是闷声发大财的人，不需要粉饰和包装，他们知道人类需要吃肉，只要尝到超级猪香肠就会欲罢不能，他们才是伪善之后的最坚固的墙壁，无法撼动。露西是可以戏虐的角色，但南希不是。即便是激进如ALF的行动，或者美子最后强烈的恳求，统统都是失效的。但也因此才促使了美子做出了最后可以撼动他们的那个举动。 四.动物保护=道德婊？ 我们在讨论保护动物的时候总会下意识地质疑，狗不能吃，超级猪不能吃？那猪、牛、羊呢？甚至会对电影里ALF和爱狗人士们划等号，感到不屑和愚蠢。可动物保护并非只是一种强人所难的理念。 1975年，彼得·辛格的《动物解放》出版，动物保护运动在全世界兴起，它提出了一条核心，动物有免除痛苦的权利。 人类可以操控所有物种的生杀大权，我们已经成功灭绝掉了数以千计的物种，并且把地球带入了第六次大灭绝时期。人类的生杀大权或许基于两点，一点是文化锻造出的一个词叫弱肉强食，可是在自然界，很多动物都是冒着生命在捕食猎物，猎物因为对抗天地演化出的反抗机制让自然界不存在绝对的强弱。此外，动物捕杀纯属是生存需求，它们不懂得贪婪，吃饱的狮子不会搭理面前走过的羚羊。 但人类不同，人类懂得储存食物，除了生存，更多的食物是为了口腹之欲。因为欲望的无限，现代工业下，人类对自然的索取是超负荷，比如因为对滋补的迷信，造成鲨鱼以每年屠杀一亿只的速度灭绝，并导致了海洋生物链的破坏。最主要这些连锁的效应最终危害的还是人类自己。 第二个人类凌驾物种的理由是，人类智商卓越，所以有生杀大权。可这也是有问题的，比如一只成年黑猩猩、海豚或者影片中的玉子，它们的智力都要超过一个人类幼儿或者某些脑疾病患者，但不等于黑猩猩对幼儿有杀戮的权力。 那真正区别人和动物的是什么呢？文化和文明，大部分战争都是因为打着这两者的不同旗号而产生的。也许这不需要解释，世界本来如此，几百万物种只朝着有利于一种物种的方向挺近，而没有更多的可能。可万物都是共生关系，没有什么能独自苟活。 如果单纯因为生物性上的不同，那么便是一种歧视，和当年白人歧视黑人，德国人歧视犹太人一样，因为人种和智力的荒谬。可在漫长的时间里，人们都觉的种族歧视是理所当然，任何的控诉和反对都会被千夫所指。而本质上，种族歧视和物种歧视是一样的。 因为歧视导致了对动物的无度杀戮，包括，动物实验、虐待、虐杀、皮草、动物表演等等，而基于动物保护的理论，这些都有免除这些痛苦的权利，这也基本算是电影里ASL的信念。 动物保护提倡素食，但不不等于反对吃肉，野生动物被法律保护，但牲畜已经被人类食用了上万年。问题在于现代化的食品工业是20世纪出现的产物，集中饲养屠宰，完全的工业化流程，就像《天地玄黄》里传送带上的当即被丢入绞肉机的给小公鸡，因为公鸡不能下蛋，要搅碎了给母鸡做饲料，生命被彻底的物化了。 食品公司会竭尽所能的降低成本，就像《食品公司》里沃野百里的养牛场，会逆反自然的给本该吃草料的牛吃玉米，因为玉米太便宜了，这导致胃部糜烂并制造大量甲烷气体，畜牧业和其副产品的温室气体排放量占全球总排放量的51%以上，而且这样的肉类并不健康，就像电影里出现的一样。但食品公司和相关法令会以各种手段来威胁农户自己养殖健康的牲畜，维护着资本的垄断。 这并非过度诠释，因为电影里的米兰多就是这样现代化的食品公司，所有的一切都以资本利益的方式来考虑，就像露西讲的，“消耗最少量的食物，产生最少的排泄物。” 这对动物造成巨大的痛苦。电影的第三幕呈现了和《地球公民》中相似的情景，只是猪、牛换成了超级猪。 五.玉子的眼睛 列维纳斯曾说过一个很重要的理论，当人看到了动物的眼睛，就拥有的道德义务。这话放到现在说会被人骂道德婊，人们对动物保护的敏感来自于习性的逆反。但这正是恻隐之心的来源，就好比有些卖猫肉的人在宰杀过程中从来不会看猫的眼睛。 电影不断的特写玉子的眼睛来增强观众代入。山林之中，玉子的眼神是清透明亮的，而在纽约的庆典上，玉子的眼神变成了红色，让人难过。就和纳粹用毒气室来隔绝道德感。我们也不会在吃鸭脖的时候去想象这只鸭子小时候毛茸茸的可爱地盯着你，现代工业隔绝了你可能的反感或同情。 电影高潮的场景完全就是集中营的景象，阴暗的色调，一大群待宰的超级猪和不停歇的绞肉机，这当然是奉俊昊视觉化的警示和反思。可这个时候观众对其它的猪的处境并不在意，我们关心的是玉子，因为恰好我们只讲了玉子的故事，看到了它的眼神。 但当超级猪们哀嚎的时候，让我想起了凯撒当年振臂一呼，它们不再是一群蛋白质，所有的超级猪都成是一个个的玉子。 尾声 片中饰演ASL队长保罗·达诺，对于美子来说是冷酷世界里温暖的存在，包括结尾的彩蛋，ASL继续行侠仗义，如果导演设计这帮人马对只是因为剧本需要，那这段完全可以抹去。 奉俊昊则将这个极难处理的主题通过玉子的奇趣、小女孩的坚强、家人的情感力量，尽其所能地导向给观众。奉俊昊当然有他的批判里面，但是他用悲悯代替了锋利，故事替代了说教。 影片是结尾呼应了《汉江怪物》，和《汉江怪物》一样，在喜剧和悲剧中走向了一种看似平静的妥协。亦如当初美子对着玉子耳语，这会儿玉子正对着美子的耳朵说着什么，没人知道，我们只知道美子笑了。

《玉子》最打动我的我想便是美子与玉子之间的情感，作为一个10几岁的小女孩，因为与玉子的情感，拥有勇气，只身一人，半夜前往首尔寻找玉子。我想玉子与美子在一起，她们真的互相都很幸福吧。

这部电影让我想到了我家的一条狗，贝贝。那是我小时候的记忆了，我很喜欢她，喜欢带她到处逛，我叫她的时候，她会马上过来，我与她待在一起的时间不长，每次只能回老家的时候才能遇见贝贝。但是与她的时光令我记忆深刻。

利用一个超现实主义的故事来表达某种道德观点，并在表达的过程中，情绪错位，让本来隶属另一个类型故事中的情感爆发点移植到本故事中，从而让观影者对自身种族的行径产生憎恶，最终完成某种模棱两可的价值观表达。这样一种影像呈现度便是韩国导演奉俊昊的新片《玉子》所完成的。

具体来说，从众多对《玉子》表达的价值观口诛笔伐来看，原因在于它冒犯了作为“人”的观众最为本质的禁忌，对于自己本性的否定。中国儒家就针对现实中的人表达了一种食色观点。《孟子》一书中的告子曾说：“食，色，性也”；而《礼记·礼运》中也有“饮食男女，人之大欲存焉”。

所谓的“食”和“色”，前者保证了当下个体的生存，后者保证了个体所属种族的繁衍，缺一，便会让整个人类陷入种族危机。而对于“人”来说，“食”便意味着“杂食”，既有素食，也有荤食，其中“猪肉”便是荤食中的主要食材。而《玉子》一片恰恰便是将“猪”作为食材的对立面，让“刀俎”下的肉加冕为“亲情”中的人，这便是《玉子》既让观众深感人类的邪恶，但回头一想，又感觉哪里总是不对。

电影的开头，是由斯文顿扮演的米兰多公司CEO进行的一场媒体演讲，用一种“美国选秀”节目的类型来对“超级猪”进行舆论宣传和造势，转基因事实被隐藏，自然的纯正被高高扬起。而“十年之约”和“26头超级猪比赛”更是当下“造神运动”的变体，人们都知道“猪”是用来吃的，即使是比赛的“超级猪”的命运也是一样。然而不同的是，“超级猪”之所以能万众瞩目，原因在于商业社会中的“娱乐至死”，即使是“吃”，也要三六九等，讲高端，剔劣质。和《我是歌手》、《超级女声》等一样，不同的只是“人”换成了“猪”。

而与之对立的下一个场景，便急速转为韩国某处山林，字幕还不忘显示：“十年后，离纽约很远的地方”。随后我们便知道其中一头猪“玉子”就在此处，更为讽刺的是，这头叫做“玉子”的猪最后获得冠军。商业社会的娱乐比拼，最终需要在前现代村落中完成，这种反讽，不亚于一位跨国公司的巨子需要在农村合作社中取经，才能最终掌控公司。

但是奉俊昊出色的编导能力，显然不满足于这种简单讽刺，随后玉子被抓，在女主角美子和一帮动物解放阵线的人员解救下，玉子大闹首尔这座现代化都市，一个在山林中长大的转基因猪为了逃离娱乐化的选秀和屠宰，最终在大都市里狼奔豕突，可以说，奉俊昊在这段出色的商业动作戏中，不仅仅营造了戏谑、奇观，更是用“怪兽”这种变异体来表达对现代都市的沉闷反抗，这种反抗，在《汉江怪物》中的水怪，《雪国列车》的阶级火车中，俱是如此。

只是这次的超级猪不是邪恶的化身，而是被怜悯的对象，一种必须反抗却又注定失败的被屠宰者。而这种悲剧性恰恰是电影偏移价值观的砝码，而更重的砝码不是玉子本身的反抗，而是类似于“宫崎骏动画”式的小女孩和怪兽相处的童话。

在本片中，有一个主情节线便是小女孩美子不远万里，坚定不移营救超级猪玉子，在类型片中，这便是一种“羁缚叙事”，弱者一直被反派羁押绑缚，而主人公则排除万难，最终营救伙伴的模式。的确，这部电影在商业上做到主线分明、情绪饱满、特效和动作场面也颇有创意，为得就是让这种“羁缚叙事”能够以高水平的标准得以完成。而观众也能在这种强烈对比中，获得情绪快感。

这种快感的营造，在片尾美子目睹超级猪被屠宰的每一道工序，以及最后玉子拯救小超级猪的场面，都让电影的情绪达到高潮，人类的“残忍”外化在了屠宰场的每一个工序中，动物的悲剧感也以“玉子”这一形象得以符号化出现，观众在积蓄了120分钟“女孩和猪”的淳朴友谊，也积蓄了120分钟“人类贪婪邪恶”的本质之后，终于在电影最后一幕：美子、爷爷、玉子和小超级猪的农家欢乐中迎来“反思”。

但是就像我之前说的，奉俊昊在价值观的表达上，只是让观众“情绪错位”，将属于人类和宠物的温馨之乐，和人类的“饮食”本性相掺和，这本身就很讽刺，或许杰伦哈尔饰演的电视明星才是这种讽刺痛苦的终极形象。

在本片中，他原本是一个爱护动物的环保主义者，但是被米兰多公司聘用之后，却不得不参与到超级猪的屠宰计划中，酗酒、癫狂、神经，甚至变态，一种类似从《红磨坊》走出的滑稽悲剧人物，在《玉子》一片中成为了人性撕裂的真正代表。

作为一部环保主义电影，《玉子》无疑具有欺骗性和虚伪性，但是作为一部商业片，它却依然延续了奉俊昊奇异的设定和不俗的完成度。而如果说这部电影真正具有现实性的东西，或许美子用金猪向米兰多公司买下玉子的情节，才是当下社会真实的显影吧！

本文首发“百度电影吧”公众号

转载或约稿请加私信