人生虚线第一季

上周开始看《The Wire》第一季。为加深理解，上英文维基查阅Baltimore Police Department （BPD）词条，结合剧中人物整理如下备忘。


包括所有文职、辅助人员，BPD警力约4000人。


警衔级别：
Police Commissioner
Deputy Police Commissioner（剧中如Ervin Burrell）
Chief
Colonel
Lieutenant Colonel
Major （剧中如William Rawls）
Captain
Lieutenant （剧中如Cedric Daniels）
Sergeant （剧中如Jay Landsman）
Detective
Police Officer


组织架构：
Operations Bureau（主官即Deputy Police Commissioner）
    - Patrol Division
    - Criminal Investigation Division（CID）
    - Homeland Security Division

每个Division下再分若干Section，每个Section又分若干Unit。下面只列举与本剧主要角色相关的：
Criminal Investigation Division（CID）
    - Homicide Section，有两个Unit
          # Homicide Investigation Unit（Rawls即此组主管；McNulty、Bunk Moreland属此组，Jay Landsman是他们的小队长）
          # Homicide Cold Case Unit
    - Violent Crime Impact Section（此部门本剧拍摄时为Division级别，2009年并入CID）
          # Narcotics Unit（Cedric Daniels、Kima Greggs、Thomas "Herc" Hauk、Ellis Carver等人）
          # 其余Unit略

另，BPD的SWAT隶属于Homeland Security Division的Special Ops Section。

资料来源：http://en.wikipedia.org/wiki/Baltimore_City_Police_Department

Step by step, heart to heart, left right left
We all fall down like toy soldiers
Bit by bit, torn apart, we never win
But the battle wages on for toy soldiers
                        —— Eminem “Like Toy Soldiers”



Wallace是个十六岁的黑人男孩，父亲早逝，母亲酗酒，无所依靠的他自幼就在巴尔的摩市西区贫民窟的平房区游荡。为了维持生活，Wallace和年龄相仿的朋友Bodie及Poot一起加入Avon贩毒团伙跑腿打杂。在平房区内，Wallace负责收钱，钱到手之后，再由Poot将毒品散给瘾君子，Bodie同时进行环境监测，以防警察临检或者其他帮派挑衅。在这个黑人聚集毒品泛滥的贫民区内，警察一旦出现，就有无数望风的孩童大叫“5-0”以示提醒（从这里我才知道去年那部重新翻拍的剧集在美国社会有多大的影响力）。

帮派头子Avon的侄子Dee侥幸逃脱牢狱之灾后被派到平房区监管生意，上任第一天就发现Wallace收到假币，将其痛斥一番，并威胁再出现此类事情就把他踢出生意，Wallace平静的生活开始出现波澜。

闲暇的时候Wallace喜欢和Poot坐在一起嚼麦乐鸡，Wallace认为发明了麦乐鸡的黑人肯定会狠赚一笔，Dee听到以后大发了一通议论（ It ain't about right, it's about money. You think Ronald McDonald gonna go down that basement...and say, Mr. Nugget, you the bomb. We selling chicken faster than you can tear the bone out. So, I'm gonna write my clowny-ass name on this fat-ass check for you. The nigger who invented them things, still working in the basement for regular wage, thinking of some shit to make the fries taste better. Believe.）。Wallace的世界观第一次受到冲击，开始明白小卒子只有给他人做嫁衣裳的命运。

Wallace也经常和Bodie一起用象棋棋盘下跳棋，Dee看到之后，兴致勃勃地用阐述帮派结构的方式讲解棋子，教两个男孩下国际象棋：帮派头子Avon是王（Dee：This is the kingpin. And he the man. You get the other dude's king, you got the game. But he's trying to get your king too, so you gotta protect it. Now the king, he moves one space...any direction he damn choose, 'cause he's the king. Like this, all right? But he ain't got no hustle.but the rest of these motherfuckers on the team. they got his back. And they run so deep, he really ain't gotta do shit. Bodie：Like your uncle. Dee：Yeah, like my uncle.），二号头目Stringer是后（Dee：You see this? This is the queen. She's smart and she's fierce. She moves any way she wants, as far as she wants. And she is the go-get-shit-done piece. Wallace：Remind me of Stringer.），战车是藏毒地点（Dee：And this, over here, is the castle. It's like the stash. It moves like this. And like this. Wallace：Dog, stash don't move, man. Dee：Come on, think. How many times we move the stash house this week? And every time we move the stash...we got to move a little muscle with it to protect it.），而他们这些小喽罗就是随时要冲锋陷阵的小卒子，like the soldiers(Bodie：All right. What about them little bald-headed bitches right there? Dee：These right here. These are the pawns. They're like the soldiers. They move like this, one space forward only, except when they fight. Then it's like...or like this. And they like the front lines. They be out in the field.)。Wallace想知道如何才能当上王，Dee语重心长地说，游戏规则并非如此，the king stays the king，小卒子大多是被杀死，只落得早早出局的份。像是谶语一般，Dee的这番讲解，也透露了几个人的最终命运。

平房区的藏毒地点遭到大盗Omar及其手下Brandon的洗劫，帮派高层震怒不已，悬赏缉凶。Wallace无意间发现Brandon的下落，马上通知上面，得到五百块的奖赏，却也间接导致Brandon的惨死。Brandon死前受到毒打、炮烙、挖眼等酷刑，尸体随意被抛在平房区外，以儆效尤。Wallace看到这种惨况后大受刺激。

深受良心谴责的Wallace每日神情恍惚，为逃避痛苦，索性躲在家里昏睡或者吸毒。精神压力之下Wallace决定退出帮派，重新回学校读书。面冷心热的Dee慷慨同意，并要求其他小弟不再骚扰Wallace。一直在调查Avon帮派的警察找到Wallace，一番刑讯之后极为内疚的Wallace知无不言，同意做警方证人，并被安排到乡下避风，等待上庭。

百无聊赖的Wallace很快厌倦了乡村生活，只能靠着每天给Poot打个长途电话缓解思乡之情。一段时间之后，Wallace重新回到巴尔的摩，回到帮派之中，回到他生于此长于此不能摆脱的熟悉环境里。Stringer听闻Wallace回归之后，将Bodie叫到跟前面授机宜。

平房里，2PAC的海报前（这个安排颇具匠心），Bodie一枪，Poot两枪将Wallace射杀。死前Wallace拼命哀求，不愿相信情如兄弟的nigger会对自己狠下杀手。这是我见过最残酷的死亡。

Hip-hop里经常出现“soldier”一词，帮派里这个词汇更被广泛使用。Avon称Dee的儿子为“my little soldier”，Stringer给Bodie布置任务前激励其为“soldier”，Dee在讲解象棋时也说小卒子就相当于soldier。在任何一种社会环境、任何一种组织系统下，soldier都是时刻冲锋陷阵最快被牺牲掉的那一批人。

帮派里的每一个人也在不停地说game，一切都是“part of the game”。Bodie和Poot密谋之时也说“We either step up or we step the fuck off. That's the game.That's the fucking game”。

于是在这个该死的游戏里，倒下一个又一个像Wallace这样无足轻重的toy soldier。

有些电视剧，受众不多，但是往往因为质量上乘，走势长久，慢慢在越来越多的观众群中赢得“神剧”声名，倘若其中有些爆发点，甚至可能突然流行。如《绝命毒师》在国内便经历了起初小范围好评，到今年年中开始越来越火，最终艾美奖达到顶峰，成为大众围观的现象级神剧。与之相比，《火线》似乎一直处于流行度不温不火，但是口碑在观者眼中神一般的态势，而有趣的是翻阅如《完全电影》、《帝国》等欧美电影杂志，时常看到介绍电影时，提到电影风格如同《火线》，足见该剧在业内影响，那么，《火线》算是什么风格的“神剧”？

在我看来，《火线》是一部真正充满张力的电视剧，一部考验编剧、导演和演员硬实力的电视剧。首先，它不走明星话题路线，很不紧扣时代脉搏，啥互联网、明星、白领生活、青春活力、纽约、好莱坞之类光鲜讨巧的题材都与它无关，它深入一个对中国人来说陌生的城市巴尔的摩，深入黑人社区，深入穷街陋巷，画面扫一下那接头脏乱差的样子就令人“扫兴”，以至于最近读到描述衰落的底特律的文章，我脑海中马上复现《火线》里巴尔的摩的场景。其次，它不走“智商”路线，很多流行美剧令人欲罢不能之处往往在于其悬念啦、反转啦，这一集结束往往留个让你痒痒期待下一集的引子啦，当年看《24小时反恐》、《越狱》，我为了不再受这样的“折磨”，往往宁愿等一季出完再看，而等待过程中为防止剧透，网上见相关话题讨论立马回避。而《火线》不同，很少啥反转或者精心设计，真正的堪称“剧情片”，一切节奏舒缓的推进，慢慢将你抓住。《火线》显得有些另类，却实质上保持着优秀电视剧的共同特点，扎实的编剧，合理的衔接，出色的表演，源于生活又比生活更多惊奇的戏剧冲突呈现。

《火线》一共五季，可以分为三个部分，也看出实际上主创人员也在调整脉络，首季塑造了很多个性鲜明的人物，警方专案组和街头贩毒黑帮冲突为主。到了第二季完全换了组犯罪方，显得本剧似乎准备走很多电视剧走的一季一个完整故事的模式。但是第三季开始又回归第一季的感觉，以街头贩毒势力的血腥更新换代，一直延续到第五季终结，形成了一个完整的巴尔的摩黑白道的传奇。总体看，第一季奠定基调令人感到惊艳，而第三季却更加关键，让整套剧集在更加正确的方向上大步向前，让整个故事的基调更加一致，对社会现象的反映也更加犀利和直接。

《火线》在我看来可谓一部残酷的剧集，没有太多大团圆，没有太多阳光普照，整体摄影风格就是阴冷和黯淡的感觉，加上镜头捕捉的多是贫困和犯罪泛滥的黑人社区，粗俗混乱的警方办公室，显得很不上档次的政府办公场所，一切都一副见不得光的感觉。而剧集表现的确实是阳光下的那么多不见阳光的事情，给人的感觉是众人皆有罪。影片表面上看围绕的是警方采用“窃听”的手段进行破案，这是一种本身就带有争议的调查方式。而有趣的是，通过“窃听”的手段，也暴露了巴尔的摩这座城市太多的黑暗，整部影片也如“窃听”一般以窥私的感觉，揭露社会治理各个环节的内幕与黑暗，与之相比，“窃听”这样的争议手段似乎也算不上什么了。影片人物也都充满了正邪交织的争议色彩，警官Mcnulty可谓整部电视剧一种暗黑风格的代表，他的身上充满正气，为人正派又善用非主流手段，遵守规则又为了达到在他看来剪除黑帮的目的可以不择手段，欺上瞒下，牺牲他人，制造巨大丑闻。与之类似的一位高级警官Colvin，他成了犯罪经济学的实践者，在社会治理和经济学界一直有观点，认为适度管制的违禁品市场有助于控制毒品泛滥引起的社会动荡，因为严令禁止导致高利润，高利润导致铤而走险。Colvin警官正是做了大胆实践，搞出了一片经济特区，同样的欺上瞒下，结果也是一场丑闻，炸毁自己的前程。而讽刺的是，这些警官的争议措施恰恰产生了不错的效果，这是制度的吊诡，他们是想做事的人，却在犯罪率KPI文化导向下备受束缚，只能采用非法手段来行使正义的事业。而巴尔的摩的政客们在本剧中可谓没几个正面的角色，他们更关心大选，利益，表面数字，而彼此间为了政治利益的所谓“大局”，交换利益，出卖同僚做起来也是得心应手。这样的环境下，本剧同样贯穿始终的政治人物Carcetti的角色更耐人寻味，他坚韧而充满野心，作为一个白人试图在黑人占据主导的城市赢得选举。他其实也有理想，希望对犯罪和腐败横行的巴尔的摩做些什么。但是政治常常淹没人性，或者将人性中更势利和自私的一面引诱出来，整部电视剧，我们看到Carcetti从一个热血而有些愣头青的政坛新手，迅速成为不择手段的政坛老将，并坚定的向自己州长，甚至更远大的前程迈进。他长着一副娃娃脸，对一些政治上不得不采取的手段有些抗拒，但是也慢慢接受，导演似乎有意选了这个演员一般，让他有些柔的外表和举止造成一种奇妙的反差。

站在法律一边的人都这样，更别指望本剧贩毒的一边有啥好样了，本剧街头毒枭实际上经历了两个时代，第一个是Barksdale和他的合伙人兼军师Stringer统治的时代，这可谓一个充满秩序的时代，各方势力按照行规协商势力范围，大家各就各位，利益格局一目了然，都有钱赚。美剧中的反派常常更有魅力，Barksdale典型的出生草莽，重义气，讲规矩；而Stringer属于知识性大佬，一边贩毒一边上经济管理课程，同时一直试图贩毒之外投资多元化。但是正所谓“知识越多越反动”，Stringer比之Barksdale更狡黠，更功利，更心狠手辣，更不择手段。因而，两人逐渐走向一种若即若离的状态，而同时面对警方和新势力的挑战逐渐衰亡。接下来的时代是Marlo Stanfield的时代，这是一个弱肉强食，赢者通吃的时代，是一个无底线的时代，是一个弥漫死亡的时代。令人印象深刻的是Marlo手下的一老一少杀手组合，冷血程度令人发指，可谓这一阶段最佳注脚。而能横跨两个时代生存的，除了顺势而为者，令人印象深刻的有两类人，一类就是本剧中可谓最具魅力实力型反派Omar，到了后来这人都让人感觉已不是反派，而是有情有义之人，游离于黑帮主流势力之外，而他的结局却又充满了黑色幽默般的荒唐。还有一类就是律师，是的，如《绝命毒师》一般，毒贩离不开律师，尽管本剧的律师没有那么风骚，但是毕竟犯罪行为是社会主体不容，而要使之兼容主流社会，律师正是其中重要角色。

        《火线》以人物刻画与现实主义的表现取胜，故事的走向结局并不那么令人感到意外，尽管常常让人为现实中黑暗总能侥幸感到唏嘘，但是或许至少就是巴尔的摩的现实。这个城市的穷街陋巷间，毒贩们进入新的时代，警方和政客经历重新的洗牌，相似的故事由不同的人物再次上演，这部让我感觉很有醇度的电视剧留下让人回味的后劲。

http://hi.baidu.com/doglovecat/item/faa60ee744bfeec3bbf37de3

１.David Simon and Reporting

In my opinion,what makes The Wire so different and incredibly realistic can be largely attributed to David Simon,the former Baltimore Sun journalist and the producer of The Wire.Obviously his skills as an excellent reporter made great contribution to the highly-realistic series. He saw how Baltimore‘s various worlds worked──or didn’t──as a police reporter for the Sun.He ended up taking a buyout from the Sun in 1995.In Simon’s view,profit-driven media companies continue to degrade the quality of dozens of papers in major cities.Therefore he turned to make TV series,seeking another way of reporting.He once said in a interview that “Specialization and detailed beat reporting are the future,”he added that ”We are going to have to explain an increasingly complex world in ways that make us essential to an increasingly educated readership.The scope of coverage have to go deeper,address more of the world not less.”and he concluded that those were his ambitions.Clearly,newspapers is dying due to its anachronistic limits.News will not disappear,however,so does journalism.The ambition of journalists shouldn’t be betrayed and trashed.
I tend to think that The Wire is a perfect case of a new and in-depth reporting,in terms of journalistic ambition.What really make The Wire outstanding are the acute description of another America and the profound consideration behind it，which reveals how indifferent institutions and selfish
individuals often stand in the way of initiative，and how complicated and compelling the systems are.But the show’s great accomplishment is that it never preaches.Instead of rote lessons about urban decay,Simon’s conclusions arrive via meticulous character studies that rarely feel plotted or predictable.

２.Impact

The power of reporting lies in its influence on audience or citizens,providing accurate information and thus propelling social progression.As audience we are threw into the reality that The Wire has build,with bitter hatred and indignation,also with ambition to resolve those problems.“Measured against more thoughtful and meaningful occupations,a TV show is not the best seat from which to argue public policy or social justice.”David Simon said in an interview, “Still,those viewers care the fates of The Wire characters.They worry or grieve for Bubbles,Bodie or Wallace,certain that these characters are fictional yet knowing they are rooted in the reality of the other America,the one rarely acknowledged by anything so overt as a TV drama.”
We feel every one is responsible to make a difference. So what is the response of a “Wire” viewer──we want to make it better,what do we do? Simon said “Go for it”,and he continued to argue that we have to find that which we believe to be meaningful and exert. “There are just too many people who are chasing the buck.”

３.Another Way to Journalism

Maybe it is not proper to ascribe a fictitious drama to journalism.However,sometimes the truth comes from fictions.Just like no political report can equal the sway of 1984 by G.Orwell.Good pieces of art also have deep insights and what’s really counts is their power of moving audiences emotionally and alerting people in a unique way.
On the other hand,journalism is less and less of a curb.Journalism relies on people being generally and righteously outraged when it shows something injustice or unfair.But people now are less and less inclined to outrage about news.What people need is entertainment now.It’s harder to show why things are not working and to get at these macro issues and to do so using the acquisition of real facts and telling true stories.A combination of dramatic form and reality-based content is probably another way towards a better understanding of social issues,since it is entertaining and thought-provoking simultaneously.
What The Wire is saying is,here’s the way things actually breaking down on the street,here’s what’s not working,here are the lies you are being told,here’s what is real that nobody gives shit about.
And that’s exactly what a journalist want to tell people.

我最近一直看一部电视剧the Wire，中文叫做《火线》，实在很想推荐给所有认识的人。剧情说起来虽然不外乎是“发生在巴尔的摩的警察和毒匪的故事”但是它和我之前看过所有的警匪剧都不同。

这部片子的最大卖点就是真实。

首先所有的演员都长得很丑——和时下流行的那些连续剧比，不但人物没有穿得亮眼的，看过第一集后长相都不容易让人记得。总之都是大众脸，大众身材。其次看完第一季和国产的那些推理剧或者g港产的警察故事比，我发现它们缺失的是什么了：心不在焉的警察，飞扬跋扈的上司，冷不丁捅你一刀的同僚，永无休止的工作，利益错综的政治。我这才意识到所谓警察，不单单就是一帮子穿着制服的人在一个分不清哪里的办公室里讨论那些獐头鼠目的罪犯。而是警察局也是一个机构，也有官僚主义、形式主义，偷鸡摸狗的各种事情发生着。这是一个有“人”的地方呀，而不仅是布景里打出来的戏台子。

如果说警察的故事胜在真实的话，那么我想毒贩的故事完全就是一个迷你社会学研究了。那些街头小混混毒贩子都来自于巴尔的摩的贫民窟，他们晚上住在被废弃的公屋中，白天就游荡在街头，但是又并不像我想象中那样仅仅是卖卖药而已。他们发展出一个制度严密的组织来。有等级分明的管理以及分工，以及他们所遵循的原则。从头至尾所有的人都在说“that’s all about the game” 刚看的时候我很不理解到底这是什么意思。没有人逼迫他们去贩毒，贩毒的好处也未必大过去读书。但是就像我读过涂尔干关于“社会事实”的文章，社会事实并非是某种看得见的东西，而是一种当你反抗就会发觉自己被约束的制度/观念/行为准则。每个人都有自己的归属和结局（有的非常凄惨，我看到都想哭）。而他们并不都是傻或者笨才去贩毒的，其中最讽刺的一集是探员跟踪毒贩老大之一，发现他辗转换车，最后去了一个社区大学，修的是微观经济学。而观众会通过第三者的视角看到他是怎样运用供给和需求理论来占领这个市场的。编剧没有简单为这些人分类贴标签，而是让人物跟随剧情一起演化。这些毒贩子从第一季到后来都会一直出现。

一个很出彩的亮点，同时也是限制本剧在广大美剧爱好者中传播的最严重问题就是语言。这已经不是件简单的英语或者黑人英语的问题。这帮人发明出一种完全不同的语言体系。不靠翻译哪怕光看字幕也完全无法理解——这片子是我们学院一个教授推荐我的，我看完之后去问他，他说他自己一个地道美国人都经常不知道他们在说什么。只有过一阵子回想才会“哦，原来是这样”。据他说这部片子专门去请了翻译来给那些演员讲解那些黑话行话都是什么意思。而中国观众肯定更加难接受——中文字幕只有第一季的前11集（第一季一共13集），而这部剧集现在进入了第五季（也是最后一季）。我自己的感受是，第一季我几乎都是同时看中英文字幕，熟悉完10集之后终于敢看英文字幕了。而那些街头的话，粗鲁但是简洁，没有华丽的词汇但是一针见血。

除了对于双方人马的细致描写。另一个特色在于他们如何共生在同一片街区里。警察要抓毒匪。毒匪知道要销毁证据、做到滴水不漏。毒贩不能上台面，但是可以找个前台来洗钱。贩毒网络逐渐被警察掌握，那就贿赂政客转移视线。对于高层的人物那是斗智斗勇，对于底层人物是昨天我抓了你打了两拳，今天你给我提供消息我给你20块——你又拿去买药。这是一个“生态系统”每个人都在自己的范围之内行事，大家都无法操纵那些不着边际的事情，大家也都要互相倚靠/竞争来生存下去。真是太精彩了。

推荐给所有对真实感执着追求的人。

原文：http://makzhou.warehouse333.com/2008/09/30/1558/