上帝之手

2019年初的冬天因为一些工作有关的内容在威尼斯待了一段时间，当中有个星期遇到Sorrentino在城里拍片，我也路过了一些声势浩大的场面，想必很多人在媒体上也看到过。

经朋友介绍我去参观了当地因水患被损害的艺术品修复项目，同行的还有几位爱好者收藏者，大约每次去一两个地点，连续几天大家于是成了朋友。某天参观结束后大家谈论的很热烈，邀请方的负责人说，要不第二天去他家晚餐，大家也可以好好地聊聊。听说他家的宅子是典型的威尼斯式古建筑，想必很有看头，大家都欣然同意。

这样的社交对我自然是不在话下，很短时间我就跟主人家非常熟悉。听他们说似乎有过不少名人来家里做客，虽然没有太留意却也听到了Sorrentino的名字，我紧接着问，他是不是现在正在这边拍电影？主人说是的，他打算再请Paolo过来坐坐。可能是我若有所思的神情让主人意识到什么，他说，要不到时也请你过来？哦，那真是不胜荣幸。我回答。

很可惜隔天我因为另一个更重要的安排不得不提前离开了威尼斯，和Paolo擦肩而过。

为意大利写过很多很多文字，自己的感受，记录一些所见所闻，人生的很多方面被这里深深地影响。我觉得自己很了解这片土地和这里的人们，她动人心魄的美更是令我魂牵梦萦。然而Sorrentino镜头里的意大利之美在我心里留下的烙印此生无法磨灭，很多时候因为想起他的故事和画面，都让自己感到无法落笔去描述自己的所见 - 似乎怎么样都是比不上他的诠释了。

还因为自己生命中重要的人们，有亲人，也有深刻的爱恋，几乎每一个都和意大利有千丝万缕的联系。坦白说，对这部电影我没什么好评论的，本身主线是已经知晓的事件，整个观影过程是顺着自己的记忆在慢慢展开和延伸，只不过各种细节和男孩Fabietto让我想起了很多很多关于自己的生活，还有生命中的他们。我记得曾经单纯稚嫩的我們，夏天的海滩，午夜古老的小巷，悬崖跳水，喝多了可以整晚跳舞，而他们情绪化起来又让我这个崇尚理性的女子揪心得无可奈何。曾经有个男朋友和我一样迷恋中世纪的故事，我们一起看小说因其中的情节愤怒到无法自控，却也还是放不下来；也曾一起抱怨意大利的陈旧令人沮丧，可我们又深知她的独特和风情无法取代。

在最后他使用的是Pino Daniele在1977年创作的歌曲Napule è作为影片结束。个人也写过一些那不勒斯有关的东西，相較Sorrentino的理解和热爱是不值一提。一个插曲是和一些意大利朋友提过我个人很爱读的「那不勒斯四部曲」，很多人都会陷入沉默，或者告诉我他们并不一定喜欢，写实却并不容易令人接受，特别是Mitch，他不喜欢那些故事却也不愿告诉我为什么。

Napule è.. 我的记忆里那不勒斯是狭窄的小巷，喧闹的市场，最喜欢的浓缩咖啡，晚上不敢一人走的夜路，月色里欣赏着远处火山的轮廓与爱人共舞，看不够的博物馆和教堂，听不完的坊间传说，每天会给妈妈打电话的男孩们，还有在厨房里自己学会做的第一张披萨..

当初听说Sorrentino在拍这部电影时曾下意识地想，果然到了这个年纪他开始有了面对人生中的痛苦、并且用镜头去表达出来的勇气；可跟着他回顾了这么多以后又有了一些不一样的想法，也许对他来说这一切无关勇气，只不过是在这个年纪他找到了令自己满意的方式去表达心境而已。

这部片子看得我热泪盈眶。一是因为太想念那不勒斯了，二是惊讶于导演把这座城拍活了，以至于我在观影途中不断发出“卧槽这不就是Napoli吗！”的感叹。

很多观众对片中出现的大尺度镜头稍有不适。但我想说的是，这特么的才是那不勒斯的真正魅力啊！世俗与宗教，欲望与单纯，暴烈与冰冷，白昼与黑夜，秩序与混乱…只有亲自去过的人才能真正感受到这座城市的独一无二。

片中有太多值得圈点的元素：

《Un uomo》Fabio父亲临死前看的最后一本书，是意大利著名战地记者、作家法拉奇写的。

马拉多纳的时代也是那不勒斯辉煌的时代，直到现在，球员们还以被赞“你球踢的和马拉多纳一样好”为至高荣誉，在主街的西班牙区，老马也摇身变成了旅游和商业icon。

“Daniela 在哪儿呢？洗手间。”一直未曾出现的姐姐，直到最后，当窗外洋溢着意甲胜利的狂喜，才泪流满面地走出来。

喜欢骂人的穿貂女士嘴里吃的，是俺们最爱的水牛奶酪，那不勒斯出产的风味最佳。她在男主父母葬礼上吟诵的，是《神曲》地狱篇里，但丁和维吉尔走到地狱之城狄斯时，门上赫然写着的大字：

Per me si va nella città dolente

Per me si va nell’eterno dolore

Per me si va tra la perduta gente

È stata la mano di dio che ti ha salvato 上帝之手救了你。这句话提供了广阔的解读空间：上帝之手助马拉多纳投了关键的一球，也让男主避免了煤气中毒的惨剧；上帝的手是可感知的。

在情欲和宗教两端游走，有终老于疯人院的小姨，命运给她开了大大的玩笑；有长得像教宗的男爵夫人，卧室墙上挂着圣母在祈祷，床上她让男孩骑在自己身上。

小混混问男主以后想干啥，男主说想做电影。小混混：哦，开电影院啊。我认识可以帮你搞钱的人。

片尾，开往罗马的火车途径某个小站，它陈旧寂寥，长在被遗忘的边缘，旅客们甚至不会抬头看一眼。在意大利有无数这样的站台，在岁月的角落里蔓延着荒草。我会和男主一样，看一眼窗外，脑中闪过这里的画面，然后转过头，戴上耳机，闭上眼睛，仿佛经历无数告别中的一场。

在那不勒斯，在西西里，在无数个海陆的交会点，有不少文人墨客，在生命的最后几年，选择在此终老。因为在这，真实而残酷的命运和自然之力凸显，一如维苏威火山的岩浆，既可以吞没曾经无比辉煌的庞贝，把整个文明覆盖，更别说人类个体微不足道的记忆；又如汹涌的大海，波涛里有走私犯亡命天涯，嬉笑怒骂，乘风破浪。而那不勒斯就是这么把这么多元素糅合地很好的一个地方。

吊死的人：出现在电影的“戏中戏”，总觉得像在给Tom Stoppard 《Rosencrantz and Guildenstern are dead》致敬。因为最后，无论硬币是正是反，都逃不过一个叫“destiny”的东西。

小混混问男主，你知道船开到200迈会发出什么声音吗？Tuff tuff tuff （这个拟声词很像意大利语的tuffo，意思是“跃入”）Sorrentino的电影总是充满隐喻。我想，这里指的是跃入存在的海洋，你如果加快速度，便能能体会到自由。

男主说，现实很残酷，我过够了，这是我想拍电影的原因。但大导演骂道，这他娘的还不够！因为逃避无法延展存在的可能性，最后仍要回归对自我的审视。在没想清楚这问题之前就去罗马，你他妈到罗马干什么啊？你所在的这座城市有多少故事啊？还要啥自行车啊？

从某种意义上来说，Sorrentino也是现代的奥德修斯，因为他知道那个叫做Itaca的地方再也回不去了，剩下的只有记忆、镜头语言，以及叙述的勇气。随着年纪的增长，我越来越喜欢文学和电影，一是体验我未曾体验过的生活，二是得以“换位思考”，感受那边遥远土地上，人们的生活状态。

想起三年前，在那不勒斯海边，夏夜的风吹过，涛声阵阵，远处是一层一层一层的灯，另一个远处是冒着烟的火山。你的孩子是在路上吗？他们是已经归来，还是即将离开？O Napoli，你究竟有多少故事，等待慢慢讲述？

当男主的父母去世后，我看了眼时长，还剩一个小时。我不知道索伦蒂诺会如何编织剩下的时间，但我在许多悄然的时刻，在飘飘荡荡的心绪里，不自觉随着男主经历了一次成长。

影片有很独特的现实主义气质，没有刻意诗化镜头语言，但在那不勒斯绝美的风景以及男主流动的眼波里，庸常的生活竟变得如此悲怜，命运似乎都有了脚步声，踏在无人的街巷，踏入人间。

影片由一场家暴引入第一个小高潮——然而这场家暴的主角并不是电影的主角，当帕特丽夏小姨拨通她姐妹的电话求救后，男主一家才挤在狭小的电瓶车上，颠颠簸簸嘻嘻笑笑地出场了。这个开场高明之处有三，一来它瓦解了家暴的冲突，一场本该很激烈的戏却融化在了男主一家并不严肃的气氛里，也就使得影片将很难再有超脱现实的煽情及戏剧化的展开；二来它从一个视角慢慢转到另一个视角，也暗中交代了影片将要使用的群像叙事；三来男主看向小姨那迷离的眼神，便让观众心里知晓了这条将要贯穿全片的感情线。

第二个小高潮在这家人欢快的午宴上，这家人有怪咖，也有科学家，然而最令大家期待的，是他们家族那位“大龄剩女”到底找了个什么样的老公，当那70岁的老头牵着一个胖丫头出现在大家面前，说话还得借由机器辅助时，大家都笑了。这时候看来一切都是那么轻松、欢快与友好。

男主的母亲是个爱开玩笑的人，她与丈夫是恩爱的，然而这份恩爱下也掩藏了肮脏不堪的秘密，所以她会歇斯底里，她的歇斯底里吓得男主不自觉浑身抽搐——他们也许教会了男主什么是简单的幸福，也许也教会了他什么是糟糕的婚姻。

或好或坏，这一切随着男主父母意外身亡都戛然而止了。这真是个巨大的玩笑！昨天的自己还是个普通的学生，躺在床上意淫他漂亮的小姨，今天他就要去接受“孤儿”这么一个沉重的头衔。

在男主父母的葬礼上，最刻薄的詹蒂尔夫人对男主背诵了一段但丁的《神曲》：“由我进入愁苦之城/由我进入永劫之苦/由我进入万劫不复的人群中。”

男主想当导演，一次意外的机会让他能近距离接触到卡普阿诺导演。卡普阿诺跟男主说，生活没有冲突的话，那就只剩下性了。

影片还引用了费里尼的一句话：“电影能让你从糟透的现实里分散注意力。”

索伦蒂诺的电影其实是充满冲突的，然而他总将冲突感削减得很弱，有种拳头打在棉花上的无力感，不似莎翁那样山崩海啸——或许在导演眼里，这就是我们每个人对付现实的感觉。面对命运的玩笑，我们除了接受，什么也不能做。

我们为什么需要电影？就是因为有些东西我们无法从现实中得到满足，便渴望从电影中得到——有时候电影为我们呈现了更残破的生活，我们却从比对中寻悟人生真谛——总而言之，电影是现实的延续，是梦境的表达。所以关键在于，美梦与噩梦，哪个更能让我们醍醐灌顶，抑或者，我们需要那些真实得令人发指的梦，让我们跳出自身去审视自己，审视生命。

对于那会儿还年轻气盛的男主而言，他或许只是单纯觉得自己经历了那般痛苦，就能讲好故事、当一个好导演了。当然有梦想总是好的，然而每个人都有梦想，雄心抱负、宏图壮志什么的都太不值钱了。

《上帝之手》是导演索伦蒂诺在50岁时拍的一部自传体式的电影，在这知天命的年纪里回望过去，才能多几分沉稳与慨然，避免了被情感裹挟的偏执——如果是20岁上下的他来执镜，那可以参考泽维尔·多兰的《我杀了我妈妈》，里头充盈着年轻人的个性化表达，棱角分明，以及迫不及待装老成的道德说教。

影片中除了男主，或许最令人印象深刻的角色就是他的小姨帕特丽夏了。

她和男主一样孤独、痛苦——其实每个人都很孤独、痛苦，只是有人深切意识到了这点，有人选择忽视它，并用浮华的辞藻去包装空虚的心——她被误解、被家暴，甚至最后被送入精神病院，那么多委屈压垮了她风姿绰约的躯壳，而在那样的时代里，她除了忍气吞声又别无选择。或许她选择报之一笑，用坚强对抗人生的荒谬，但那不过是故作坚强罢了，命运的巨轮终究是碾碎了她。

我记得在那场午宴后，大家在往回走，其他人的脚步与镜头一起渐渐远去，兀自剩下帕特丽夏阿姨一人迎风站着，在无言的晚霞中拉长了时间。她始终是格格不入的。

那一刻她是否从大自然的回声中听到了自己的命运？

晨曦的海边幽蓝而宁静，咸湿的海风轻轻吹着，远处星星点点的灯火明灭着人间悲喜。生死别离可能接在一场玩笑后，再恩爱的夫妻也会扯着头发声嘶力竭地争吵。大家都茫茫然，渴望有什么真理或者圣人引导他们通往正确的路，然而没有，从来没有。从这怅然的清晨出发，兜兜转转都要通往愁苦之城。我们从不祝福痛苦，却不自觉中饱尝痛苦的滋养。于是到最后，每个人都觉得自己的人生像一出电影，或者像一部史诗。其实没有什么，所有你在意的事，所有你用力活过的印记，都会随风飘散的。最后不声不响地退场，你也能坦然释然，“一任阶前点滴到天明”。

就像金宇澄《繁花》的开头写道：

“上帝不响，像一切由我决定……”

个人公众号：Imagine Heaven。

摘自2021年12月纽约时报影评 A Portrait of the Cineaste as a Young Man //www.nytimes.com/2021/12/14/movies/the-hand-of-god-review.html

The story of how a young filmmaker wrests his vocation from a reality that is by turns ridiculous, enchanted, bewildering and tragic. 关于一位年轻影人如何从他荒诞，迷人，令人眩晕又带悲剧色彩的现实里剥离出艺术创作的故事。

Sorrentino shares Fellini’s taste for odd, sometimes grotesque human faces and physiques. His most Felliniesque quality, though, may be his commitment to emotional anarchy. Feelings don’t come in neat packages or move in straight lines. Anguish and amusement are neighbors, sometimes even synonyms. Delight swerves into pain. Sarcasm gives way suddenly to earnest sentiment. 索伦蒂诺继承了费里尼对于古怪，有时甚至是荒诞的人脸和体形特征的喜爱，但他最为费里尼的一点，或许还是整部电影中对“情绪混沌”的执着—— 一切情感都不会以清晰完整的方式或线形顺序出现。痛苦与欢愉共存，有时甚至是同义词。欣喜可以急转为苦难，讽刺可以迅速让位为赤裸的感伤。

But I wouldn’t say that this movie is a distraction from reality, any more than I would call it a work of realism. It’s a beautiful tautology: a true-to-life movie about a life made for movies. 比起形容《上帝之手》为逃离现实的消遣之物，我更愿意说电影本身即是现实的成品。它是一句美丽的赘述：一部形同人生的电影讲述了一段形同电影的人生。

（本文刊载于《环球银幕》2021年10月刊）

五十而知天命。造梦半生后，许多电影人都开始回溯生命中的平静与无常。53岁的费里尼捧出《阿玛柯德》，在里米尼的小镇之春中重新编织儿时的幻与真；57岁的阿方索·卡隆则将记忆去色，用一部《罗马》回望童年的幸福与跌宕。而刚过天命之年的保罗·索伦蒂诺，也悟到了年龄的象征意义。“也许我已经达到可以处理一个自传题材的年纪了。”他说，“无需躲在像教皇（《年轻的教宗》）或者捷普（《绝美之城》）这种人物后面，我可以直接面对这个故事。”在获得威尼斯电影节评委会大奖的《上帝之手》中，这位意大利导演重走故乡那不勒斯海边的小路，把少年心事摊开，一一尽数。

阿玛柯德 (1973)

8.7

1973 / 意大利 法国 / 剧情 喜剧 / 费德里科·费里尼 / 普佩拉·玛奇奥 阿尔曼多·布兰恰

绝美之城 (2013)

8.2

2013 / 意大利 法国 / 剧情 / 保罗·索伦蒂诺 / 托尼·塞尔维洛 卡洛·维尔多内

《上帝之手》以喃喃的私语讲述了一段旧事：1984年，坊间传言马拉多纳即将加盟意甲的那不勒斯队，而少年法贝托·希萨（菲利波·斯科蒂饰）也迎来了躁动的青春期。其乐融融的一家人里总有聊不完的趣事，性感惹火的小姨总是若有若无地在勾引谁，热爱恶作剧的父母争吵又和好……某天，这种看似“一切都好，只缺烦恼”的生活突然因为一场意外改变，成为了孤儿的法贝托不得不成熟起来，他发现了自己内心深处真正的渴望——他想要拍电影，让这痛苦成为创作的源泉，一直流到无垠的大海中去。

《上帝之手》描绘了上世纪80年代意大利南部的风情，阳光、碧浪、足球、电影，各种怀旧的文化符号和迷影情结遍布其中，在看似中产和享乐主义的表象背后，却包裹着一个残酷的“成长物语”：少年不得不离开父母的庇护，他甚至来不及和所依赖的一切好好道别。

索伦蒂诺坦言，这一切都是“上帝之手”的安排。16岁的他没有跟随父母一同去山间度假，而是选择留在那不勒斯看马拉多纳的比赛，却不想父母在别墅中因一氧化碳中毒身亡。他借片中葬礼的戏份，用宿命论的口吻和判词般的结构，把“马拉多纳—法贝托的幸存—上帝之手”三层文本精妙编排在一起，制造出了强大的情感冲击力。

索伦蒂诺不想为此粉饰他的经历，影片十分坦荡地展示着少男被荷尔蒙支配的大脑：马拉多纳作为足球巨星，承载着青春期男孩对男性气质的肯定与渴求；美艳又爱裸露的小姨，则在一大堆男性凝视的镜头里成为了主人公性幻想的客体，也成为了他创作的缪斯。然而，当法贝托的哥哥说，如果“睡到小姨”和“马拉多纳加盟那不勒斯”只能二选一时，法贝托选择了后者，这暗示着他对某种想象中男子气概本源的向往。在这种自然的内驱力下，影片显得是那么诚实而不油腻。《每日银幕》的影评人乔纳森·罗姆尼因此说到：“不加修饰的男性气质……常常是索伦蒂诺作品中令人生厌的部分。但片中呈现的亲密关系也产生了一种轻盈和温柔，这种感觉他新作中的调剂和补充。”

“轻盈”是事过境迁后面对人生无常的释怀，“温柔”则是回忆故人时的脸上的一抹微笑。绿茵场中令人折服的球王、游艇上不羁的浪子还有摄像机后不苟言笑的导演轮番登场，只是为这个“男孩成为男人”的仪式担当护法，而女人们才是真正给他指引方向的人。母亲教给他什么是责任，小姨教给他什么是欲望，而房东太太则用一场令人瞠目结舌的床戏，让他知道什么是希望。索伦蒂诺用一种费里尼般的、极为冒犯的方法，把初体验的震撼带给银幕前的观众。从这里开始，他不再需要我们关注“事实”，他把法贝托还给了角色自己，让我们透过这个少年，再度体验成长中的那些震撼而难忘的时刻。

《上帝之手》在它平静甚至零散的叙事下，包含了如此多汹涌澎湃的情感。它既有真实的故事作底，又有虚构的情节作梁，二者一起构造一个完整的空间，足以容纳下人生在世的各种酸甜苦辣咸。所以当片尾响起Pino Daniele的经典老歌《Napule è》时，无人不动容：“那不勒斯是一千种色彩，那不勒斯是一千种恐惧，那不勒斯是一个缓缓响起的孩子的声音，因此你知道你不再孤单……”索伦蒂诺关于往事的一千种情绪，都埋在影像之中了。在看似絮絮不止的结尾里，他告诉我们：生活就是这样，永远有新的篇章在等着你，我们不必耽于过去，向前看，上帝之手会在背后将你轻轻托起。

1984年，意大利，那不勒斯，阳光、碧海与少年，费里尼，马拉多纳，《阿玛柯德》与上帝之手。

阿玛柯德 Amarcord（1973）——导演：费德里科·费里尼

马拉多纳的上帝之手（1986）

文静瘦弱的少年法比托拥有一个温馨可爱的大家庭：热情善良的父母，美艳神叨的小姨，相濡以沫的兄长。在16岁那年，父母在山区别墅意外离世，从此他成了孤儿，披上一层沉郁而痛苦的外衣。

记忆的幽远和神秘，梦幻的轻盈与俨然，导演将二者混淆，精巧编排出一场触及灵魂深处的私人化影像表达。致敬加缅怀，痛苦与回首，电影里，不论是费里尼、马拉多纳，还是故去的父母，久别的亲友，大家恢复往昔的活力健康，陪法比托重走青春路。导演本人化身主角少年，流连于一次次往事场景中，既置身其中，又游离事外，宛如幻影般徜徉。

美丽的海港城市那不勒斯

符号化的女性形象

影片中的小姨帕特里夏是位重要人物，美艳、丰腴又带有神经质的她，作为全片男性凝视的对象，亦是导演少年时期对女性欲望的投射。

全城堵车的夜晚，小姨遇到一位碧眼男子，跟随他来到一座幽暗庄严的教堂，在那里遇到了神秘人物。回到家中，丈夫怀疑她与别人有染，两人厮打在一起。狼狈的她喊来姐姐一家人，不修边幅地半袒露着上身，宣称见到了传说中的小修士，他赋予自己生孩子的能力。

在家族出游的灿烂午后，她一丝不挂，旁若无人地躺在船头，举重若轻般随海浪轻摇，凝重的船尾坐定众人错愕呆滞的表情。一动一静之间，仿佛船身平衡的源头来自道德与戒律的折中。

众人无处安放的尴尬眼神

马拉多纳，上帝之手

双子座导演保罗·索伦蒂诺，土生土长的那不勒斯人，曾经这样讲述自己和马拉多纳的故事：父母发生意外当天，作为马拉多纳和那不勒斯的超级拥趸，他坚持要跟着球队前往客场恩波利，因此可以说，球王是他的救命恩人。

导演曾在奥斯卡颁奖典礼上感谢马拉多纳，在《年轻气盛》里找特型演员扮演马拉多纳，在本片中追寻马拉多纳...马拉多纳已经成为他电影宇宙中的神圣象征，将导演生命体验与创作灵感串联起来的上帝之手。

街头意外偶遇球王马拉多纳

电影中着重刻画父母离世前与自己的互动：在他生日那天，父亲送给他一张季票作为生日礼物，随后父子俩穿梭日影斑驳的街巷，进行一次悠长的对话，父亲的谆谆教诲，关于爱情、青春、战争。饭桌上和母亲的聊天，谈起童年往事和高中念的学科，深夜母亲端详着孩子沉睡的脸庞。处处流露出父母对孩子的舐犊情深，以及孩子对父母的追忆眷念。

许是太年轻，尚不懂死亡的意义，一行人走出医院大门，悲痛的少年在停车场看到滑稽的孩子，哭丧的脸突然笑了起来。如此诚实，如此悲凉。

费里尼，阿玛柯德

观影过程中不断让人想起费里尼自传性电影《阿玛柯徳》，同样的风向星座，同样的作者化类型，同样是意大利，同样是难舍的旧日时光，同样有离奇的情节，怪诞的行径。不同的是，两位导演的出生日相隔了整整六十年。

相信《阿玛柯徳》提供给索伦蒂诺不少灵感。尤其是关于面临处理最私人的记忆，最晦暗的情绪时，能否做到有勇气去坦诚克制地表达。

费里尼对电影，对后世的影响：正在他缺席之时，彰显他伟大之处。

电影《阿玛柯徳》剧照

梦幻与回忆，哪一个更真实？

至今难忘小姨问法比托长大后的梦想，他回答当电影导演，小姨缓缓起身，坐到他身边，告诉他遇到小修士那个夜晚，果然怀孕了，后来又因为吵架孩子流产......小姨像在讲述别人的故事。

回忆，如黑暗中劈开水面的快艇，淌开白色浪花。深夜空无一人的荒凉街衢，城市广场走过一袭白衣的传奇男子和高跟丝袜的冷艳女人，法比托一时想不起她的名字。

是每次戴上耳机，便陷入回忆的场景，一切重回那个夜晚，法比托骑着摩托载父母赶往小姨家，一路上大家说说笑笑，时空倒转，凝滞。

母亲去世后和小姨的对话

珍贵又触及悲痛往事的影像再现，炉火燃烧的夜晚，父母相依而睡。走过人生的无常，无论再不舍，都要接受命运的荒谬。没有和父母好好告别成了永远的遗憾，少年将这份痛苦与缅怀，转化成日后创作的动力。