夏目友人帐剧场版

文| 淹然

万物皆有其哀，日本的物哀美学流露着一种充满矛盾的意趣。一方面，为无法永垂不朽的美而哀叹，一方面，又认为美唯有在哀愁中才能真正绽放出来。

『夏目友人帐』是一个关于人和人、人和妖怪之间的缘分的故事。故事里的角色，命运般相遇，又命运般走向别离，美好是必然的，但随之而来的哀愁也是必然的。一晃十年，从TV版到这次的剧场版，『夏目』孜孜不倦地讲述着一个又一个充满着物哀美学的夏日故事。

少年夏目的祖母玲子，有着可以看见妖怪的特殊灵能，还有着一部特殊的妖怪契约书，也就是友人帐。里面记录着所有被玲子打败的妖怪的名字，而被夺去名字的妖怪从此就要听命于玲子。

跨越了六季的TV版，讲述的就是继承了祖母灵能的夏目，将名字归还给妖怪的故事，这回的剧场版也不例外。这一次登场的，是一个能够改变人们记忆的妖怪——穗之影。

这是一个类似西西弗斯、充满着悲剧意味的妖怪。他背负着巨大的诅咒，每来到一处陌生地方，他会被当地人当做一个熟悉的人，周围人的记忆也将慢慢被他影响而改变。但每次离开，穗之影就会迅速被人遗忘掉，仿佛从未存在过。现在，穗之影被容莉枝当做了自己的儿子椋雄，但真正的椋雄其实早在八年前去世了。

在除妖师看来，穗之影给人带来了痛苦，但夏目却认为，最痛苦的其实是穗之影，因为他要承受的是巨大的别离之苦，以及遗忘之苦。结局当然是注定的，穗之影最终离开了容莉枝，这个八年来一直陪伴左右的「儿子」就这样在容莉枝的记忆里蒸发得无影无踪。但欣慰的是，一些看不见的改变也在悄然发生着，又一次失去「儿子」的容莉枝，这一次真正走出了离丧之痛。

剧场版有一个副标题，名为「缘结空蝉」。空蝉，就是蝉褪去的空壳，譬喻人们短暂而无常的一生。

穗之影与容莉枝的相遇，就是这样一段空蝉般的缘分，脆弱而美好。虽然有躲避不了的离别与伤感，但也有令人惊喜的成长。所以，这既是一个特殊的故事，又是一个寻常的故事。特殊在于，并不是所有人都会经历与妖怪的奇遇。寻常在于，所有人都会经历离别的哀愁与苦痛。

而在穗之影与容莉枝之外，夏目与结城、玲子与容莉枝这两组人物关系链，又是另一番对「缘结空蝉」的诠释。

可以与妖怪对话的玲子，在外人眼里只是一个对着空气自言自语的怪少女，作为同学的容莉枝也似乎总是有意退避着玲子。殊不知，容莉枝其实默默羡慕着玲子，觉得玲子是一个可以感受到现实之外神奇世界的女孩。问题是，容莉枝再也不可能将这份隐秘心事传递给玲子，因为玲子早已去世。

错过的永远错过，容莉枝与玲子之间的误解永远被封印在青春时代。

夏目也延续着祖母玲子相似的困境，拥有灵能的他显得与周围格格不入，结诚也类似容莉枝，觉得夏目的世界里冥冥中存在着自己所向往的东西。结诚假装自己拥有不凡的超能，但在神奇的命运瀑布面前，结诚眼中不过是干涸的岩石，而夏目看到的却是湍流不息的瀑布。结诚的伪装被戳破，而两人的友谊也就此走到尽头。

人与人关系的脆弱，在这两组人物里显得鲜明而沉重。『夏目』毫不避讳人生的残酷，正是它作为治愈系作品显得与众不同的地方。

它不是迎合着人们逃避现实的惯性，去廉价地贩卖一些轻巧的治愈，而是在直面人生真正痛苦的基础上完成治愈。容莉枝对玲子的向往，成为她在梦想之路上前行的动力，而结诚在多年后夏目的邀请下，也终于坦诚了自己当年的伪装，与过去的自己完成了和解。接纳现实与自我，才是伤痛过后，完成治愈的可能性所在。

所以，作为一部拥有着妖怪设定的奇幻作品，『夏目』没有仅仅将妖怪作为猎奇的噱头，而是用妖怪来映照人世。就像著名的妖怪推理作家京极夏彦说的，人心才是妖怪的名字。

作为一部电影来说，这部剧场版有着典型的治愈系特征，悠缓的节奏，唯美清新的画面，不那么紧凑的叙事推进，甚至在冲突的营造上也似乎有意淡化极致性。但这些并不能解释『夏目』可以成就自己十年辉煌的根本原因。最重要的，还是它的价值观。

在这个人与妖怪共处的世界里，悠远淡然，万物有灵。而无论妖怪还是人类，他们都要经历真正的痛苦与悲哀。而『夏目』的治愈就体现在，悲苦最终无法压垮生命，它被直面，被接受，被超越。

就像夏目的名字，剧场版的故事也发生在夏日。夏日的故事，似乎总是热血而昂扬的。但在日本，夏日也是一个让人们更喜欢去听脊背发凉的恐怖故事的季节。这部剧场里的夏日就是这样，它有着与明晃晃的大太阳形成鲜明反差的冷冰冰的哀愁，但同时它也有着暖彻人心的治愈。

电影最后，饮酒作乐的妖怪们，感叹夏日已逝，秋日将至。似乎预示着人生就像一个轮回，快乐短暂，悲哀又将重来。这是在一部治愈系作品中难见的人生况味。

原载『北京青年报』

今天去看了剧场版的《夏目友人帐》，比我想象中多了不少意料之外的惊喜。

我在日本动漫领域其实一直是一个缺课生，从来没有跟上过趟儿。在我念初中的时候，“萌”、“腐”、“耽美”、“同人”这些概念才刚刚开始流行，我身边有很多人都在热衷地谈论网王、火影、死亡笔记；在我高中的时候，像诸如《夏目友人帐》、《言叶之庭》这些番剧就已经在我周围悄然传播开了，而我由于一而再、再而三地错过了流行，只好心安理得地听不懂。

当我从《你的名字》、《千年女优》这些动画电影开始了解新海诚、今敏这些人的作品时，已经是我大学毕业以后的事了，而当年那批看动漫的小伙伴们，早已经纷纷过了N1考试，可以看无字幕的生肉番剧了。但我非常庆幸在这个春天与剧场版《夏目友人帐》相遇，虽然晚了十年，但好在没有错过。

我想从几个关键词入手来讲我对这部动画电影的理解：名字、隐喻、记忆。

首先说名字。

其实我最早以为《夏目友人帐》是关于一群高中生的校园友情的故事，看了电影之后才发现设定比我的想象要宽阔精彩得多。“友人帐”其实是一本“被降服的妖怪名录”，里面记载的都是被一个叫夏目玲子的人类打败的妖怪的名字。这些妖怪输给夏目玲子之后，就要把自己的名字写下来给她，表示自己臣服于她。

在这部电影里，“名字”非常重要，它与身份和权力关系都直接相关。夏目玲子拥有他们的名字，同时也拥有驱驰他们的权力；而当夏目玲子已经死去，她的外孙来接管这本“友人帐”，他需要解除妖怪们的封印，还他们自由之身，而这个仪式，就是把他们的名字还给他们。

“名字”往往与“身份”相连，同时也意味着人与人之间的情感连结。当一个人在一个组织里没有名字、只有代号的时候，比如在监狱里、在杀手组织里、作为奴隶，他不再是一个有着自己独特性情的个体，他是一个面目模糊的“存在”，没有名字、没有身份、随时可被替代。

一个农场主精心饲养家禽的时候，别人问他为什么不给这些家禽取名字，农场主说，这些家禽将来都是要杀了吃的，如果起了名字，就有了感情，那就很难下手了。

对于其他人类来说，妖就是妖，面目模糊的大妖小怪，但是在“友人帐”里，他们是有名字的，他们与夏目彼此记得，彼此的存在也产生着连结。

然后说隐喻。

在这部电影里，人与妖是共生同行于世间的，但只有极少数的人类可以看见妖、甚至驯化妖，而其他大多数人虽然看不到妖，却也知晓他们的存在，知道在自己可见可感的世界之外，有另一片广阔的、不可知的世界。

但即便如此，对于那些看不到妖怪的人来说，能看到妖怪、并且能与之对话的人，依然是怪胎一样的存在。尤其是当他们和妖怪说话的时候，其他人只能看到他们在自言自语。这个设定就像一个巧妙的隐喻。

我记得有人曾经评价梵高的画，说世人往往觉得梵高的画充满了想象力，但很有可能对于梵高来说，他画的就是他所看到的世界。现在很多人都喜欢引用鲁迅写过的那句话，“人类的悲欢并不相通”，其实人与人眼中看到的世界、体察到的生活也完全不同。而《夏目友人帐》把这种不同具体化了。

电影里有一幕非常的诗意。男主人公夏目贵志是一个能看到妖怪的人类，他有个同学叫结城，明明看不到妖怪却假装自己能看到（大概是真的希望自己能看到）。他们俩一起走向树林深处，因为听说那里有最壮观的瀑布、和最吓人的妖怪。当他们到达目的地的时候，在他们眼前的，却是截然相反的两个世界。

结城看到的只是一片光秃秃的石壁，什么都没有；而贵志眼前的，却是水花飞溅的壮丽瀑布，当他试图去触碰那些水珠时，传说中的妖怪出现了，并且对他说，你不可以触碰这些河流里的水，这里的每一滴水都象征着一个人的命运。人的命运非常脆弱，一点轻微的触碰就可以完全改变它的航向，所以你一定要小心再小心。

夏目这样的角色就像是创作者自身的投射。之前看了一部英国电影叫Miss Potter，讲彼得兔的创造者波特小姐，她画的那些小动物，对于别人来说就是虚拟形象，对于她自己来说却是会说会动、真实可感、并且为她带来陪伴的朋友。

对于很多创作者来说都是这样吧，他们和旁人看到完全不一样的世界，当他们沉浸在自己的世界中时，其他人会觉得这不过是虚拟的安慰，不是真实的世界，而对于他们来讲，这就是他们所感受到的真实，他们也真实地和这个世界里的人物产生感情。

最后说记忆。

整个影片最让我潸然的，是导演和编剧对于“记忆”浓墨重彩的书写。电影里有一个非常忧郁的妖怪，他背负着严厉的神罚。他可以轻易走进他人的生活，与别人产生连接，但只要他离开，所有他存在过的痕迹都会消失、关于他的记忆也都会被抹去，只要他离开你的生活，他就像从未来过一样，你根本不会记得他的任何一点消息。

有不明真相的除妖师认为他是一个非常险恶的大妖魔，因为他在不断经过、不断盗取别人的生活与记忆，但其实最痛苦的明明是妖怪自己，他记得所有人，而所有人都不记得他，他记得所有那些欢快的、悲伤的记忆，而其他人的回忆里，却完全没有他的影子。他明明身在其中过、共同经历过、却不在任何人的任何一段记忆中拥有姓名，一个真正的孤魂野鬼。太悲伤了。

看的时候我想起一句话，不记得是在哪里读到的了，可能是从电影《寻梦环游记》里，那句话说，每个人都会死去两次，第一次是肉身的消亡，第二次是所有人都不再记得ta的时候。

《寻梦环游记》这部电影其实也讲的是“被记得”之于“存在”的重要性。电影讲的是墨西哥有一年一度的亡灵节，在这一天里，阴阳两界可以相通，已经逝去的人可以灵魂回到自己旧日的家中，探望依然在世的亲人，唯一的条件是他的家里必须要至少有一张他的照片，也就意味着他还被家人记挂着，亡灵们才有家可归。

如果一个亡灵在世界上已经一张他的照片都没有了，就意味着再也没有人想着他、念着他、挂着他了，那他就真的灰飞烟灭、再也不能回来这个世界了。

在电影《夏目友人帐》里，打遍天下妖怪无敌手的怪胎人类夏目玲子曾经说，我才不要被人记住，我宁愿就像没有存在过。而事实上呢，她被很多妖怪记得，被小时候默默仰望她的女孩记得，被自己的外孙记得。

只要还被人记得，被人牵挂，被人爱着，就不算孤独地活着。那些我爱的、爱我的人，无论在与不在的，都曾经救了我，都将一直带给我安慰。

期待了好久，终于如愿以偿去看了这部电影。看tv版感觉已经是好久之前的事了。但那个画面一出现，那熟悉的感觉就回来。

用这句话作为标题，可能不是特别恰当，其实这句话在当时候看那一集的时候是给我特别大的感动的，仔细想想，确实是这样啊，人类的寿命太有限了，而妖怪的寿命却很长，当妖怪和人类有了羁绊和联系，就不可避免的，在他们往后漫长的一生中以寂寞度过。

可妖怪和人类一样，他们也有感情，即使知道这个结局，却还是选择了靠近。这是多么温柔的选择。

说起夏目，我只能用两个字来形容，温柔。夏目很温柔，三三也很温柔，藤原夫妇很温柔，多轨，田诏，还有朋友们温柔，中级妖怪很温柔，山间的风温柔，流淌的河水温柔，蓝天白云，都温柔。

所以这次也毫无例外的，是个很温柔的故事。和以前的风格如出一辙，娓娓道来。坐在我身旁的p差点睡着了，可能对于不是特别感兴趣的人来说，这样缓慢的节奏，平缓的叙事，确实没法得到共鸣吧。

我却很喜欢。

这像极了作者就在你面前，给你缓缓的讲述一个她年轻时候的故事似的，没有跌宕起伏，没有神奇的反转，没有华丽的特效，整个呈现在眼前的画面都非常非常朴素，其实就是这个小地方的所有人，所有妖怪，不断产生羁绊的故事。

穗之影是一个妖怪，他会化成人形到人间去，由于他有改变记忆的能力，他所到之处，人们都会把他当做这里一直就存在的人，而当他离开，也把他们的所有记忆带走。

他受到山神的惩罚，流浪于人间。后来住在了一位转运神的祠堂里，故事的羁绊也由此开始。容莉枝小时候和爷爷一起来祭拜，爷爷和她说，向这位神灵祭拜的话，就会把坏事变成好事。她记住了，此后她一直都会向神灵诉说她的事情，无论开心与否，就这样一年一年。那位神灵早已离开，倾听这些故事的就是穗之影。有一次容莉枝前来，她的儿子去世了，穗之影看她的神情不对劲，很担心于是更着她，后来以为一只妖怪会伤害她，化成了人形，出现在她面前，由于他的能力，容莉枝把他当成了自己的儿子，椋雄。

于是他这一陪她，就是八年。

让我印象深刻的是他在前两次提到，他不能离开她，这样她就太寂寞了，她只有他一个人。

可最后的最后，这场别离还是到来。

或许他已经习惯了吧，可我好心疼他啊。作为这样的存在，当他离开，人们便把他遗忘，只有他，自始至终，无法选择的，拥有全部的记忆。那八年，也深深印在了他心中吧，你看，他都开始学习自行车了。你看，他的笑容，他的笨拙。

他离开时，和容莉枝说，妈妈，我走了。容莉枝其实不知道，他这一走就不会回来了。其实很平淡，就如同生活中的稀松日常。

因为他的出现，这个世界的人们被影响，夏目身旁的人们的记忆被改变。他只有离开，这里才会回到该有的样子。名取说，他欺骗了那个叫容莉枝的姑娘。欺骗是多么罪恶的行为啊。其实，他多么温柔啊。他独自承担所有的缘分，所有的记忆，他又该有多么寂寞啊。

当他离开，他变成了天上的飞絮，变成人们熟悉的模样，不知不觉，我才发现自己泪流满面。影片没有煽情的音乐，没有抒情的文字，可就是缓缓的戳中我的内心。容莉枝在那颗飞絮掉落在前时，泪水夺眶而出，八年了。她的生活回归如常了。最感动的是，因为他那八年的陪伴，她能够好好的向前看，往前走了。

你说，这是罪恶的欺骗吗。

电影小王子里说，"如果你想要和别人制造羁绊，就要承担流泪的风险。"

夏目友人帐，其实就是讲述羁绊啊。人与人的，人与妖的，妖与妖的，深深浅浅，割不断的羁绊。

不可结缘，徒增寂寞。是多么的无奈，可就算如此，我们都还是在短暂的一生中，或争取，或被动的和他人拥有羁绊。扪心自问，我是再怎么，也不愿因为这寂寞，就放弃和他人产生羁绊的机会的。

妖怪也是如此，但他们更痛苦些，他们的寿命太长了，这寂寞，这孤独，铺天盖地。

瀑布之上的妖怪说，在这里，人的命运就是这么容易被改变。生活中的我们，确实不知道往后余生，会遇到什么。

可就如夏目所说的，"转瞬即逝的相逢与离别，每一个瞬间，我都想要珍惜。"

当最后容莉枝对玲子的态度的误会解开，夏目和那位同学的误会解开，三三变了回来，所有人的记忆也归来。一切的一切，都那么平常，也正是这样的结局，总让人觉得甚是美好。

三三在影片中也一如既往地可爱啊！！很害怕夏目完结，害怕如之前看到的一些同人文那样，到最后，夏目看不见三三了。无论他如何呼唤娘口三三，无论他以如何的姿态出现在他面前，他也看不到他。他看不到眼前的草地上那一群和他玩捉迷藏的妖怪了，他也不用像小时候那样害怕，孤独。可一切的一切，有了羁绊，就变得不同，现在的生活对他来说，太不容易得到了。他孤独寂寞，他害怕恐惧，他终于熬过来了，藤原夫妇给他一个家，用他们的温柔告诉他，这是你的家。用他们的温柔，即使"心有所觉，亦装作不解"。他终于有了他的朋友们，不会再嘲笑他。三三虽然说他们是一段孽缘，当夏目死去，友人帐就归他了，这才是他想要的。可这日复一日的牵绊，三三其实也已经离不开他了吧。一次一次的挺身而出，从夏目打破那个结界的那一刻，他们的羁绊就剪不断了。

温柔的故事，平常的故事。

遗忘和离别。

羁绊。

过往的一切都烟消云散，不要遗忘，就放在心底吧。如今的羁绊，不要犹豫，去珍惜那每一个瞬间吧，就算承担流泪的风险，又如何呢，人生本就如此短了，为什么还要害怕受伤就不去热爱呢？

正因为遇到了如此温柔的人，被如此温柔的人对待，自己也会想变成这么温柔的人呢。

就让温柔的风，再吹过我的心里吧。

让每一份缘分都有始有终，

温柔的活下去吧。

关于日本妖怪，你知道多少？

大家好，我是新晋猫奴小仙儿。

最近，高分动画《夏目友人帐》（豆瓣9.3）的剧场版出现在了中国银幕上。

在草长莺飞的三月，这名叫做夏目贵志的暖心boy带着他的“招财猫”出现了。

在这个治愈向的温情故事中，小仙儿却被里面出现的各式各样样的妖怪吸引了目光。

《夏目友人帐》被人称为是“日本妖怪大全”。

说起日本妖怪，这是日本文化的重要组成部分。

我们从日本的动漫、电影中经常能看到这种来自民间的妖怪元素。

为什么日本民间会有那么多的妖怪传说？

这博大精深的妖怪文化又有什么有趣的地方？

今天，小仙儿就和大家一起走进这个神秘莫测的日本妖怪的世界。

01

日本妖怪如何从吃人的怪物变成干活的小可爱？

关于日本的妖怪，流传着这样一句话：日本的妖怪百分之七十都来自于中国，百分之二十来自于印度，只有百分之十来自于本土。

这句话其实没错，日本受汉文化的深刻影响，所以他们的各种文化包括文字都有中国的影子。

但是，现在来看，日本妖怪文化却比中国妖怪文化在世界上更有影响力。

这一方面得益于日本强大的二次元软实力对世界的文化输出，一方面也和日本妖怪文化的不断发展变化有着直接的关系。

由于身处岛国，所以日本人的内心深处都有一种神秘主义倾向。

这就导致了在日本妖怪传说众多，古代人们对妖怪的存在深信不疑，这也催生出日本一种职业：阴阳师。

阴阳师类似于国内的国师、国外的主教，是一种具有神性的但又参与世俗权力斗争的存在。

相信对于阴阳师，中国的小伙伴并不陌生。

毕竟，网易的手游《阴阳师》天天刷屏，小仙儿是个地地道道的非洲人，抽卡就没抽到过SSR。

手游《阴阳师》

题外话不多说，咱们回到正题。

阴阳师的权力在日本平安时期（794—1185）达到鼎盛，这个时期，日本正处于动荡时期，人心不定，妖怪之说盛行。所以说，乱世除了出英雄，幺蛾子也不会少。

这个时候的妖怪，代表着恐惧、威胁和强大的能力。

他们多来源于人们对天灾的解释。

但是到了日本江户时代（1603—1867），日本社会安定，手工业发展，人们安居乐业。

这个时候妖怪就不再是可怕的存在，而成了人们生活中的小帮手。

这时候的妖怪，更像是一种小精灵的存在，来源于人们使用的各种工具。

去年的日本真人动画《鎌仓物语》中的妖怪形象就源自这种风格。

电影《鎌仓物语》剧照

现在，日本的妖怪更是分为了很多分支，有犬木加奈子的恐怖风格，有宫崎骏的治愈风，还有绿川幸的治愈风。

但不管是什么风格的日本妖怪，其实他们都有传说中的痕迹。

02

日本妖怪究竟和中国传说有什么关系？

日本的妖怪从外形上来说，有拟人和拟动物向的。

在《夏目友人帐》里，人气主角猫咪老师就是拟动物形的妖怪。

但如果你认为他属于猫科就大错特错了。

猫咪老师本名斑，他平时的猫咪造型来源于招财猫，这个外形对于他来说是一种容器。有了这个容器，即便是看不到妖怪的普通人类也可以看到猫咪造型的斑。

而猫咪老师的原型则应该是犬科动物，有点类似于《犬夜叉》中杀生丸的造型。

猫咪老师原形

《犬夜叉》中杀生丸原形

在《夏目友人帐》中，妖怪是分等级的。

像斑这种实力强大，可以使用容器的妖怪属于高级妖怪。

而像牛颜这种动物拟人化的妖怪，属于中等妖怪。

看到牛颜相信很多人会和小仙儿一样想到中国神话中的牛头马面。

所以说日本的妖怪好多都是外来的。

日本妖怪中比较有名的有河童，因为日本属于岛国，多水，所以民间传说中河童的形象非常出名。

甚至在去年的哈利波特番外篇《神奇动物在哪里2》中我们也能看到河童的身影。

河童这个经典形象也同样出现在《夏目友人帐》中。

但是，其实河童的根源也同样来自于中国。

说到这里，想必有人猜到了，河童就是来自于中国传说的“河伯娶妻”。

只是传到了日本，河伯就成了鸟头人身背龟壳的样子，也从伯变成了童。

在《夏目友人帐》中，完全拟人化的妖怪却不像我们认为的是高等妖怪，反而也是中级妖怪。

例如红峰，还有柊。

无一例外，他们的外形都是美丽的女子。

这和日本著名的妖怪雪女比较类似。

因为日本多山，所以山中的大自然灾害就会被古时的人们理解为妖怪的作用。

所以，便有了雪女。

人们认为雪女会引诱在冰天雪地中的男人和她接吻，然后就会把男人冰冻，取走他的灵魂。

有没有觉得这种传说很像《聊斋》中狐狸精的做法。

03

世界上最短的咒语是什么？

各具特色的妖怪不断出现在夏目的生活中，《夏目友人帐》也因此被称为“日本妖怪大全”。

那么，是什么吸引妖怪不断出现在夏目面前呢？

这是因为夏目拥有一本友人帐，只要说出里面妖怪的名字，这个妖怪就必须服从命令。

所以，妖怪们有的想来让夏目把名字还给他们，有的想来抢夺友人帐以便让其他妖怪听命自己。

为什么在日本文化中，名字会有这么大的力量？

这种设定并不是《夏目友人帐》的专属设定。

在《千与千寻》中，汤婆婆也是通过剥夺他人的名字对他人进行控制。

《千与千寻》中被汤婆婆利用名字控制的白龙

《死亡笔记》中也是知道了一个人的名字和长相才能杀死他。

甚至在新海诚的《你的名字》中，名字也被赋予了特殊的意义。

这是因为，在日本文化中，语言被认为有着神圣的力量。

人们认为，人之所以能够区别于动物，就是因为人可以思考，可以言语。

在一部动漫《阴阳师》中，我们熟悉的安培晴明说过，名字是最短的咒。

晴明第一次向博雅解釋咒時,說世界上如果有無法取名的東西,表示他什麼也不是,或許該說根本不存在,又說眼睛看不到的東西,也可以用名稱來束縛,像是男女互相喜歡,如果用名稱來束縛,這段情感就稱為戀情。這是咒的本質。

其实不仅是日本，在其他国家，名字也有着特殊的意义。

在《哈利波特》中，巫师们连伏地魔的名字都不敢提到。

伏地魔

这个说法在中国就更加多了。

胡适曾经写过一篇《打倒名教》就提到了名字的重要性。

我们的古代老祖宗深信“名”就是魂，我们至今不知不觉地还逃不了这种古老迷信的影响。“名就是魂”的迷信是世界人类在幼稚时代同有的。埃及人的第八魂就是“名魂”。我们中国古今都有此迷信。 《封神演义》上有个张桂芳能够“呼名落马”；他只叫一声“黄飞虎还不下马，更待何时！”黄飞虎就滚下五色神牛了。不幸张桂芳遇见了吒咤，喊来喊去，吒咤立在风火轮上不滚下来，因为吒咤是莲花化身，没有魂的。 《西游记》上有个银角大王，他用一个红葫芦，叫一声“孙行者”，孙行者答应一声，就被装进去了。

现在，知道名字的重要性了吧，以后可不能把名字随便告诉别人了。

日本的妖怪文化包罗万千，小仙儿在这里只是给大家说个皮毛，如果有感兴趣的朋友，也可以去看看比字典还要厚的《日本妖怪大全》。

现在，妖怪学在日本大学已经开始课程，成为文化人类学的一个分支。想象教授一本正经的讲述妖怪学小仙儿就有点兴奋。

而带着这些认知，我们再去看《夏目友人帐》，会不会变得更有趣呢？

-FIN - 公众号：小鲜电影（xiaoxianmovie）

春天到了，就连心也要消融似的，只想扎到绿川幸的《夏目友人帐》里，懒懒地经一些事，暖暖地感一下怀。

这部剧场版电影是没有门槛的，不管之前是否接触过漫画或动画，坐在影院里，你就是那个日本小镇的居民，听到风吹过，会知道又一个盛夏要在初秋来临时把热情收敛。

夏目贵志是主角。这个中学男生灵力强大，能够看到大多数人看不到的妖怪。而妖怪的存在，非但没有让这个世界变得狰狞可怖，反倒让人间平添了许多非同寻常的温情。

被夏目贵志唤作“老师”的妖怪斑，以一只肥猫的姿态跟他生活在一起。这些年的际遇，让不少志趣相投的朋友站到了他们身后，人也好，妖怪也好，适时而动的来往，点到即止的牵记，相处得很是舒服。

危险是有的，但危险来自于陌生引发的戒备。因此《夏目友人帐》用温婉的触角，一点点地擦掉那些隔阂，最后会发现，除了奸邪的恶意，需要担心的，想要担心的，都是那些无差别的柔软内心。

这样的故事，从一开始就带有平等的美好。

外婆夏目玲子有一本友人帐，搜集了许多败在她手下的妖怪的签名，原本是带了点游戏的性质，藏了却可使唤他们。时隔多年，夏目贵志得了这本友人帐，开始寻思让妖怪们一一恢复自由身。等再遇到新的妖怪，也绝没有除妖师那种除之而后快的想法。

譬如新识的津村椋雄，明明嗅到了蹊跷，先看到的还是他作为人的敦厚善良。

日本妖怪文化深厚，动漫、影视里常常见到他们的踪迹与影响。除了恐怖元素，多多少少是对生灵的敬畏，对生命的尊重。于是那种想象力，也是敬意与留恋的延展。

作为普通人，笹田纯在弃用的校舍里寻找母亲的遗物，曾跟看不清面目的妖怪打过交道。事后回忆起来，剩下的尽是彼此交心的共振。在演讲会上谈起物质必将走向的消亡，她已经知晓精神如何才会不灭。

再理性的人，可能也有巴望万事万物不是那么理性的时候。特别是当生命陨灭，总希望还有魂灵的存在，再缥缈都好，起码叫人生背离了遁入虚无的恐慌。

《夏目友人帐》对于妖怪的想象，承载了一种温柔的念想。

冒充津村椋雄的是一个背负神罚的山神使者穗之影，他去到一个地方，陌生人会植入与他相熟的记忆，他离开一个地方，所有人都会忘记他曾经存在过。

倦怠的他蜷缩到树里过活，未曾想过从小笃信这里住有神灵的津村容莉枝，会毫无保留地前来分享喜怒哀乐。多年以后，穗之影放心不下失魂落魄的她，化作那个死去的独子津村椋雄，陪伴她八年之久。

蒙在鼓里的人一如既往地珍视相处的点滴，咬着真相不放的那位，只想把亲情的暖意续上一杯又一杯。到头来，谁都离不开谁。

都是些萍水相逢的际遇，与身份无关，却把身份泡出了感人的余味。都在说相伴的美好，却无时无刻不在做那分别的伏笔。

细腻，敏感，是电影的本色，说的，也是以夏目贵志他们的本色。

夏目贵志打小父母双亡，被亲戚来来回回地推诿，最后才苦尽甘来，落到了藤原家。可经受过的欺凌，也让他封闭过自己良久。

毕竟是有过这种经历的孩子，心中少不免多出一窍。正巧，他眼里还有别人不曾知晓的一整个世界。又正巧，他能把得到的善意，加倍地发散出去。

他能理解妖怪的不被理解，他也能理解那些罪与罚未必指向恶与恨。善良的人总不免搅动自己的情绪，要替别人稀释一点苦楚。穗之影的怅惘，也像是他的怅惘了。而电影潜移默化地，让观众也觉得那种深藏大爱的怅惘，都像是自身在经受似的。

触动的，又是那种渴望被记住的残念。记忆是一种烙印，刻在心里就想如同刻在肉上，风吹雨打也忘不掉才行。

情种得越深，拔起来就越痛，对此，也许没有人能比穗之影感触更多。像是《寻梦环游记》那样，谁都怕终有一天，再没有一个人能够记得住自己，就连往生，都不知往何处才好。还不如有妖怪，让人知道终点未必是终点，好叫生生世世，都还有些牵绊。

可漫长篇幅说了彼此难舍的牵绊，落笔要讲的，还是人世间不得不面对的别离。夏目贵志还是孩童时，就知道别离的滋味。津村容莉枝八年前就要跟最后一个至亲告别，穗之影把这种残忍延缓八年，独自剩了两份告别给自己扛着。

两个懂得别离与失去的人，最容易惺惺相惜。夏目贵志给予穗之影的帮助，是一种释怀的勇气，不仅知道自己早该到了放手的时候，而且相信对方能够坚强地走下去。

电影宣传语叹人生是一趟孤独的旅程，但那些美好的相遇，碰上了，就让人不再觉得孤独。

就像是津村容莉枝遇到了穗之影，那迟了八年才流下的泪水，饱含的是感动与希冀，而非痛苦与绝望。就像是夏目贵志，遇到了藤原夫妇、斑、田沼要他们，生命曾经漏风的地方，早就缝好了。就像是我们，还能在《夏目友人帐》里，收一段私人的相遇。

当真是治愈系动画，未必需要咋咋呼呼地举着疗治的大旗，但人与妖怪这样有情有义地在世上走上一遭，你有幸看到了，也不知怎地，心里就有一股暖流汩汩地淌，断也断不了。

（原载于“电影杂志社”公众号）

居住在小镇的我，家里经营着小小的米店（？），妈妈是勤劳能干的老板娘，亲力亲为，自己从小皮卡上搬运货物。年少的我的心中，装着奇奇怪怪的东西，我相信世界上有妖怪神灵的存在，我还希望我的妈妈是外星人，我沉迷其中，神神叨叨，不被周围同学朋友理解。

转学来的男孩子，寄住在亲戚家，单薄瘦削，衣衫半旧，头发长得垂到眼角，白皙的皮肤少见血色，好像女生爱看的少女漫画里的男主角。但他宛若受惊的小鹿，沉静的眼里常常掠过不安与惶恐，甚至常常尖叫着大喊“走开”，他说他看到了妖怪，他绘声绘色地描绘着他看到的东西，可是大家都看不到，我也看不到，他的声音慢慢变小变弱了。他很快就形单影只，还被周围的人骂作“骗子”。

既然我们都不被人理解，心中都有异类，那我和他就做朋友吧。如果，他真的能看见我看不见的东西，我也想看看呢。

我告诉他我也能看见别人看不到的东西，他转过头来，眼里有些将信将疑的喜悦。我们开始结伴上下学，一起玩耍，坐在我家仓库里发呆喝牛奶。与我不同，他大多数时间都静静地坐着，我以为他会骄傲地炫耀他的世界，但他没有。

听说森林深处的有一个大妖怪掌管着气势磅礴的命运瀑布，我便邀他一同去探险。我们走了许多路，可到了那里我却只看到大片干涸裸露的石头，与周围的绿荫对比仿佛被隔绝了一般，那便是瀑布的所在吧。可是，连水都没有，更别说大妖怪了。

我觉得无趣又恼怒，便拾起脚边石子，想要丢向那巨大的石崖，他却将我扑倒在地，将我带离那里。回家路上，我们默默无语。

我们便没有再结伴了，他不再来找我，我也不再找他，短短的时间里维持着这种小孩子间的奇怪默契，而没过多久他也转学去了别的地方，我便再没有见过他。

那段时间里我想起那时他望向石崖的眼里似乎饱含惊叹，或许在那个光秃秃的石崖真的倾泻着不绝的瀑布，或许那个平平的石崖顶上真的坐着一位大妖怪，然后他终于发现我的谎言，我什么也看不到，他仍然是一个人。

日复一日，我慢慢长大，我不再将那些看不到的东西宣之于口，我混迹在普普通通的高中生中，变成了一个看起来普普通通的高中生。

那天我参加学校活动去看多地区的演讲比赛，竟然看到了他，他向我走来，我们仓促地打了招呼，我便迅速逃离了，彼时年少的我，是羡慕他的世界的，我多想看看他的世界啊，一个人喃喃自语的他的缤纷世界。现在，他好像已经不再一个人了，他的身后也有许许多多的同伴，他们面含春光，笑意盈盈。

回到小镇的日子依旧波澜不惊，重逢唤起了我的记忆，我耿耿于怀起那时的言语，为欺骗那个他的我自责不安。他竟然辗转联系到了我，我当然赴约前往，在一个老旧的车站前，我们握手言和，也与过去的自己和解。

与你相遇，是我的幸事，在那段将记忆尘封的岁月里，我也开始安静，也温和起来，过去的人与事即便褪色，却不着痕迹地改变了我们，愿你能顺心如意，夏目。

绿川幸已经花了很大的篇幅讲述人与妖的时间差异，最近两季更是营造了太多不可结缘徒增寂寞的氛围，我们也逐渐有了免疫力，人妖之别，纵难以释怀却心知肚明，造物主分割的世界的界限里我们深知自己的无力。与之相比，人与人之间的羁绊更能触动人心。那些在阴暗的日子里肯伸出手的人们啊，感谢你们，曾经给过小小少年短暂的阳光，让他在以后的日子里，长成了那样温柔的模样。

春去秋来，人来人往，我们或许淡忘了他们，他们也或许深藏了我们。然而在漫长的岁月里，那些相处在我们的行为方式上润物无声，遭遇苦难是迎刃而上还是踌躇不前，身处险境是勇敢冷静还是怯懦无力，面对生人是大方开朗还是冷漠慢热，全都是过去的人与事的小小结局。年轻时不能了解的故事，在某个契机突然了然于胸。过往不能原谅的疼痛，在如今的平常日子里随风飘散。

虽然这不是一部出色的剧场版，笔画廖廖，人物写意，未经打磨，甚至拆成几集放进某一季里也没有什么违和感，但饱含着夏目的符号，也将成为照亮过你我的阳光。