妈阁是座城

《妈阁是座城》于前段时间公映。影片由第五代导演李少红执导，改编自严歌苓的同名小说。作为中国第五代代表导演，李少红曾经执导不少电影佳作，比如《血色清晨》和《红粉》，在各大国际电影节取得过瞩目成绩；同时她也是一位优秀的电视剧导演，《大明宫词》《红楼梦》等均出自她之手。严歌苓不必多提，已然成为最受大陆导演青睐的小说家，与张艺谋、冯小刚等大牌导演均有过合作。

一位是会拍女性的导演，一位是会写女性的小说家，再加上女主演白百何对塑造女性角色颇有造诣，三者强强联手，本该拿出一部女性主义佳作才是；但很可惜，《妈阁是座城》除了充斥陈词滥调和平庸乏味之外，似乎见不出其他的好。剧情老套、叙述平缓、表演仅仅在线……一不小心就有可能让观众陷入昏昏欲睡的状态。如果看过原著的话，很难想到电影最后呈现出的是这副样子。

《妈阁是座城》以白百何扮演的梅晓鸥为叙事中心，由她叠码仔的身份带出与有着利益和情感关系的三位男性：吴刚扮演的地产商段凯文、黄觉扮演的艺术家史奇澜和耿乐扮演的前夫卢晋桐。三人都在赌场迷失本性，共同演出堕落与救赎的戏码，电影最终描摹出一幅赌场风情画。梅晓鸥的角色有其特殊性，叠码仔即赌场中介，是澳门独创的博彩模式中不可或缺的角色，他们通过放债和讨债获取巨额利益。

影片试图呈现澳门回归后十数年的时代变化，以及不同身份的赌徒隐秘的心理世界，但可惜的是两者都没能得到真切深入的刻画。电影以时间线为线索安排不同时间点发生的重要事件，但时间的叠加并没有产生本应具有的积聚效应。2010年和2002年看起来没有太大差别，无论是服装、道具和场景，还是演员的表演都无法见到明显的变化。因此，电影在一种类似流水账的叙述状态下匆忙讲述完原著巨量的内容，并简单通过梅晓鸥的内心独白来做时间段之间的串联，最终导致无论是澳门空间环境的呈现还是赌徒心理的刻画都留于表面。

发生在梅晓鸥与三位男性之间的情感涌流本该成为电影的亮点才是，严歌苓在小说中对此作了透彻的刻画。但在电影中，我们看不见复杂的情感关系，或者说并没有得到深入的表现。梅晓鸥为何会对段凯文或史奇澜动情，动机是什么？电影在没有做任何说明的前提下，便把结果抛在了观众面前，这多少会让人感到莫名其妙。

虽然几位主演都是各年龄层的演技派，吴刚和刘嘉玲算“戏骨”级别的了，白百何和黄觉也是新生代中青年演员中的佼佼者，但几位演员多少像从其他片场匆忙赶来那般，好似还没进入赌场生死拼杀的状态，如同过家家般演出利益与情欲纠缠的戏码，让人无法信服。尤其是黄觉，很难在他身上见到艺术家的特质，他的表演始终如一地阿呈现为他一贯的个人形象。白百何的表演虽然可圈可点，但梅晓鸥的形象并非仅由表演建立起来，还需情节设计上的帮助。尤其是倘使想刻画出梅晓鸥在赌场和情海浮沉的复杂心理，必须创造“情境”。

电影最终给我们强烈的电视剧既视感，原因正在于此。《妈阁是座城》在剧本创作上缺少对“情境”的设置，只着眼于对情节进行机械的安排。“情境”对创造电影的质感具有重要意义，甚至可以说，是“情境”让电影和电视剧区别开来。当我们看到编剧除严歌苓外，还有《霸王别姬》《活着》的编剧芦苇和金像奖最佳编剧陈文强（获奖作品《功夫》《女人，四十》），这种疑惑就更不堪了。

这说明李少红有责任（至少占大部分），指导演员本是她的分内之事。暌违大银幕十三年的她似乎已然忘记了怎么拍电影，《妈阁是座城》最终变成两个小时的浓缩版电视剧：平铺直叙、波澜不惊，虽然快节奏的剪辑创造出一些电影质感。如果有人想知道赌徒在赌桌上生死拼杀的心理，我劝他们去读原著小说，严歌苓写得要真实而深刻得多。李少红的电影如果能不看，还是尽量省了吧，何必浪费票钱呢。

真实，如果你看过赌城不是天堂的小说，知道澳门叠码仔的那点事。你就会觉得这片子太牛了。尤其是白百何的出演，以前不喜欢看她🉐便宜，觉得没什么看点。这部剧里白百何演的很出彩。有时都感觉不像她了。真的很棒！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！

单看每一帧，还是很精美的。以我有限的人生经验，尽管我从没去澳门赌过，真实的叠码仔和嫖客不可能是这样的生活，这样的关系。敢这么玩，女主早被卖到窑子里，几个男主早被装麻袋扔伶仃洋里了。

近年的国产片还有一个叠码仔的角色，北京爱上西雅图2的汤唯，和在美国的地产中介写信谈恋爱，扯🥚程度是平齐的。

抱着且看你能扯多大的心态看下去，忽然想通了，当年我看陆犯焉识时觉得哪里不对劲，严歌苓老师的所有作品都是一个大型手淫。

笔下的主人公，以及在更高的层次上作者本人，都是在跟自己恋爱，最明显的是陆焉识的老婆，她老公年轻时是个浪子，后来又被流配，聚少离多，他们其实就没有过什么共同生活，然而她爱得辣么深。这个女主也是。

严歌苓也是一辈子只写一部作品的作家，手淫的内核是一样的，只是每次换了不同的场景：农场、赌场，文工团，就像日本动作爱情片，也会换各种场景：学校、医院，但老师们的角色和环境其实无关，仅仅有一些按在课桌上搞和夜勤病栋技术细节的差异，人体的孔洞就那么几个，而严老师的实践显示，人类精神的孔洞还是要丰富地多。

也就能解释，严老师为什么偏爱异常环境，劳改农场、赌场，爱情动作片也偏爱监狱主题，正因为和环境脱节，才需要加强环境的感官刺激。

现实的文工团是战争机器的润滑剂，但在小布尔乔亚文人的想象中，也可以赋予强烈反差，自由不羁的灵魂，被阴森的集体所包围。期待严老师的下一部作品，能否验证我的分析…

另：吴刚老师演得还是一如既往地好，嘉玲姐气场真是强大！黄觉这种奇特的猛男和病娇混搭气质，感觉对女人很有杀伤力。猫哥居然是钱小豪，也是沦落了…

非原著党，冲着片子的反赌题材打5星，作为一名曾经的“赌徒”，我告诉你为什么值得5星。不知道你有没有发现社会上一直以来都是打击赌博，告诉你赌博了我就要把你咋滴咋滴，但是从教育意义上的反赌它是空白的，甚至是灰色的，只是换了个名字存在，它不叫赌博了，叫博彩；不叫赌场了，叫股市；不叫叠马仔了，叫理财经理；不叫钱了，叫数字货币。

千万不要以为赌博离我们很远，其实它就存在我们的身边，当你输了第一次，当你第一次借钱填坑，当你运气好第一次回本，当你第一次洗白的时候，你能想起这部电影，想起我的这段话，你知道不能再继续赌了，能够让你悬崖勒马，那么它就是值得5星的。

说回电影，演员选择上我觉得ok，特别是段总这角色，让人非常深刻，几十年的积累让他比普通人拥有更多的机会，普通人输了一次，可以找朋友借，第二次可以抵押贷款，第三次可以坑家里人，然后你再也没有第四次了，段总这层次就不一样了，直到最后还有1：20的杠杆可以最后一搏，你有没有想过，如果那把开的的是庄，他收手了，他还是他的段总。这个问题很有意思哈，不详细说了，影射的就是我们所在的各个阶层。

然后剧情，故事线是真的不太清晰，毕竟把应该是50集的电视剧容量浓缩成电影了，有兴趣的可以看第二次，会清晰很多。

最后还是要提醒一下，别赌博，当然啦，还有别炒股，别炒币，别买p2p，别信理财经理，有钱就买房，南北通的，准没错。

前几天看了《妈阁是座城》的点映，真的是一部从故事到人物都特别“严歌苓”的电影。

说来也非常有意思，严歌苓有很多作品被改编成电影，可无论导演是张艾嘉、张艺谋、冯小刚，还是李少红，呈现出来的结果，都依然有非常鲜明的严歌苓的风格，这部片子也是。

如果稍微荡开来说一下，其实文学改编成影视是一件很有意思的事儿，里面有导演和原著作者之间非常微妙的角力。

有些作品最后呈现出来的成果几乎和原著无关，完全是导演借作品的酒杯，浇自己的块垒，像徐克的《东方不败》，王家卫的《东邪西毒》，都只是借了小说中的一些意象和人物关系，全然讲的是自己的东西。

有的作品的导演则像个翻译，亦步亦趋地把书里的文字影像化出来，比如老马丁拍《纯真年代》，以视觉的方式复刻了原著的魅力，却没有太多导演个人的发挥。这种都算是好的，有时候发挥失常，比如许鞍华翻拍《半生缘》（以及即将到来的《第一炉香》），就简直让人不忍直视。

当然最好的情况就是互相成就，导演的声道与原著的声道相互交织成复调，发出动人的共振，如侯孝贤翻拍《海上花》，又如李安改张爱玲的《色戒》，于细节处力求分毫毕现，在大主题上却微妙地与张爱玲错身擦肩。张爱玲讲的是男性极致的自私、自恋与冷血，还有女性的清醒的折堕（这个真的是张爱玲反复书写的主题，从《第一炉香》、《殷宝滟送花楼会》一直到《色戒》，直到《小团圆》，才算是既有入梦，又有惊梦）。李安讲的却是家山北望泪沾襟，从个人信仰到家国概念，都是坍塌的幻觉。

说回到《妈阁是座城》。李少红按说也是一个在视觉呈现和台词改编上很有个人风格的导演，但这次的电影非常“收”，只在细节上能看出来女导演的细腻，尤其让我惊讶的是，李少红把白百何拍的很好看。

严歌苓本人其实一直是游走在严肃文学和通俗文学之间的作家，非常高产，喜欢尝试不同的风格与题材，结果就是作品当然会有良莠不齐。但整体来说，严歌苓的作品可读性都是比较高的，相比较“常情”，她也更钟爱“奇情”，她喜欢写在特殊的时代、特殊的环境里，一个看似的普通的女性是如何在际遇和感情中完成自己的成长。

《妈阁》的故事也是这样。故事的背景设定在回归前的澳门赌场（澳门的英文是Macau，所以妈阁是澳门的别称），白百何饰演的梅晓鸥是一名赌场的叠码仔，被生活推着周旋在三个男人之间，这三个男人分别是她的前夫耿乐，她的客户吴刚，和她的爱人黄觉，梅晓鸥就这样胼手胝足地在妈阁这座城里谋生亦谋爱。

严歌苓笔下的女主角，无论什么个性、什么背景，都有一个共同点，那就是藏不住的女性的风情。而白百何以前演的那些电影，无论是成名作《失恋33天》，还是后来的《滚蛋吧！肿瘤君》、《捉妖记》，她的形象都是大大咧咧，有时候还有点毒舌，长相也不是妩媚风情挂，在美人如织的娱乐圈甚至算得上相貌平平，所以最开始我对她能否胜任女主角是有点存疑的。

但片子里有一场戏非常惊艳我，白百何与吴刚烛光晚餐，彼时吴刚已经欠了她一大笔钱，正打算赖账，白百何看的很明白，却并未完全戳破，俩人还没有撕破脸。那一场戏，白百何把女主角软中带硬的个性展现的恰到好处，一边要做出楚楚之姿与男性社交周旋，按捺住心中的焦躁和愤怒，另一方面又不能真的让别人以为自己是一介好欺负的弱质女流，这种微妙的分寸，她呈现的相当准确。而且在烛光摇曳里，白百何平凡的五官竟然生动妩媚起来，非常禁得住特写，有一种别样的蛊惑力，也看得我暗暗称奇。

严歌苓作品的另一个特点，就是女性无论外表多妩媚，内核总归是有地母的属性，是柔软的、宽容的、充满了母性的，她们承担生活的风云变幻，也承担男人的软弱、自私、孩子气，哪怕外表泼辣（比如小姨多鹤里的朱小环），内心深处其实是无怨无悔，坦然接受这样“女性的命运”，也体现了严歌苓本人的感情观和女性观。

《妈阁》里的女主角也是这样，非常心软，也非常隐忍。一次又一次被客户、爱人、前夫辜负，却依然替他们善后，给他们补窟窿，帮他们重建生活的秩序，给他们温柔与爱意。——但是，女性的心软、同情、与付出，真的能带来现实层面的回报吗？显然答案是否定的，无论这个回报是指感情还是金钱。严歌苓对这一点其实看的非常清楚，很有可能一个女性付出了她全部的温柔与善意，到头来依然会是两手空空，但她们还是选择去爱，去保持柔软，为了对得起自己的心。

我曾经对严歌苓这种女性观非常质疑。记得她曾经在一些访谈里表达过她的性别观，说她认为女性其实是比男性更坚韧、更神性的，所以女性是在包容、怜惜男性。当时我觉得这简直是在自欺欺人，是忽视女性被侮辱被损害的处境，将没有选择的无奈、没有出路的隐忍美化成一种更为崇高的包容。

但我后来的想法也产生了一些变化，每个人都有解释自己、为自己选择一种叙事的权利，而且站在外人的视角，确实也难以窥视他人内心的真实世界。我现在尽量避免去judge别人的观点是不是够“现代”、够“进步”，只要她对自己的生活可以自圆其说，我都尊重，虽然不见得认同。

最后，这个片子最大的看点当然还是吴刚的表演。他真是一个好演员，不愧是舞台上几十年磨出来的演技，把一个贫寒出身的地产大鳄演的活灵活现，无论是春风得意时的装模作样，欠人钱赖账时的打肿脸充胖子，在赌桌上杀红了眼的失态，还是最终满盘皆输时候的狼狈沉默，真的在个体身上呈现了时代。

当年那些捞偏门的大老板们，也曾经是顺风顺水的时代弄潮儿，有过他们的好时候，但老话说的好，“身后有余忘缩手，眼前无路想回头”，终于山穷水尽覆水难收。放在澳门回归二十年的大背景里看，颇为意味深长。

梅晓鸥饰演的女性叠码仔，无论在职业上还是性别上，都似一个旁观者，眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了，而她自己，赚过钱也亏过钱，得到了一个爱人又失去了他，二十年弹指一挥间，只有她自己心里清楚，与最初的一无所有相比，岁月究竟荡涤了什么、馈赠了什么、又夺走了什么。

滚滚红尘翻两番。

《妈阁是座城》对我来说是个挺意外的电影，除了知道“妈阁”是澳门，有白百何，严歌苓老师的作品外一无所知，没有预设立场，不知道内容走向，于是看完电影很长时间回不过神。

中国有句老话“十赌九输”，但是不及电影撕开赤裸裸的“进去是人，出来是鬼”的人间地狱现状给你看，当然，这到底还是部电影，真实的人生更为惨烈。

我从小生活在一个恐惧“赌”的环境，当我还是一个孩子的时候，每当听到“他又去赌了”这句话的时候，真的犹如天塌下来一般。那时候，我们曾经尝试过人间最卑微的祈求方式，而这是当我成年之后最不愿意面对的——为什么要求一个人，为什么把自己放得那么低贱祈求一个人别赌了，对！为什么要把人生的筹码放在别人身上，为什么要被他的选择决定了你是做个跪下的狗还是站起来的人？

这是这么多年我对赌博者家人的思考，然而，现实并不是说说就可以强大起来的，赌博是个泥潭，会把所有的人拽下去，烂赌鬼会变成猪，而他们的家人去恳求烂赌鬼恢复人性，他们又变成了狗……说到底，这个世界，离人类文明很远了。

这么讲吧，我们小老百姓生活的世界，讲究的世界规则和道德标准，和黄赌毒世界里的完全不一样。有句话怎么讲的——千万不要对监狱好奇。不是说你好奇心是错的，而是一旦你满足了好奇心的时候，往往人生天翻地覆，再也回不去了。我们可以设想，作为我们普通百姓，我们中有极少数的人在天时地利人和运气非常好人非常努力和有野心的情况下，才可能实现阶级的上行。我们这样的吃瓜群众往往看不懂上层建筑的操作，是因为他们看到的世界跟我们不一样，很多时候我们用自己作为普通人的思维去思考国家大事，不但狭隘，而且还会被历史判定为愚蠢，上行是如此之难，但是下行却没有底线，比如，人可以变成猪，人可以变成狗，但是一旦成为了猪、狗，（猪和狗不要来骂我），再想进入人类社会，怕是比在人类社会实现阶级上行还要难。你的世界天翻地覆了，你的道德观被击得粉碎，你混迹在人类社会里，看起来还是人模人样的，但是你知道，那个光鲜体面的作为人的身份，获得他人的尊重和爱戴，有人听你说话，你可以和别人说话的时代一去不返了，所以，对于一个人来讲，倾家荡产还不算是最大的灾难，真正对一个人的灾难是，你还活着，但是你比死了还难受。

所谓的行尸走肉，大概就是这样子吧。

我说的“猪”这个概念，援引于这篇那些被赌毁掉的金字塔顶影评，私人情感原因，真的是感触颇深。知乎这篇帖子提到你看干这些事儿的人好像都是没文化，只会用暴力的人，实则不然，还得有脑子，如果人没了脑子，那很容易入圈的。以前有人问我，你读那么多书，有高学历，你有房子吗你有车吗？那会我研究生还没毕业，我感觉很羞愧，我说不出有文化能怎么样，反而还有浪费时间和浪费金钱的恐慌感。我这么说，不是说这就是答案，而是说，你有文化掌握了人的心理动向不是让你去赚这样的钱，但是一个有文化的人，别人想要把你引到这条做猪的路上，是有难度的。当然，像段凯文这种有文化有能力却最后还是请君入瓮的不再少数，那就又要引出另一个概念，自恋或者自负。多少的英雄豪杰尚且会膨胀，这世界上绝大多数人是看不清楚自己几斤几两的，段凯文如是，梅晓鸥如是，史奇澜如是，不过大家赌的东西不一样，但是结果却殊途同归，都是血本无归。

我是不大相信史奇澜先生能戒了赌的，所以梅晓鸥让他干干净净地像个人走是好事，别到时候再度不体面砸在手里。电影中梅晓鸥哭诉：你倒霉的时候她在哪？我只是点评这个人物，说得好像陈晓晓在困难关头各自飞了一样，其实，她的操作一点毛病没有。对于这些上瘾的人，都是当断不断反受其乱，梅晓鸥单知道债主上了门了，她却没有说陈晓晓和孩子在这个过程中担惊受怕生不如死的人间地狱，这样的烂人，也只有艺高人胆大的业内人士敢收留，说起来普通群众，谁敢？

我曾经见过一个好人沦落为猪，我们这些普通人一生之中能接触几个这样惊心动魄的人间惨剧呢？以前我特不理解，觉得欠债了就说明白了就好了，家里人帮着想办法，先还钱然后再怎么怎么……我说过，人用人的思维是无法理解这个世界的规矩的，你一旦着了道，没有什么脱身的方法。一个好人，一个体面的人，一个有工作的人，一个父亲，一个丈夫，就这样，最后成了一个坏人，他还在扑腾地在人的社会里找点稀薄的存在感，但是自尊的溃败会让他在这个烂道上一烂到底。电影中史奇澜给梅晓鸥打电话兴奋地喊着：我表弟开始输钱了！多么癫狂，想一想那些入了局搞传销的人们吧，“以猪养猪”大概是这个世界的生存规律，一个人的力量毕竟有限，发动人民群众铺开下线却永无止境，很多偏门的这个赚钱金字塔结构都是一样的，但是塔顶的，一定是人。

人坏尚能自省，人烂就没有什么办法了。

我很多年没见那个入了局的人，曾经很天真地劝过他的家里人，说钱没了再赚呗，只要一家人，熬过去重新来呗。看完《妈阁是座城》之后，我突然嘲笑几年前的自己多天真，人一旦变了猪，在人类社会就没有位置了，要么一家人跟着他沦落，要么切割后他在他的圈子里也能找到新的伴侣。一旦到这份上，人类那些什么爱情、亲情、友情，所有美好的东西，都跟他再无任何关联，就算就在眼前，他也是看不到的。

你有没有觉得，人才是最可怕的动物？动物们为了生存去杀同类，但是不会折磨同类。而人呢？他们知道自己在做什么，叠马仔、掮客们知道自己的财富上有多少家庭家破人亡，那些在赌桌上流连的所谓体面人也知道自己的原始积累或者背后金主的钱，没有一分不带着血淋淋肮脏的东西……但是他们还是这样做了，而电影没有只是指责这些道德标准已经和普通人不一样的人，更多的是在问那些变成猪的人，你怎么就不能活得像个人呢？

一个愿打一个愿挨的买卖，难道要政府要国家全部买单？社会发展进程中肯定有不尽完美的时候，法律的漏洞永远都是存在的，从这个角度上看，套路贷、校园贷也很冤枉，人家至少没有逼着你去借，上套的第一步肯定是那些想要不劳而获就实现自己在自己所在阶层更进一步急功近利的人。

所以，归根结底一句话：人啊，认识你自己！

只要赌，不管赌什么，总是输的。

猪在变成人，既然已经基本不可能，但是其实人变成猪的过程，也不亚于脱胎换骨，我自是没经历过的，只是用听过的故事情节合理想象过，那已经够我做好几年的噩梦了。尽管这个电影在网站看的，被剪得支离破碎，很多东西连不起来，但是它真的是一部很称职的戒赌宣传片了。