梅艳芳

2002年，Kim Robinson为梅艳芳设计了犹如冠冕的白金莫西干发型，配合Dior的高级订制服装

电影《梅艳芳》上映，口碑分化。

有人泪洒影院，也有人认为偶像被消费了。

有人嫌它事无巨细报流水账，也有人怪它语焉不详。

有人说，扮演梅艳芳的王丹妮可能很努力，但没有一点刚毅和侠气，像个亦步亦趋的小学生。也有人说，梅姐那些经典的舞台行头，电影没有如实重现造型，材质还透着一种廉价感。

拍梅艳芳的传记，很可能注定吃力不讨好。要重现巨星风华本已很难，更何况这位巨星身后，有一座城、一个时代为她背书。

01 反叛

「驯服不到的黑夜豹妹」

八十年代香港，梅艳芳横空出世。众所周知，她的形象参考了麦当娜的部分元素。流行文化学者吴俊雄指出：

这种女性形象向旧时代说再见。跟陈宝珠、萧芳芳不同，梅艳芳较主动吸收一些西方的想法，并融入本地。

「他将身体紧紧贴我／还从眉心开始轻轻亲我／耳边的呼吸熨热我的一切／令人忘记理智放了在何」。年轻女孩自述性欲的文本出现在彼时香港，足够离经叛道。《坏女孩》一出街，公众惊喜地发现，原来粤语流行歌的世界里，女歌手除了端庄娴静大气，除了郎情妾意伤春悲秋国仇家恨，竟也能以如此颠覆的面目出现。这个由梅艳芳代言的「坏女孩」，她对身体自主，对爱情自主，对欲望自主。她坦诚面对欲望的过程，即是探寻女性主体性的一小步。

民族音乐学家J. Lawrence Witzleben的见解带来了更深层的启示。他提到《坏女孩》歌词中那句「Why, why, tell me why」包含了巧妙的双关，因为Why的发音听起来很像粤语的「坏」。高明的粤语歌词作者总是善于通过文字游戏，赋予歌词隐藏的趣味和含义。林振强笔下这个原本被目为「乖乖」的女孩，虽然也对自己不再矜持而感到懊恼，甚至照搬世俗标准骂自己变得太「坏」。但旁人无视她内心的纠缠，只因她直面欲望就直接冠以「坏」的判词。她当然不甘，不服。于是原本单向度的歌词，便可解读出复调的叙事：旁人每批评这女孩一句「坏」，她就铿锵地回击一句「Why」！

电影《梅艳芳》里林家栋所饰的华星总经理说，「快歌不是要唱兴奋，而是要唱反叛」，《坏女孩》即是这样的反叛者。尽管它仍具几分生涩、犹疑和自嘲，不过由此带来的正面反响令黎小田、林振强这些幕后操盘手决定，继续剑走偏锋，将梅艳芳打造成一个挑战传统性别观的女性形象。

一年后的《妖女》较《坏女孩》更进一步：「众称你做bad boy／但命运令你随夜幕遇着这妖女／今晚的你当心／你心窝给我弄醉」，成为在情爱关系中牢据主动地位，连坏男孩都可轻松收服的「妖女」。

1989年的《淑女》招致后世一些批评，如：

面对男性肉欲的挑逗和引诱，淑女搬出一大堆男权社会加诸女性身上以压制女性的道德枷锁来说服自己紧守贞操。女性的地位至此陷入最低点。

但细味歌词，其实不难读出反讽意味，「淑女岂会贪新鲜／淑女寻梦都要脸」是戏谑地照读社会规范，「撕我忧郁的盖掩／想要撕去这晚／像要将我心里所有黑暗燃点」才是这淑女的真实心态。

同专辑的《黑夜的豹》自傲地高唱「驯服不到的黑夜豹妹／唇上载满着狂野暧昧／擒住你／然后使身心崩溃／遗留一串追悔」，将男性视作玩物，是对《妖女》的承续；1991年《梦姬》「区区匹夫／怎可挡这梦姬／无谓孤单／投降吧俊男」亦是如此。

在事业全盛期，梅艳芳还有《冰山大火》（「跳跳跳跳热到要跳舞／我被他的眼光擦到著火／快快快快快快／快快快快快快／快叫火烛车火速的到步」）、《Crazy Love》（「Hold me 再来吧／Baby 做我爱奴吧」）、《征服他》「征服他／汗滴中造梦乡」等快歌，大胆歌唱女性情欲及主体性。这些歌词也细致刻画女主的外表、装扮、动作与神情，如「那黑色紧窄裤／压紧你思绪和血管」、「黑衣黑如黑寡妇」、「叉腰侧望」、「披起午夜孤身上路／穿梭夜店探讨」，令此一系列的女性形象更为鲜活。

02 暧昧

「假如我是男人」

除了展现冷艳、妖冶、神秘，梅艳芳有时亦是中性的，雌雄同体的。《川岛芳子》中，她出演喜爱扮男装的女主角，到了《钟无艳》则索性诠释男性角色齐宣王——不过这位齐宣王又不时扮女装，由此令梅艳芳所代表的性别身份更加扑朔迷离。

她的男装扮相极受欢迎，配合性格中自带的义气、侠气、霸气，足令众生颠倒。与此恰成映照的是，她的粉丝（中文词「粉丝」用来表示 fans 似乎最早出现于2003年，即梅艳芳去世那年，此处为便于行文而借用）中男性相对较少。

对梅艳芳作过深入研究的学者李展鹏指出，「虽然她大唱情欲歌曲，有过性感造型，但却从不是男性的性幻想对象。」高颧，厚唇，三白眼，梅艳芳的外表与东方父权文化对女性的审美标准相去甚远。她的性感深具侵略性，绝不将身体当作顺从、取悦父权文化的工具，反而翻身抬头，高据上位。这一切，当然令普通直男深感不安，敬谢不敏。

不但直男不买账，据说她粉丝中男同志的比例也明显少于其他成为gay icon的华语diva们。此事当然未经科学论证，不过有一点可以从歌迷见面会、演唱会等旧日影像中确定，即她的粉丝绝大多数是女性。许多女粉丝以她为榜样，盼望成为她这样的大女人，愿在挤逼的父权社会中，变得如这位偶像般强悍、坚定、潇洒。

同时，亦不能忽视一些女粉丝其实是将梅艳芳视为爱与欲的投射对象。反过来，她自己有意往此方向开拓空间。林夕为她作词的《似是故人来》传唱度很高，其实是隐秘地写了一对女同志的爱情故事。李展鹏也发现：

梅艳芳很早就把女同志意识带进表演中。1991年的《梦姬》MV中，她一身黑色性感神秘打扮坐在大床上，面前是一个背对着镜头的长发半裸女郎，她一边唱歌，一边轻拥着这裸女。

事实上直到2002年的极梦幻演唱会，演唱《假如我是男人》时，女装的梅艳芳仍临时邀请一名女性观众上台，将惊讶且羞怯的对方拥入怀内，耳鬓厮磨，眉目传情。

《假如我是男人》同样为林振强填词，虽然只是借假设来诠释「男人应该体贴疼爱女人」的老生常谈，毕竟也比千禧一代了无新意的模仿作《如果我是男生》（丁小芹演唱）领先了许多年。而梅艳芳的现场演绎又突破了词作框架，赋予歌曲更深刻的文化与性别意涵。

八十年代的许多香港明星都曾在拓宽传统性别观念之路上披荆斩棘。2017年西九龙办「暧昧：香港流行文化中的性别演绎」展，馆外独以梅艳芳和张国荣的形象作成巨幅招贴，便是对二人在此事上重要贡献的特殊褒赞。

03 保守

「女人如花花似梦」

出位的梅艳芳在八十年代大受欢迎，是因她应和了社会和文化需求。那时一切较少限制，破旧立新是大势所趋。李展鹏对此的分析十分精到：

在当时香港，女性走进职场开始独立，社会上亦有不少为女性争取各种权益的声音，同时，歌影视作品中较传统的女性形象——例如忍气吞声的贤妻良母或是斯文大方的女歌星——的受欢迎程度下降，观众转而寻找他们更能认同、更能反映社会趋势的女星去追捧……梅艳芳是绝佳的器皿及晴雨表，因为她的形象正正反映了香港当时的社会文化。

不过，与资深歌迷的认知相对的是，如今普罗大众印象中的梅艳芳代表作，绝非什么《坏女孩》或者《妖女》，而是《胭脂扣》之类。在内地，甚至是国语歌《女人花》、《一生爱你千百回》。

这些K歌金曲某种程度上接续了徐小凤、张德兰等歌后的传统，甚至从粤剧、诗词中提取元素，或者古典优雅，或者幽怨自怜，或者甜蜜柔媚。总之无论词或曲，都显露出音乐和性别观上相对的保守主义倾向。

香港作家Christopher Lai（黎伟麟）指出，「在性和经济上独立自主的港女，虽然身处华人世界中最西化的香港社会，但仍然必须面对保守的父权性别意识。」上述那些作品大概便反映出现代港女在父权社会下的婚恋焦虑。

即使梅艳芳本人有时也无法摆脱无形的桎梏。她羡慕山口百惠相夫教子，为了以后能生儿育女、当一个「完整的女人」，明知患病仍拒绝摘除子宫。

电影《梅艳芳》深知主流市场的口味，于是在程式化地重现她星途的重要节点之外，落力渲染了她情史中的两段。一个强势又风光的女人，恨嫁却嫁不掉——有什么比这更能吸引普通观众的目光和泪水？

04 百变

「颠倒众生 吹灰不费」

《梅艳芳》以那段世人熟知的故事作结尾：第一男配角、古天乐所饰的造型师刘培基应梅艳芳之请，特别设计一款绝美婚纱，令她得以在离世前四十多天的演唱会上，向万众宣称「嫁给舞台」，并留下绝唱《夕阳之歌》。一声「拜拜」，潇洒落幕（现实中还返场唱了一首安可曲《珍惜再会时》）。

不过，《夕阳之歌》侧重于自道身世，苍凉、悲壮。虽亦关涉情爱，却无忸怩的儿女态。舞台造型与歌曲间呈现如此错位与张力，也是梅艳芳百变的文化形象之一斑。

华星唱片为她打造的坏女孩、tomboy、恨嫁女，都不足以概括她的风格。刘培基等造型师为她设计的形象光怪陆离，至今也走在时尚尖端。梅艳芳是第一个被冠以「百变」称号的女明星。反过来，很可能正是她的出现，才令汉语词汇「百变」从此成为常用词。

「香港的流行音乐就像它所处的社会一样，」Witzleben评价道，「是一种独特的、往往令人迷惑的中国元素、其他亚洲元素和西方元素的混合。」八十年代的粤语流行音乐很多都翻唱自海外作品，梅艳芳就有不少作品是麦当娜、山口百惠、中森明菜等人的金曲重新填词编曲后，以自身风格重新演绎的翻版。这种多元、杂糅、重构的流行文化，正是过去的香港如此迷人的魅力所在。在此种文化滋养的社会中，梅艳芳那辈港星方能以「百变」行世。

发型师Kim Robinson回忆第一次见到梅艳芳时，惊讶于她的瘦小，与舞台上那种华丽高大的印象截然不同。乐评人黄志华早已指出，百变梅艳芳舞台上的举手投足从根本上来说都不是她自己的，而是公司与团队成员精心呵护和投入的结果。这话很可能没错，毕竟粉丝善变，艺人也要有应对策略，你善变不如我善变，最好莫过于百变。

但也应看到，「梅艳芳」作为一个文化形象，与她本人的性情、经历之间，呈现出一定的互文。那一辈港星中不少人都是如此，这即是过去媒体常说的人戏不分、人戏合一。

05 侠义

「用我身作贡献 大炮冲锋车不再现」

「百变」的面纱后，到底哪一个才是真实的梅艳芳？

九十年代以后，梅艳芳独领风骚的天后地位逐渐失落。当流行渐成经典，经典渐行渐远，仍有些芳踪侠影，长留在更广阔的空间：

她正直刚勇，面对不公义总是挺身发声。她乐善好施，以实际行动回报社会。

她对好友与粉丝的真情相待，令人们从未对她停止怀想，粉丝团体甚至还自制了一部电影《梅艳芳菲》，并且拍得不错。

她的遗风遗泽，至今也鼓舞许多香港人在面对困境时坚持不放弃。

时日翻飞，世事大都如梦。2002年张国荣在梅艳芳演唱会上当嘉宾时曾经感叹，离她出道、他们结缘，已经二十年。如今，很快又要一个二十年了。「俯仰流年二十春」——欧阳修讲得最好，「城郭人民，触目皆新」。假如梅艳芳没有早逝，以她的性情与地位，多活二十年将会有何际遇、作何抉择？

多情人好开脑洞，于是兵棋推演、心理分析、星座塔罗八字样样用上。其实这个假设，电影《梅艳芳》里已借张国荣之口回答了。大意是说，有些人活得久；有些人在最好的年华离开，倒也不算坏事。我想借用Christopher Lai的 一句话，来作为本文的结尾：

早逝令梅艳芳变成不只是icon，更是一个legend，她的音乐、形象，永远给予我们力量。

《东方三侠》剧照

主要参考资料

《梦伴此城：梅艳芳与香港文化》，李展鹏，三联书店（香港）有限公司，2019

《粤语流行曲四十年》，黄志华，三联书店（香港）有限公司，1990

《最后的蔓珠莎华：梅艳芳的演艺人生》，李展鹏、卓男编，三联书店（香港）有限公司，2014

《梅艳芳：至今仍然影响香港的Fashion Icon》，Christopher Lai，《Vogue》香港版，2019

《专访Kim Robinson：直至离开世界那天，我都会记住梅艳芳》，Christopher Lai，《Vogue》香港版，2020

J. Lawrence Witzleben. 1999. Cantopop and Mandapop in Pre-Postcolonial Hong Kong: Identity Negotiation in the Performances of Anita Mui Yim-Fong

《情欲化不开——粤语流行曲的女性形象》，原作者不明，http://bbs.tianya.cn/post-music-89212-1.shtml

1、

为什么再也出不了梅艳芳

18年前，梅艳芳因病离世，年仅40岁。

梅艳芳短暂的一生，却创造了许多个记录。她是香港第一位天后级别的歌手，第一位获得中国国家级音乐艺术成就的香港歌手，是香港乐坛最年轻的终身成就奖得主，唯一一位在香港星光大道拥有铜像的女艺人，第一位能夺得“歌后”及“影后”的香港女艺人……只有她，能被称为“百变天后“和“香港的女儿”。

梅艳芳去世后，香港甚至华语乐坛也再没有一个人，能够扛起这位巨星的旗帜。

这18年来，中国的娱乐市场不断刷新着记录，电影票房在增加、音乐收入在增长、各种选秀造星的节目层出不穷，在技术的发展下，舞台、音响、包装都在进步，华语乐坛也是新人辈出，可为什么就是再也出不了一个梅艳芳呢？

首先我们要承认第一点，那就是第一流的天才，都是不世出的。到目前为止，唯一一位能够在全世界范围内，不管是哪种肤色、什么信仰、哪个阶层的人都喜欢的一位歌星，只有一个人，那就是迈克尔.杰克逊，自他之后，不管你是什么天皇巨星，还没有谁能够达到这个成就。

这个世界上有时势造英雄，也有造时势的英雄。前一种常有。而后一种极为稀少。迈克尔.杰克逊就属于造时势的英雄，我相信不管是在什么年代，他都可以创造一个时代。

而梅艳芳，尽管也是第一流的天才，但还是属于前一种，时势造就的英雄。

要问为什么现在出不了一个梅艳芳，就要反推，当年为什么能够出一个梅艳芳？

1982年，18岁的梅艳芳，参加了无线电视和华星唱片联合主办的第一届新秀歌唱比赛。当时台下的评委有黄霑和顾家辉，两人几乎都给了梅艳芳满分，顾家辉虽然扣了一分，但那是因为他固执地认为“艺术没有满分”，那一分相当于是进献给了艺术之神。

梅艳芳属于那种老天爷赏饭吃的好嗓子。她的成长经历和华语乐坛另一位传奇女歌手非常相像，那就是邓丽君。梅艳芳和邓丽君都是出身寒微，从小就靠卖唱给家里补贴营生。小小年纪就要在歌厅、酒吧、公园和街头演出，其中的辛苦和艰难，可想而知。梅艳芳还因此被同学嘲笑是“歌女”，不得不退学。

在这样的环境下磨炼出来的梅艳芳，拥有同龄人不具备的舞台经验和专业。而且由于她在女歌手当中属于难得的低音，所以一出道就木秀于林。当时歌唱比赛结束后，媒体对她的报道用了一句话非常能说明问题——“分数胜亚军几条街”。

随后黄霑和顾家辉为她量身打造了首张专辑《心债》，两位导师听完第一次录音就宣布“收货”，唱片大卖，风靡香港，自此梅艳芳的星途开始正式启程。

2、

香港的女儿

在梅艳芳所有的荣誉和称号里，“香港的女儿”是最有份量的一个。

此后尽管有后起之秀能够再被冠以“天后”的头衔，但是“香港的女儿”始终只有梅艳芳一人。因为在大家的心中，梅艳芳是最能代表那个年代香港精神的人。

而八九十年代的香港精神，也正是能够出一个梅艳芳所必需的土壤。

那时候的香港娱乐业，是全世界唯一能够和美国好莱坞抗衡的势力。香港以一个弹丸之地，汇聚了天时地利人和。

天时，是财富之时。

八九十年代的香港，是经济腾飞的年代。香港经济从低端的制造业向金融业、服务业成功转型，到80年代末期，服务业在本地生产总值中的比重已超过80%，香港也跻身为全球国际贸易和金融中心。

有一部港剧讲得就是那个财富暴增的年代，名字就叫做《大时代》。金融股市造就了无数人的发达梦想，前一分钟你可能还是一文不名，住在屋村隔板间的废材，下一分你可能就拥有百万股票，立地发达。

大量的资金在那时候涌进香港，市民的消费升级，娱乐化需求大涨，使得娱乐业得到了前所未有的投资，制造出来的娱乐产品销往中国台湾、东南亚等华人聚集的地区，赚到的钱再投入香港娱乐产业，形成了良性循环。

地利，是地理优势。

同时期的大陆和台湾，都属于相对封闭的阶段，文艺作品受到严格的审查，意识形态高于一切。那时候的香港电影根本无法在大陆上映，因为无法通过审查，大陆这边是通过录像厅这种方式才看到了周润发和刘德华，只有香港，是华人唯一开放的窗口。

按照香港人最讲究的“风水”理论，维多利亚港的风水，正是香港发达的关键。号称“九曲来水”、“迎送合局”。当然，这些信则有，不信则无，但是也从另一方面说明了当时香港人对地理位置的自信和骄傲。

人和，是人才聚集。

香港当时聚集了华人世界里最优秀的一批人才。而这些人也正因为香港的包容和开放才移居至此。所谓的“香江四大才子”，金庸、倪匡、黃霑和蔡澜，全都不是在香港出生而是后期来的移民。其中黃霑正是梅艳芳的伯乐，不仅慧眼相中了她，还为她量身打造音乐。

黃霑和梅艳芳（中间二位）

除了吸引华人世界的人才，香港也吸引着全球人才。兰桂坊的创始人盛智文，原本是加拿大人，19岁的时候赚到100万，结果交税就交了60万，非常郁闷。回到家中他拿起地区翻阅，母亲问他为什么要看地图，他说，要找一个赚100万不用交60万税的地方，看到香港时，他说，对了，就是这里。于是来到香港创业，创建了兰桂坊。

梅艳芳号称“百变天后”，她的多变造形都是由一个叫刘培基的人打造的。这个刘培基，是在上海裁缝那里学徒，后来去伦敦学的服装设计。如果没有刘培基为梅艳芳量身打造的各种造形，那么可能她就只是歌唱得好，没有那么多经典的舞台形象了。

综上所述，天时地利人和，造就了香港的黄金年代，造就了梅艳芳这样一位“香港的女儿”。

但是这个黄金年代，也终有盛极而衰的时候。2003年，是香港历史上的多事之秋。年初的SARS疫情爆发，经济、人心都持续低迷，4月1日愚人节那天张国荣跳楼身亡，12月30日梅艳芳去世，这些诸事不顺被称为“一个时代的终结”。

此后香港的娱乐业最讨论最多的一个词，就是“衰落”。

赚快钱赚习惯的香港娱乐产业人员，先是粗制滥造自毁长城，失去了台湾这块最大的市场。紧接着日本、韩国的娱乐产业后来居上，抢占了大部分亚洲市场。仅凭香港区区几百万人，无法满足本土娱乐业的输出，越来越多的香港艺人开始北上，将事业重心转移到了大陆。

市场丢失、人才流失、不再受到资本的青睐，整个产业都在萎缩，更何谈出一个能接班梅艳芳的人物？

3、

时代不同了，你变了

其实又何止梅艳芳没有接班人，刘德华、梁朝伟、成龙这些顶级巨星一样没有接班人。这几位在娱乐圈都火了几十年，他们的粉丝也都经历了两代人，可现在有谁能够接班呢？不要说正式接班，连有接班希望的后起之秀都看不到。

这不仅仅是香港娱乐的黄金时代过去了的原因，还有一个重要的原因是观众变了，你变了。

观众变得不再只愿意单向接受明星的输出。在过去，制造一个明星，可能只是经纪公司的事情，而现在，一个明星的出道、包装、推广，都少不了粉丝的参与。

尤其是00后这一代观众，他们的追星方式和之前有很大不同。过去追星，最多是去接机、去买唱片、听演唱会，把海报贴在床头，而现在追星，是要参与到明星的制造当中。为明星能不能站到C位去拉票，帮明星在微博上打榜，购买明星代言的产品，以便让明星能够接到更多代言，获得更多的资源，这种追星的方式就叫做“饭圈”。

在“饭圈”文化里，一个明星包打天下，让所有人都喜欢的事情极难发生了。

大家都各自形成了兴趣部落，一个明星只能在一种人群中获得支持，如果想要获得不同人群的支持，就必须要尝试更多的风格，而风格的改变会让一直支持他的饭圈粉丝感到背叛和不满，从而失去他最铁杆的一批粉丝，就算明星自己愿意舍弃，他背后的经纪公司也不会冒这个险。

2019年，豆瓣上出现一个帖子，名为：《周杰伦微博数据那么差，为什么演唱会门票还难买啊？》

发帖的大概是个饭圈的00后，他很不解，为什么周杰伦连微博超话排名都没有，演唱会门票却还那么难买，还有那么多人愿意去追他？

这个帖子立即激起了“老一辈”周杰伦粉丝的斗志，不少“中老年”粉丝也表示第一次为了偶像，拿起手机学习“刷数据”。只一个晚上，“被迫营业”打榜的粉丝们，终于将周杰伦超话送至排名第一。

这件事就很好说明了现在最年轻的一代人，和上一代人追星的差异。在80后和90后那里，周杰伦可是曾经“男女通杀”的天皇巨星，而在00后看来，一个微博数据很差的明星，肯定没有很多粉丝支持他，没有流量就不是顶级巨星。

粉丝们追星方式的改变，造成了像梅艳芳这样能够让所有人都喜欢的明星，成为上一个年代的记忆。过去是时势造英雄，现在是粉丝造爱豆。

我们也不必为此太过感伤，年轻都是暂时的，时代总是变化的，今时之蜜糖，或许就是未来之砒霜。作为一个老派的人，我还是喜欢梅艳芳，一流的艺术家，能够经得起时间的考验，历久弥新。

《梅艳芳》 谁能想到这么烂！

最大的槽点不是饰演梅艳芳的演员长得不像，她演得很努力了，好几个微表情动作都神似，看得出有在研究。

反而！张国荣的扮演者！是毁灭性的不像！！

每一个出现的场景他站在一旁都像是群演，司机或助理，他甚至都不像个大明星！

和张更是没有一丝一毫相关！！

长得完全不像，动作神情说话方式也丝毫不像！！！

这么不像了还非要中间插原片，真的服了，时时刻刻提醒我这两个演员有多不像，特别是在张国荣的真人影像对比之下，再看那个演员很难不愤怒！

除了不像，影片抛开梅艳芳本人，仅仅作为人物传记电影，也很糟糕！！

PPT拍电影法！

没有起承转合，没有主线剧情，没有情绪流淌，没有节奏起伏！甚至称之为电影我觉得都过分了，就把几个标志性年代和场景片段性重现一下，还不如去看天网节目案件重现。

你直接拿梅的真实影像再采访几个人拍部纪录片不香吗！

比起《波西米亚狂想曲》《朱迪》这类真实娱乐圈人物传记片，差得不是一星半点！歌舞天后！结果一场表演都没重现，演员不会唱歌就别演了，后面每次到重要表演场合就放原声，偷懒至极！！

绝了，哪怕你金曲连播两小时也比现在好看！

进影院之前我没想过这部电影这么好哭。甚至之前看有营销号说女主王丹妮身上有梅艳芳的影子，我还挺不屑的，觉得吹得太过了。但看电影的时候，真的被惊艳到了：王丹妮从长相到身材、神态、声音、动作等等，竟能还原得如此到位。而且导演也尽力还原了那个年代的港风情调：街角简陋的夜宵摊、霓虹闪烁的荔园，鱼目混珠的夜总会等等。还有对梅姐从拿第一届新秀歌唱大赛冠军的黄金战袍，到最后一场告别演唱会上的婚纱，也都做了细致的还原。这是对梅姐最好的致敬，也是给每一位歌迷和观众最惊喜的礼物。

电影剧照

梅艳芳告别演唱会

当然影片也有被诟病的地方：比如并没有刻画梅姐的吸血鬼妈妈和哥哥，美化了她与近藤真彦的爱情等等。缺失这些重要信息，会使得人物性格的建构缺乏一定可信度，挖掘也因此显得不够深入。可能确实不够全面，但我觉得瑕不掩瑜吧，至少我作为一名观众来说，只要能再看到梅姐的芳华绝代，就很值了。

影片的结构有点像《波西米亚狂想曲》，而梅姐的人生轨迹和龅牙叔也确有相似之处：都因为绝症离开了这个世界，也都在告别前举办了一场令人难忘的演唱会。两部电影都是以演唱会的经典场面作为结束。

即便是告别，留给大众的都是最好的一面。

今后人们无数次无数次想起梅姐，最先想起的都是那洁白的婚纱，以及婚纱下那坚强的、瘦小的、病重的躯壳，还有她给歌迷加油打气说的话。

梅姐在告别演唱会上说：

“女孩子的梦想是，拥有属于自己的家庭，拥有爱自己的丈夫，有一个陪伴终老的伴侣。但是我什么也没有，扑来扑去都落空。以下的时间，我将会演唱整个演唱会中最后的一首歌，这首歌包含了很多意思，有很多自己的心声，但，我想对大家说，夕阳虽然很美丽，但眨眨眼便会变成过去，所以我们要把握每分每秒。我希望告诉你们：夕阳无限好，但是，只是近黄昏。”

其实，谁又能不带遗憾的离开这世界呢？《一代宗师》里的宫二也是要强了一辈子，如果说人生是一场戏的话，她唱了一辈子的《杨门女将》，绝不允许自己有唱错的时候。记得她被马三一掌打中了要害，那一口血也不能吐在马三面前，而是要等回了家再吐。即便是这么要强的人，临终了了，她也会说：“唱腻了《杨门女将》，就换《游园惊梦》唱唱。”“想想，说人生无悔，都是赌气的话，人生若无悔，那该多无趣啊。”

人这一生很短，世界又如此丰富，想做的事太多，我们又看不到未来的样子。有时候一次犹豫，一次选择，就会让我们的人生错过很多精彩。有时候自己很想得到一些东西，但越想得到的就越抓不住。有时候真希望人生能再来一次，总觉得再来一次，做另一个选择，或许就会更好一样。我们都像飞蛾扑来扑去，扑到最后都是空。

影片里，梅姐在泰国的时候，看着那小女孩唱《Que Sera Sera》，她想起了自己从小就和姐姐为生活疲于奔命，穿梭于各个舞台，拿着几十块演出费还要给妈妈的生活。那会儿的梅姐，可曾想过自己长大了会变成全港最闪耀的明星？当她拿下选秀冠军的时候，又哪会料到人生之后会经历的坎坷？

“When I was just a little girl,I asked my mother what I will be,will I be pretty,will I be rich,here is what she said to me:‘Que sera sera,whatever will be,will be,the future is not ours to see,Que sera sera……’”

（“当我还是小女孩的时候，我问我的母亲，我长大会变成什么样的人呢？我会变成一个有钱人吗，还是一个漂亮的姑娘？我母亲告诉我：随他去吧，你只管慢慢长大就好。未来我们无从预料，所以，随他去吧……”）

我们每个人都像漂流的船，说不清最后的目的，只能走一步看一步，有时候过得很顺，高兴一阵，继续往前冲；遇到礁石了，不得已停下来，回望走过的路，反思、成长，感伤、懊恼。等到事情变顺了，又继续往前冲。每个人都很孤独，直到最后上岸。有人可能说不想再来一次了，有人可能不舍得走，也有人会像梅姐一样，穿上漂亮的婚纱，满面春光、声音洪亮地说一声：“拜拜！”

梅姐与张国荣都是在2003年去世的。那年非典，人们戴上了口罩，许多场所陆续关闭，每天电视里播放的最重要的新闻就是最新的死亡人数。冰冷在人群中蔓延，而还有个很重要的事是，两颗巨星相继陨落了。

张国荣先梅姐几个月走的，俩人生前是非常好的朋友，尤其是2002年俩人在演唱会上，在没有彩排的情况下合作的那曲《芳华绝代》，至今看来仍是经典。

梅姐在演唱会上说张国荣是自己唯一的好友，张国荣赶紧说，梅姐在圈里有好多朋友的。确实，梅姐在圈中出了名的仗义、豪气，像个大姐一样，也经常提携后辈。但她骨子里应该还是个孤独的人吧。记得电影里有一幕，一帮人在打麻将，一位小妹叫他们小声点，说梅姐在睡觉。那人说没事，他说他们安静了梅姐反而会醒。他们为了试验，真的安静了下来，梅姐也真的醒了过来。

因为孤独，所以总希望自己身边热热闹闹的。因为想要热闹，所以就努力对人很好，有时候对人太好了，就忘了对自己好点。

所以，当张国荣走了，曾和她一起登台演出、相依为命的姐姐也走了，身边的人像落叶一样一片片飘零，而她自己，就要成为下一片落叶了的时候，真的很难想像，这时候的梅姐，心里在想些什么。

如今，18年过去了，人们再一次戴起了口罩，冰冷再一次在人群中蔓延，好像当年以为已经远去了的东西又回来了——可是逝去的人却不会再回来。

影片一开始，就是几个人模仿披头士乐队的表演——也是从披头士开始，这世界似乎进入了一个偶像的时代。一个又一个时代的偶像诞生，他们好像永远都能在舞台上活力四射似的，然而他们也是普通的人，普通人就会有年轻，有衰老，有死亡。于是我们一次又一次地不得不告别他们。

后来，约翰·列侬被人一枪崩了脑袋，科特·柯本一枪崩了自己的脑袋。龅牙叔走了，迈克尔·杰克逊走了，惠特尼·休斯顿走了，玛利亚·凯利再无当年风光了。邓丽君走了，翁美玲开煤气自杀了，张国荣跳楼了，梅艳芳因为宫颈癌走了，张曼玉息影了，再出圈靠的竟是几年前在草莓音乐节上跑调的演出。

日子平淡无奇地流逝着，可一回头，才发现这世界早已沧海桑田。

夕阳无限好，只是，近黄昏。

其实我们失去的又何止是梅艳芳、张国荣这些巨星，我们失去的是一个时代，一个耀眼的时代。属于他们的时代过去了，我们人生的黄金时代，逝去了也不会再来了。

个人公众号：Imagine Heaven。

《梅艳芳》的第一支预告片出街时，我只看了一点点就开始涕泪横飞，最后对着手机屏幕哭崩了。 朋友问我，是因为这片子拍得很好吗？我说，不不，它有可能是个大烂片，但是有一种片子，就算你心知肚明它很烂，你也会买票去看它一看的。 我并非梅艳芳或张国荣的粉丝，梅张二人大红时我还不懂事。小时候又顶讨厌听粤语歌，极不喜欢陈百强，那曲折转圜的九声六调总让我觉得世界陈旧了下来，陷入靡靡黄昏之中。

而至这两年，去香港的博物馆，偶遇老粤剧电影回顾，我兴致盎然地加入一群老年人中，和他们一起看着黑白影像的任剑辉、白雪仙、梁醒波，罗艳卿，李香琴，林家声…… 大佬倌们生龙活虎，在银幕上出现又消失。最后我还和老人家们一起唱了《香夭》，愉快地结束观影。 我想，是因为我也已经尝到了那一丁点，人间的滋味。

《梅艳芳》这部电影放到最后二十分钟时，全场已经抽泣声一片，气氛有些吊诡，明显能感觉到所有人都在努力保持克制和静默，但悲伤仍然像瘟疫一般在空气里蔓延。 电影有的时候像一种巫术，而进电影院观影就像参加一次集体的巫术致幻仪式。当这最后二十分钟，银幕上的时光转入2003年时，谁都知道接下来要发生什么了，一切按部就班地发生着，昨日情景再演一遍，那些老早消弭于岁月长河中的情绪又被抓了回来，于是在场所有人共享了这一刻的悲伤。 电影结束，镜头定格在那个经典的瞬间，她穿着婚纱的剪影，转过身来，挥手对所有人说，Bye Bye！ 坚定而有力，一个极漂亮的人生休止符。

啊！真好！

1982年，梅艳芳赢得了第一届新秀歌唱比赛冠军，决赛她唱的是徐小凤的名曲《风的季节》。那个年代，香港经济已经起飞，是亚洲四小龙之首，电视机普及千家万户，梅艳芳夺冠的电视画面成了那一代人的共同记忆。 芳龄十八，却有十四年的演出经验，从小丧父，还有个出了名吸血的母亲。于是，四岁起她就跟着姐姐梅爱芳一起四处跑码头唱歌养家。 她也有上学念书，但因为卖唱女这个身份令她在学校备受歧视，念到中学就退学不念了，消耗了她整个童年的还是鱼龙混杂的各色娱乐场所。

她常在荔园唱歌。荔园是当时香港最大的游乐园，内有游泳池、溜冰场、动物园、各种游乐设施，还设有剧场，唱粤剧，唱京戏，唱流行歌曲，表演杂技魔术等等。后来的粤语片明星陈宝珠、萧芳芳也曾在荔园卖唱，成龙还是七小福成员时也在荔园卖过艺。 现在很难再去了解那是什么样的一个环境，什么样的一个时代。后来看到王家卫的《一代宗师》，叶问到了香港，褪下长袍，换上短装。战后余生，重遇宫二，两人走在夜路上，宫二环顾四周，满街武馆的招牌，不由叹道：这不就是一个武林么？

香港直到1971年才废除大清律例，旧文化环境在这座孤岛上如化石一般遗留下来，像荔园这般收留了十八般武艺各路沦落人的地方，也是这江湖的一部分。 梅艳芳唱歌并没有什么师从，不过在这些场子里看着别人怎么唱，怎么演，怎么应对客人的取闹，可以说她是从小就在江湖闯荡的孩子，见惯了各种复杂场面。所以在电影《梅艳芳》里有一场戏是她教张国荣如何应对酒场里的客人，张国荣是富家子弟出身，读书留洋，唱歌可以，但要应付夜总会那些喝得酩酊大醉的客人，他就毫无经验了。

这么说吧，在梅艳芳那层天皇巨星的外衣下，她江湖儿女的侠义与深情才是真正吸引我的地方。 唱歌其实是一桩极消耗情感的事。1982年，在她新秀大赛夺冠时，台下坐的评委有黄霑和顾嘉辉，当时这二人号称辉煌组合，高山仰止一般的存在，一个写词，一个谱曲，包揽TVB绝大多数电视剧主题曲的创作。黄霑给梅艳芳打了满分，而顾嘉辉说艺术没有满分，硬是扣去一分。

梅艳芳正式出道后的第一首歌《心债》，也是这二老的作品。《心债》不同于《风的季节》，《心债》委委婉婉唱的是一个「情」字。当时梅艳芳十八岁，情感经历几乎空白，唱完第一个版本交到黄霑和顾嘉辉手上，二老旋即表示满意，收货。

电影《梅艳芳》里有几句台词极好：

「慢歌不是唱伤心，是唱唏嘘。」

「快歌不是唱兴奋，是唱反叛。」

梅艳芳有一首快歌我极喜欢，《将冰山劈开》，与许志安对唱。这是典型的八十年代迪斯科舞曲，一如常规操作，是翻唱了西方的热门歌曲，原唱是德国歌手Sandra Cretu。而梅把这首歌唱得攻气十足，许志安那把男声则唱得受而妖娆，原作中电子乐的氛围被大大减弱，人声加强，完全将这首歌转化成了港乐。

这就是梅艳芳性格的两个面，慢歌一面是深情迤逦，快歌一面是个性和力量。 1986年，她遇见了世纪大渣男近藤真彦，当然，我冠之以「大渣男」的时候我有个朋友肯定会表示不同意，他会说，她只是经历了爱情。

近藤真彦是日本当红的偶像歌手，两人在酒会上相识，隔年开始了异国恋。在恋爱的这一年中，她七次飞往日本去见他，而他却一次也没来过香港。她替他解释，他比我忙，他没有时间，所以只能我去看他。

面对外界的流言蜚语，她选择奋不顾身为他挡住，从未说过一句怨言。

一年后，恋情结束，他给出分手理由是「如果她没有了我，她会死。你没有了我，你还能好好活下去。」这里的「她」是指他的女朋友中森明菜，而他还有个绯闻女友，叫松田圣子。 就在这一年，梅艳芳拍了她的电影代表作《胭脂扣》。 《胭脂扣》是一个拖了很久的项目，主演阵容早就定好，梅艳芳、郑少秋、钟楚红、刘德华。却无奈中间起了波折，导演唐基明改了多次剧本，迟迟无法开拍，因此嘉禾老板何冠昌（同时也是梅艳芳的契爷）决定换导演，启用当时还是新人的关锦鹏来导这部戏。

这一波折延误不少时间，其他三位演员档期不合，纷纷辞演，只有梅艳芳坚持了下来，因为她锚定了《胭脂扣》里如花这个角色，非演不可。

至于男主角的人选，公司本来意属唇红齿白纨绔子弟模样的吴启华，而梅艳芳非常坚持地推荐张国荣。这里不得不说梅艳芳眼光独到，后来几年吴启华一路演了不少三级片里的咸湿角色，而十二少这样的人物可以纨绔，但不可有半点下流咸湿。 当时张国荣的合约在新艺城，而《胭脂扣》是嘉禾的项目。为此梅艳芳提出了“换人方案”，将张国荣调来嘉禾拍一部戏，而她愿意去新艺城拍一部戏以作交换。

于是《胭脂扣》成。

《胭脂扣》是讲一个深陷在爱情中的女性如何从死生契阔走向洒脱放手的。梅艳芳将这样一个女性内心的千回百转都演到淋漓尽致了，但洒脱放手并不是那么容易学会的。 2003年，当她得知自己的癌症无法治愈后，她飞去日本又见了近藤，她没有告诉近藤自己得病的事，近藤都误以为她是特意飞来给自己过生日的，直到12月30日，她去世的那一天，好友电话通知近藤，近藤才反应过来，原来她是来告别的。

梅艳芳活跃的时期，正是音乐工业最辉煌的时期，也是香港电影最黄金的时期。她的存在对于粤语方言区的人们来说，是如空气一般的存在，随时随地都围绕着你。你不太会刻意想起她，更不会去想如果有一天空气消失了会怎么样。 我现在再回看梅艳芳开记者招待会宣布自己病情的视频，她削瘦而坚定，言词铿锵，她说，我相信我会医得好的。 十一月时，她飞去日本拍了人生最后一支广告，广告里她戴的是假发，气色看上去也不错，没有人会相信这已经是癌症晚期的病人了。

辞世前四十五天，开了人生最后一场演唱会，据说此时已经需要穿尿不湿上场了。演唱会是在红馆开的，香港最大的演出场地，可以同时容纳上万名观众。

就算到了此时，很多民众还是把演唱会看成是普通的演唱会，没有意识到这是一次永远的告别。陈奕迅也是演唱会上的嘉宾，他自己每次回看演唱会视频，都很懊悔：“为什么当时我没有对她说谢谢？” 人人都称她梅姐，坚强有力，作为娱乐圈的大姐大，她好像永远会在这里。 陈奕迅说他会按下视频的暂停键，对着画面里的梅姐郑重地说一声谢谢。

这场演唱会的尾声，是她穿着白色的婚纱对台下的歌迷说自己是嫁给了舞台。人生落幕最后一首歌，她唱的是《夕阳之歌》，这首歌正是翻唱自近藤真彦的《夕焼けの歌》。 她缓缓走向舞台深处，回过头来对着大家挥一挥手，用尽力气喊出那一句Bye Bye！

那一刻我明白了为什么我会哭，是因为我看见了一个强大和勇敢的女性，虽然生命短暂，但却拼尽全力绽放光芒。 我这一篇小文是无法说尽她的一生的，而电影《梅艳芳》只有两个多小时的篇幅，也只能呈现一个片面的她。真正的梅艳芳，恰恰存在于没有被述说，没有被呈现的那一部分。

其实有一个小细节，一直没有人提过。在梅艳芳过世的头七夜里，她的徒弟们给她烧了一个纸扎的红馆，说是师父喜欢四面台。四面台，是四面都坐着观众的舞台，梅艳芳喜欢人群，喜欢被人环绕着，喜欢热闹。据说她一个人在家的时候，会把音响都打开，放欢快的舞曲。 这是令人我着迷的点，强大勇敢与脆弱裹挟在一起，人才完整而可爱。

不要问我电影《梅艳芳》里演员演得像不像，没有人可以和梅艳芳张国荣一模一样，风华是绝代，是无双，是不可仿制。

电影《梅艳芳》上映，口碑相当分化。

电影《梅艳芳》的豆瓣评分截图。

有人泪洒影院，也有人认为偶像被消费了。

有人嫌它事无巨细报流水账，也有人怪它语焉不详。

有人说，扮演梅艳芳的王丹妮可能很努力，但没有一点刚毅和侠气，像个亦步亦趋的小学生。也有人说，梅姐那些经典的舞台行头，电影没有如实重现造型，材质还透着一种廉价感。

拍梅艳芳的传记，很可能注定吃力不讨好。要重现巨星风华本已很难，更何况这位巨星身后，有一座城、一个时代为她背书。

撰文 | 张哲

01

反叛：“驯服不到的黑夜豹妹”

电影《梅艳芳》（2021）剧照。

八十年代香港，梅艳芳横空出世。众所周知，她的形象参考了麦当娜的部分元素。流行文化学者吴俊雄指出，“这种女性形象向旧时代说再见。跟陈宝珠、萧芳芳不同，梅艳芳较主动吸收一些西方的想法，并融入本地。”

“他将身体紧紧贴我／还从眉心开始轻轻亲我／耳边的呼吸熨热我的一切／令人忘记理智放了在何”。年轻女孩自述性欲的文本出现在彼时香港，足够离经叛道。《坏女孩》一出街，公众惊喜地发现，原来粤语流行歌的世界里，女歌手除了端庄娴静大气，除了郎情妾意伤春悲秋国仇家恨，竟也能以如此颠覆的面目出现。这个由梅艳芳代言的“坏女孩”，她对身体自主，对爱情自主，对欲望自主。她坦诚面对欲望的过程，即是探寻女性主体性的一小步。

《坏女孩》（1985）唱片封面。

民族音乐学家J. Lawrence Witzleben的见解带来了更深层的启示。他提到《坏女孩》歌词中那句“Why, why, tell me why”包含了巧妙的双关，因为Why的发音听起来很像粤语的“坏”。高明的粤语歌词作者总是善于通过文字游戏，赋予歌词隐藏的趣味和含义。林振强笔下这个原本被视为“乖乖”的女孩，虽然也对自己不再矜持而感到懊恼，甚至照搬世俗标准骂自己变得太“坏”。但旁人无视她内心的纠缠，只因她直面欲望就直接冠以“坏”的判词。她当然不甘，不服。于是原本单向度的歌词，便可解读出复调的叙事：旁人每批评这女孩一句“坏”，她就铿锵地回击一句“Why”！

电影《梅艳芳》里林家栋所饰的华星总经理说，“快歌不是要唱兴奋，而是要唱反叛”，《坏女孩》即是这样的反叛者。尽管它仍具几分生涩、犹疑和自嘲，不过由此带来的正面反响令黎小田、林振强这些幕后操盘手决定，继续剑走偏锋，将梅艳芳打造成一个挑战传统性别观的女性形象。

梅艳芳《In Brasil》（1989）唱片封面。

一年后的《妖女》较《坏女孩》更进一步：“众称你做 bad boy／但命运令你随夜幕遇着这妖女／今晚的你当心／你心窝给我弄醉”，成为在情爱关系中牢据主动地位，连坏男孩都可轻松收服的“妖女”。

1989年的《淑女》招致后世一些批评，如“面对男性肉欲的挑逗和引诱，淑女搬出一大堆男权社会加诸女性身上以压制女性的道德枷锁来说服自己紧守贞操。女性的地位至此陷入最低点。”但细味歌词，其实不难读出反讽意味，“淑女岂会贪新鲜／淑女寻梦都要脸”是戏谑地照读社会规范，“撕我忧郁的盖掩／想要撕去这晚象要/将我心里所有黑暗燃点”才是这淑女的真实心态。

电影《梅艳芳》中特别提到的“黑色铆钉战衣”。

同专辑的《黑夜的豹》自傲地高唱“驯服不到的黑夜豹妹／唇上载满着狂野暧昧／擒住你／然后使身心崩溃／遗留一串追悔”，将男性视作玩物，是对《妖女》的承续；1991年《梦姬》“区区匹夫／怎可挡这梦姬／无谓孤单／投降吧俊男”亦是如此。

在事业全盛期，梅艳芳还有《冰山大火》（“跳跳跳跳热到要跳舞／我被他的眼光擦到著火／快快快快快快／快快快快快快／快叫火烛车火速的到步”）、《Crazy Love》（“Hold me再来吧／Baby做我爱奴吧”）、《征服他》（“征服他／汗滴中造梦乡”）等快歌，大胆歌唱女性情欲及主体性。这些歌词也细致刻画女主的外表、装扮、动作与神情，如“那黑色紧窄裤／压紧你思绪和血管”、“黑衣黑如黑寡妇”、“叉腰侧望”、“披起午夜孤身上路／穿梭夜店探讨”、“红唇／烈焰／极待抚慰”，令此一系列的女性形象更为鲜活。

梅艳芳唱片造型。

02

暧昧：“假如我是男人”

除了展现冷艳、妖冶、神秘，梅艳芳有时亦是中性的，雌雄同体的。《川岛芳子》中，她出演喜爱扮男装的女主角，到了《钟无艳》则索性诠释男性角色齐宣王——不过这位齐宣王又不时扮女装，由此令梅艳芳所代表的性别身份更加扑朔迷离。

她的男装扮相极受欢迎，配合性格中自带的义气、侠气、霸气，足令众生颠倒。与此恰成映照的是，她的粉丝（中文词“粉丝”用来表示fans似乎最早出现于2003年，即梅艳芳去世那年，此处为便于行文而借用）中男性相对较少。

梅艳芳中性化的唱片造型。

对梅艳芳做过深入研究的学者李展鹏指出，“虽然她大唱情欲歌曲，有过性感造型，但却从不是男性的性幻想对象”。高颧，厚唇，三白眼，梅艳芳的外表与东方父权文化对女性的审美标准相去甚远。她的性感深具侵略性，绝不将身体当作顺从、取悦父权文化的工具，反而翻身抬头，高居上位。这一切，当然令普通直男深感不安，敬谢不敏。

不但直男不买账，据说她粉丝中男同志的比例也明显少于其他成为gay icon的华语diva们。此事当然未经科学论证，不过有一点可以从歌迷见面会、演唱会等旧日影像中确定，即她的粉丝绝大多数是女性。许多女粉丝以她为榜样，盼望成为她这样的大女人，愿在挤迫的父权社会中，变得如这位偶像般强悍、坚定、潇洒。

同时，亦不能忽视一些女粉丝其实是将梅艳芳视为爱与欲的投射对象。李展鹏也发现“梅艳芳很早就把女同志意识带进表演中。1991年的《梦姬》MV中，她一身黑色性感神秘打扮坐在大床上，面前是一个背对着镜头的长发半裸女郎，她一边唱歌，一边轻拥着这裸女。”事实上直到2002年的极梦幻演唱会，演唱《假如我是男人》时，女装的梅艳芳仍临时邀请一名女性观众上台，将惊讶且羞怯的对方拥入怀内，耳鬓厮磨，眉目传情。

《假如我是男人》同样为林振强填词，虽然只是借假设来诠释“男人应该体贴疼爱女人”的老生常谈，毕竟也比千禧一代了无新意的模仿作《如果我是男生》（丁小芹演唱）领先了许多年。而梅艳芳的现场演绎又突破了词作框架，赋予歌曲更深刻的文化与性别意涵。

八十年代的许多香港明星都曾在拓宽传统性别观念之路上披荆斩棘。2017年西九龙办“暧昧：香港流行文化中的性别演绎”展，馆外独以梅艳芳和张国荣的形象做成巨幅招贴，便是对二人在此事上重要贡献的特殊褒赞。

电影《逃学威龙3》剧照。

03

保守：“女人如花花似梦”

出位的梅艳芳在八十年代大受欢迎，是因她迎合了社会和文化需求。那时一切较少限制，破旧立新是大势所趋。李展鹏对此的分析十分精到：“在当时香港，女性走进职场开始独立，社会上亦有不少为女性争取各种权益的声音，同时，歌影视作品中较传统的女性形象——例如忍气吞声的贤妻良母或是斯文大方的女歌星——的受欢迎程度下降，观众转而寻找他们更能认同、更能反映社会趋势的女星去追捧……梅艳芳是绝佳的器皿及晴雨表，因为她的形象正反映了香港当时的社会文化。”

不过，与资深歌迷的认知相对的是，如今普罗大众印象中的梅艳芳代表作，绝非什么《坏女孩》或者《妖女》，而是《胭脂扣》之类。在内地，甚至是国语歌《女人花》、《一生爱你千百回》。

电影《胭脂扣》剧照。

这些K歌金曲某种程度上接续了徐小凤、张德兰等歌后的传统，甚至从粤剧、诗词中提取元素，或者古典优雅，或者幽怨自怜，或者甜蜜柔媚。总之无论词或曲，都显露出音乐和性别观上相对的保守主义倾向。

香港作家Christopher Lai（黎伟麟）指出，“在性和经济上独立自主的港女，虽然身处华人世界中最西化的香港社会，但仍然必须面对保守的父权性别意识。”上述那些作品大概便反映出现代港女在父权社会下的婚恋焦虑。

即使梅艳芳本人有时也无法摆脱无形的桎梏。她羡慕山口百惠相夫教子，为了以后能生儿育女、当一个“完整的女人”，明知患病仍拒绝摘除子宫。

电影《梅艳芳》深知主流市场的口味，于是在程式化地重现她星途的重要节点之外，落力渲染了她情史中的两段。一个强势又风光的女人，恨嫁却嫁不掉——有什么比这更能吸引普通观众的目光和泪水？

04

百变：“颠倒众生 吹灰不费”

《梅艳芳》以那段世人熟知的故事作结尾：第一男配角、古天乐所饰的造型师刘培基应梅艳芳之请，特别设计一款绝美婚纱，令她得以在离世前四十多天的演唱会上，向万众宣称“嫁给舞台”，并留下绝唱《夕阳之歌》。一声“拜拜”，潇洒落幕（现实中还返场唱了一首安可曲《珍惜再会时》）。

梅艳芳在告别演唱会上演唱《夕阳之歌》。

不过，《夕阳之歌》侧重于自道身世，苍凉、悲壮。虽亦关涉情爱，却无忸怩的儿女态。舞台造型与歌曲间呈现如此错位与张力，也是梅艳芳百变的文化形象之一斑。

华星唱片为她打造的坏女孩、tomboy、恨嫁女，都不足以概括她的风格。刘培基等造型师为她设计的形象光怪陆离，至今也走在时尚尖端。梅艳芳是第一个被冠以“百变”称号的女明星。反过来，很可能正是她的出现，才令汉语词汇“百变”从此成为常用词。

“香港的流行音乐就像它所处的社会一样，”Witzleben评价道，“是一种独特的、往往令人迷惑的中国元素、其他亚洲元素和西方元素的混合。”八十年代的粤语流行音乐很多都翻唱自海外作品，梅艳芳就有不少作品是麦当娜、山口百惠、中森明菜等人的金曲重新填词编曲后，以自身风格重新演绎的翻版。这种多元、杂糅、重构的流行文化，正是过去的香港如此迷人的魅力所在。在此种文化滋养的社会中，梅艳芳那辈港星方能以“百变”行世。

发型师Kim Robinson回忆第一次见到梅艳芳时，惊讶于她的瘦小，与舞台上那种华丽高大的印象截然不同。乐评人黄志华早已指出，百变梅艳芳舞台上的举手投足从根本上来说都不是她自己的，而是公司与团队成员精心呵护和投入的结果。这话很可能没错，毕竟粉丝善变，艺人也要有应对策略，你善变不如我善变，最好莫过于百变。

但也应看到，“梅艳芳”作为一个文化形象，与她本人的性情、经历之间，呈现出一定的互文。那一辈港星中不少人都是如此，这即是过去媒体常说的人戏不分、人戏合一。

2002年，Kim Robinson为梅艳芳设计了犹如冠冕的莫西干发型，配合Dior的高级定制服装。

05

侠义：“用我身作贡献 大炮冲锋车不再现”

“百变”的面纱后，到底哪一个才是真实的梅艳芳？

九十年代以后，梅艳芳独领风骚的天后地位逐渐失落。当流行渐成经典，经典渐行渐远，仍有些芳踪侠影，长留在更广阔的空间：

她正直刚勇，面对不公义总是挺身发声。她乐善好施，以实际行动回报社会。

她对好友与粉丝的真情相待，令人们从未对她停止怀想，粉丝团体甚至还自制了一部电影《梅艳芳菲》，并且拍得不错。

她的遗风遗泽，至今也鼓舞许多香港人在面对困境时坚持不放弃。

电影《东方三侠》中的女侠造型。

时日翻飞，世事大都如梦。2002年张国荣在梅艳芳演唱会上当嘉宾时曾经感叹，离她出道、他们结缘，已经二十年。如今，很快又要一个二十年了。”俯仰流年二十春”——欧阳修讲得最好，“城郭人民，触目皆新”。假如梅艳芳没有早逝，以她的性情与地位，多活二十年将会有何际遇？

多情人好开脑洞，于是兵棋推演、心理分析、星座塔罗八字样样用上。其实这个假设，电影《梅艳芳》里已借张国荣之口回答了。大意是说，有些人活得久；有些人在最好的年华离开，倒也不算坏事。我想借用Christopher Lai的一句话，来作为本文的结尾：

“早逝令梅艳芳变成不只是icon，更是一个legend，她的音乐、形象，永远给予我们力量。”

主要参考资料：

《梦伴此城：梅艳芳与香港文化》，李展鹏，三联书店（香港）有限公司，2019

《粤语流行曲四十年》，黄志华，三联书店（香港）有限公司，1990

《最后的蔓珠莎华：梅艳芳的演艺人生》，李展鹏、卓男编，三联书店（香港）有限公司，2014

《梅艳芳：至今仍然影响香港的Fashion Icon》，Christopher Lai，《Vogue》香港版，2019

《专访Kim Robinson：直至离开世界那天，我都会记住梅艳芳》，Christopher Lai，《Vogue》香港版，2020

J. Lawrence Witzleben. 1999. Cantopop and Mandapop in Pre-Postcolonial Hong Kong: Identity Negotiation in the Performances of Anita Mui Yim-Fong

《情欲化不开——粤语流行曲的女性形象》，原作者不明，http://bbs.tianya.cn/post-music-89212-1.shtml

本文为独家原创内容。撰文：张哲；编辑：李永博，李夏恩；校对：。未经新京报书面授权不得转载。