风之庭院

     我并没有打算花多少篇幅来谈论这部剧，因为我相信，对于这样一部剧，用我的言语，无论怎样表达，都会让我捉襟见肘。但是我想，在那些拙劣的词语中，“感动”一词是必不可少的。我们看过太多主打“感动”牌的剧，诚然，感动是感动了，甚至泪水也滂沱了，也是全情投入了，但如今，“风之花园”却让我领略到了一种全新的表达，一种漫不经心，却有一个个细节触动观者的神经的表达。这才发现，原来并不是浓墨重彩的渲染才能给出至极的体会，这样的举重若轻，所带出的细腻和丰厚，却是任何一部浓烈感情的剧所不能比拟的。

      大师级的编剧，精彩绝伦的主演表现，美轮美奂的风光——随便一处就是一部剧的卖点，但这些重量级的卖点组合在这样一部剧里，却没有喧宾夺主，而是融合得不露一丝痕迹，只为成就这样一部剧。

      看着这部剧的时候，我常常笑着，却发觉眼睛湿了；流着泪，却发现嘴角有上扬。我并不认为我完全懂得了这部剧，但这并不妨碍我喜爱它，而且我很肯定，把它定义为“好剧”，甚至是经典，我也尽可以理直气壮。在看的过程中，分明可以感受到，内心被滤去了浮躁，沉淀下来的，是最简单朴实的东西。

      一个人，在生命最后时光里的回归，并自省到怎样的人生意义

      ——如果说“风之花园”中有这么深刻的命题，其实是不为过的，但是，这部剧的可贵之处并不在于蕴含了这样的命题，而是，它并没有试图让人们去意识到这些。其实，意识到这些也是把这部剧俗化了，它就是告诉你一个故事，一段生命尽头的时光，来带给你一些感觉，或者说是感受，不需要明言和提炼，心里自然荡漾的丝丝缕缕，就是最好的得到了。

第一话 雪莲花
    雪莲花是冬雪融化的季节最先绽放的花，爷爷为其做的花语是，对去年恋情恋恋不舍的泪水。
肺衣是在初春绽放的花，庭院里有Raspberry Splash和Lewis Palmer两种。Raspberry Splash的花开会稍微晚一些，花语是小学生的淡淡初恋。

第二话 胡延索
    胡延索是瑞最喜欢的花，在森林里悄悄地绽放。去年我们在庭院里也种了很多，可是都被梅花鹿吃完了。可是，瑞衣服完全不介意的样子，如果鹿喜欢吃的花，那倒也是极好的事。爷爷为胡延索造的话语是，妖精们的秘密舞会。

    悲伤这个词，当然也有痛苦的意思。本意却是可爱。可爱、爱、最喜欢，都是一个意思。 因为可爱，所以悲伤，再也见不到了，所以痛苦。所以你要哭就哭吧，你奶奶和妈妈去世的时候，爷爷和瑞野大哭一场，你还记得吧，那个时候你还很小，用难以理解的表情盯着我们看。不过，现在你已经是大人了，因为长大了，所以会流泪。可是，岳，凡是生物都会死，爷爷也总有一天会死，你和瑞，也有一天会死。死亡时所有生物的必经之路。你现在因为狗的死而哭，可是，当花失去生命哭死的时候，你不会总是哭吧。你会哭吗？动物和植物，就算有不同之处，也都是生命，可是花死的时候不会流血，所以人类不会同情它们。不过，都是一样的生命。死亡就是这么回事，绝不是什么可怕的事。

第三话 百里香
    心形牛舌草事特别可爱的花。尽管长得跟勿忘我很像，可叶子的形状完全不同，话语是冬季天使的泪痕。到这个时节，庭院里应该开满郁金香，因为鹿最喜欢吃这花的球根，去年几乎都被吃完了，照瑞的话，郁金香的球根对鹿来说就像是吃土豆沙拉。爷爷作的话语是女王陛下的衣柜。
已进入6月，百里香开始绽放，百里香白淋草会开许许多多的小花，萤很喜欢它们的味道。可是今年。

第四话 天竺葵
     到了6月，天竺葵和鲁冰花都开始开花。天竺葵的日文名字叫风露草，天竺葵是统称，其实分很多种类，蓝色的约翰逊天竺葵，红色的是法衣姆天竺葵。约翰逊天竺葵的花语是，大天使加布里尔德悲伤的过错。粉色的是巴莱丽娜天竺葵，它的花语是...

－大天使加布里尔是个什么样的人呢？
－是个非常伟大的大天使，是伊甸园的守护者。
－伊甸园是什么地方呢？
－就好像风之庭院一样的地方。
－那风之庭院里也有加布里尔吗？
－一定会有的吧。
－我能见到吗？
－像岳你这样内心纯洁的孩子的话，一定会有一天见到他的。
－悲伤的过错是什么呢？
－指做了不该做的事，然后惹怒了神明大人。
－做了什么才回惹怒神明大人呢？
－花心。
－花心是什么？
－是移情别恋。
－移情别恋是什么？
－比方说，岳你最喜欢风之庭院里的什么花呢？
－勿忘我，还有飞燕草也很喜欢，还有玄参花爷很喜欢。
－这就是，这就是移情别恋。
－不可以移情别恋吗？
－因为以为你最喜欢的勿忘草会非常伤心。

    也许我这样压抑着自己，让自己为了别人而工作，反倒成了支撑自己活下去的动力。

    请让我工作到最后，但是，这个（辞职信）就暂时先交给你。医生是掌控患者生命的人，我非常清楚身为医生应该肩负的责任。如果感到有一点点危险，我就会马上收手。另外，如果您觉得有哪里不妥，请毫不客气地告诉我，那时候我会马上辞职，麻醉药应该对我也会有所影响。也许...会影响我的判断。以后还请您，多多监视我。

第五话 风铃草
    《风铃草之恋》在初夏原野的一角，白色风铃草盛开着，它恋上了草原对面高高的蜀葵。 蜀葵也是花的名字，日语叫立葵，可是它们之间隔着一个草原，蜀葵的身影时隐时现。一天它问飞来的蜜蜂，得知蜀葵在昨晚的雨中死去了...
等到今年年底，你一个人走在某个街头，突然停下脚步，安静地听着，这样一来，说不定能在某家不知名的商店里，听到我唱的这首歌，那时候请你记住，这首歌里包含了我对你满满的心意。

    风铃草是在7月绽放的花朵。风铃草是这类花的总称，其中包括很多种风铃草。风铃草中有一种紫斑风铃草，在日本被称为萤火虫之袋，据说曾经爷爷他们去抓萤火虫的时候，就会放到这种花里带回家。这是樱桃铃。这种颜色的叫潘塔尔风铃。这种形状的叫婚礼风铃。婚礼风铃的话语是，孙女出嫁的日子。

    我就是专门负责上门看病。为像你爸爸这种，最后希望在家里走完一生的人提供专业治疗。您的母亲也说过很多次了，你父亲很早以前就希望不要死在医院里，对吧，医院设备齐全，这点你说得非常对，但是在医院必须要进行治疗， 为了保持呼吸要切开气管进行插管，还要打点滴之类的， 家人根本没法干涉，家人只能默默看着。这样的话，家人什么都做不了，就会留下自己什么也没做到的遗憾。病人也是一样的痛苦。病人最后的时间没能喝家人一起安详地度过，只能心怀遗憾，孤单地离开人世。我觉得这算不上是件好事。我曾在札幌一家大医院当过很长时间的医生，就是从那时候起这么想的，最了解病人内心想法的，只有本人和家人了，所以我希望你们这些家人能准备好面对他的死亡，陪伴他一起努力走到生命的最后一刻。

第六话 飞燕草
现在这个季节，青色是主流。青色是大天使加百列的颜色。飞燕草Blacknight的花语是，大天使加百列的青色斗篷。覃毒花的花语是，大天使加百列的赎罪。
六巨山法式荆芥又被称为猫薄荷，据说沾上它的味道，就会吸引猫咪靠近，花语是，大天使加百列养的猫咪。
在马鞭草中，有粉色、白色、蓝色等各种颜色，但是在庭院中并不是很显眼。粉色的花语是，反正我就是个乡下人，城步了大城市里的女人。
麝香石竹是抚子花的一员，颜色看上去是荧光黄，花语是，越隐藏越容易暴露。

第七话 瞿麦
在北海道，福禄考花一直在盂兰盆节前后开放，因此也被称为盆花。虽然也有粉色和白色的，但是我们庭院的福禄考花，大戟绣球花，是白色的花瓣上带着粉色的斑点。爷爷编的话语是，妖精们迎接盂兰盆节的火把。

第八话 绣球花
今天大家为我举行了这样盛大而温馨的葬礼，我也可以毫无遗憾、安心地去那边了。我离开富良野将近30年，忘记了自己的故乡，故乡是如此温和、如此温暖，是还没有忘记我、还温柔迎接我的地方。愚蠢之至，我竟然忘记了。我现在非常惭愧，惭愧地都要哭了。今天过得真是非常棒。能够见到大家，我真的很高兴。抱歉，不知为啥眼泪就流出来了。

第九话 羊耳
 偏翅唐草松，花语是，护士的一瞥。头花蓼，花语是，我说啊，没人要才是幸福，那是骗你的；对了对了，没人要就是没人要。
这是风铃草wedding bell，花语是，孙女出嫁的日子。爷爷有时喜欢在话语里夹杂自己的私事，瑞不喜欢这样，最初爷爷做的花语是，瑞出嫁的日子。因为瑞很反对，就成了孙女。
长叶婆婆纳，布劳利辛，是我过时的母亲最喜欢的花，花语是，小消失的芽子最后的记忆。
这是lamb’s ear, 意思是羊耳朵，爷爷作的花语是，刚出生的孙子的耳垂。听说我的耳垂就是这样的，因为有很多绒毛，真的很像小宝宝的耳垂吧。
还有这颗高的，Cephalaria gigantea花语是，不降低标准的话，会单身一辈子。

第十话 大戟
这是绣球花，花语是，妖精们迎接盂兰盆的火。这是马格纳斯松果菊，花语是，我是秋叶原的女仆，主人。美国薄荷，花语是，太耀眼的话，周围的人受不了。宿根草Frosted Pearls花语是，过世的奶奶的遗物，针线盒。那是藿香，花语是，我不合你胃口。这是萱草，花语是，天使米迦勒的诱惑。火星草，花语是，在印度尼西亚迷路的小鸟。

宿根草，奶奶最喜欢的花。花语是，夏末的金平糖。京大戟，花语是，少女的祈祷。

最终话 夏雪草
昨天出人意料地扮演了女儿婚礼的送婚人。我迷茫失去父亲资格的自己，可以担任这个角色吗。却被女儿和父亲硬推着，和女儿一起走过了处女之路。真是不知道该怎么说，真是滑稽的新娘父亲，要说理由的话，因为这场仪式是为我举办的，完全是一场虚假的婚礼。老爹无意中向我坦白，把想看我跟女儿走上处女之路的这个梦想硬生生地变成了现实。恐怕我女儿也知道了，我已时日无多，可就算知道了她也不露声色，从头到尾地扮演了一辈子最重要的新娘角色。不仅只有我女儿，老爹，还有朋友们，所有到场的人们，全都认真地扮演了相应的角色。女婿他大概是被强迫的吧，他到底知道多少真相，女婿那难以言表的表情，混杂着悲痛和滑稽，令我都有点感动了。虽然我早就察觉到这全都是一场戏，可是被他们的爱意所折服，只好装作一无所知的样子演了下去。不，对于我察觉到这是一场戏的事，说不定他们野已经察觉到了，这一切都是出于一时的善意。可是，随着婚礼的进行我真的感动了，眼泪止不住地涌出，我拼命地控制。其实为了不要在婚礼中出现疼痛，我还做了持续性硬膜外阻断，可是我彻底忘记了从后背到侧腹用胶布固定的注射器，正在向我的体内注射局部麻醉药，在那时我并非一个垂死之人，而是个幸福的新娘父亲。真的...真的是我最幸福的一刻。明天我就回家，按照老爹的建议，回到自己出生的家里，等待死亡的降临。

爸爸，有家真好阿。最近，我突然想起来，上初中的时候，我任性，硬要在房间里装个电视，硬逼着你买了台电视。我第一次一个人在这房间里看电视，内容好像是漂流者的全体集合。一个人看的笑哈哈，突然感到很寂寞，不可思议的强烈孤独，没人陪我一起笑，能陪我笑的人不在一起。说起来丢人，我哭了。那个时候我，马上跑到大家都在的房间里，我想说我再也不要电视了。回想起来，那天是我抛弃家庭的开始。

现在就用过去式还为时过早，接下来你要让他们看到你最后战斗的样子，告诉他们什么是勇气，

这才是开始，你爸爸最后的战斗。你要跟他一起战斗。

爸爸，你真是了不起的人。说实话我有一段时间，在内科医生和外科医生面前感到很自卑，我们没有治好疾病，只是缓解病人的痛苦，只能做这种事。可是现在，我能堂堂正正地说，麻醉医生的工作是正确的。医学，不光只是为了治病，是从各种意义上消除痛苦。

去年冬天，朋友给我推荐了这部片，于是用电驴子慢腾腾下载了。

看第一集，没有俊男美女耶，怎么是中老年人？然后就搁在某个盘子里了，没动过。

接着，在绚烂的春夏秋季，四处野野地到处晃荡，春花秋月，晨霞夜星，耽于华美。

到了冬天，要清理硬盘了，于是又看到这部，想想当时也难得下载，还是看完再删吧。

于是开始看第二集，嗯？好像还可以继续看下去。于是删掉看完的第二集，开始看第三集。看完一集删一集。到看完第五集的时候，我舍不得删了。都看完以后，我只好又去电驴子上慢腾腾地下载之前被删掉的几集。

缤纷花朵在里面做了暗喻，而这部片之于我的重要性在于，它预演了一次死亡。用十一集的长度，慢慢叙述一个必然的早已了然于心的结局。每个人总归都会走向这个必然的结局，要怀着怎样的心情去面对这个？他们照顾的那位要死在家乡亲人旁边的老人走的时候，家人在旁落泪，我也禁不住落泪，这部片中我唯一一次在这里流泪。剧情演进，心里对着死亡慢慢坦然开了，在以后它随着生命的流转自然而然抵达的时候，我应该不至于会那么的害怕了。

（题目中文意思：想回去，就回去吧）

因为《安宁之乡》，对仓本聪先生的作品充满兴趣。《风之庭院》，没想到也是透过绪形拳先生扮演的白鸟贞三医生，来讲述安宁医疗的一种形式——在宅醫療。

第五集： 三泽先生的儿子回富良野，执意要送父亲——也就是将离开人间的三泽先生，到大医院。这时，贞三医生结合自己在大医院工作的经验表达了：如果这时将病人送到医院，那照顾病人一事，都将由医院里的护士和医生来做，家人是不能插手。这时候，病人会觉得寂寞，临走之际都不能与家里人在一起；家人也会因为好像自己不曾为患者做过什么，而感到遗憾。

最后，三泽先生选择在家过世的意愿，也得到大儿子的理解。当贞三医生再次来诊时，三泽先生的老伴，与其讲了后来的事，和三泽先生因为神志不清所引起的一些乐子，这时，老婆婆竟然是那么开心。

第七集： 三泽先生去天国了。是老伴、女儿和孙子孙女围绕在身边离去的。家人忍不住哭泣，尤其是女儿。但老伴在这时却为三泽先生鼓起掌，说他很棒，接着护士还有孙子孙女也为爷爷鼓掌送别。除了家人，三泽先生的床边，也环绕着鲜花，是贞三医生嘱咐孙女琉衣每天给三泽先生送去的，都是一些香味浓郁的鲜花。因为三泽先生到最后，已出现癌臭，鲜花的香味能让病人及其家属舒服一些。所以三泽先生去往天国之前，是被掌声和鲜花包围，而不是沉重的哭声和悔恨之类的负面氛围，也没有四壁白墙，和各种卫生仪器的哔哔；鲜花的香味，代替了药水和消毒水，来掩盖病人身上的气味。

倒数两集，与胰脏癌末期的儿子贞美，表达希望儿子回家度过最后的日子时，也以医者的身份交流现在的医疗情况，和对居家医疗的坚持——即使被误解为“杀人的医者”，大概也要继续“医者尽人事”。临终前的贞美躺在熟悉的床上，握着父亲的手，忍着痛和父亲说：医者，是帮人缓解痛苦。


去年9月，遇到来自日本的川越厚先生，川越厚先生从结肠癌的关子跨过来之后，开始致力于居家缓和医疗。交流之后，自己也开始关注这种医疗模式。

中医药院校出身的自己，会觉得居家医疗不就是传统医疗模式——大夫到病人家出诊？有时候看回古人的医案、会提到因为在病人家中观察到什么情况，一下子豁然开朗，知道病患的病根在哪；跟诊的时候，老师也会说因为现在不能到病人家出诊，所以**的诊断就只能通过**来代替……这些都不时地勾起自己的疑问，这不是一直以来的医疗文化么？并且这不仅仅是中医，西医也有“床边医学”。
（PS. 关于西方床边医学的历史研究，台湾的李尚仁老师有颇多讲解，详见http://www.ihp.sinica.edu.tw/~medicine/medical/index/program3.htm）

可是现在，不仅是医疗资源集中在医院，大多数人也认为有人死在家里或是邻居是不吉利的，在医院就好，尽量不把霉气带回家。但回看18、19世纪，居民却是普遍对医院感到恐惧。在中国，西方传教士建立起医院的时候，在居民之间流传着一些巫魔化的谣言，例如，白墙后面是传教士作法的地方。即使有事求救，也尽量请医生上门。在19世纪，香港和东北发生鼠疫，对居民强行隔离在医院的行为，似乎也加重了患者对医院的偏见。毕竟，祖先们都觉得，能安详地在家里，有子孙陪着度过最后一程，是积下福泽的事。这大概是上千年的习惯了。

由现代医院的建立到今天，百年之短，何以使得人们宁愿到医院，也不愿意在家？是因为害怕在家得不到在医院那样“齐全的治疗”？；还是认为有人死在家里是不吉利的……

曾就“认为病人在家去世/邻居去世是不吉利的事”，咨询了川越 厚先生，先生简短回复，日本的居民，刚开始也抵触，是经过了长久的普及，大家才慢慢接受。一开始不仅仅是他人觉得不吉利，如果是独居的老人，也会觉得如果死在家里没人知道，是很凄凉的事。（详细故事，请参阅《一個人好好走：生命最後的另一種選擇》）看来，虽然心里会想过在家安稳地离去，但总是有各种猜忌和担心。

不过，这里也并不是要将居家医疗替代医院治疗，只是希望在适当的时候，能有适度的条件和技术，支持患者进行适度医疗，在病患感到最安心的地方，面对苦痛和死亡。邻居也能一起来互相照应。这样的努力，大概是出自与个体的感情联系吧，也许也能让更多个体感到被重视，即使离开，也还与现世之人有联系的。若然慢慢的越来越多的个体感到安心，所谓“社会”的概念大概也能更自然地存在和运行，昔日传统中积淀下来的温情，也能被传递下去。

对于医疗工作者来说，若然能有这样的愿望，被工作（绩效、科研成果）笼罩的心，而不是被病人，也许能被唤醒，头脑也许会灵活起来，医疗的创新也随之会有突破。

不过，愿景总还是需要很多的努力，医疗技术上、医疗保障体系上的，线图才会慢慢被勾勒出来……啰嗦了一堆，越发地希望自己也能做到帮忙缓解苦痛，让想回家的人，能够安心地回去，在家人和鲜花的围绕下，去下一个风之庭院。


延胡索花 第二集介绍，刚好贞美开始发痛，而这种花的球跟应该是中药的延胡索，有理气止痛的效果。花真的很漂亮，勾起了以后要打理一片药花园的想法。

家里新购置的风铃花，妈妈非常喜欢。