超脱

小说家加缪这样说：“母亲死了，我一滴泪也掉不出来..."，亨利和他所处的环境，和他的家庭，甚至和他的自身也落入了同样孤绝的境地。 Detachment，亦即绝对孤立，和一切脱离了联系。

影片毫不避讳地把亨利放在局外人的位置，代课教师的身份也如此明白昭彰，他甚至不需要和学生们多待上一个学期便要离开。在开篇则直接引用了阿尔伯.加缪的句子:"我的灵魂与我之间的距离如此遥远，而我的存在却如此真实"。（... ...and never have I felt so deeply at one and the same time so detached from myself and so present in the world。）

亨利的特写面对着镜头，在幽暗的室内面向镜头陈述，但其实并无人聆听。片中充满了介于旁白和独白之间的呓语，内心的声音如诗歌一般，描述的却是惨不忍睹的现实。

亨利纠缠于童年目睹母亲自杀事件，数段的闪回不过在重复心理学的陈词老调，影片甚至暗示了祖父，母亲和亨利之间暧昧不清的乱伦关系？试图为他的状况寻找逻辑上的理由。按照佛洛依德的说法，所有成年后的人际关系都是来自于同年亲密关系模式的复制，既然童年即面临了“脱离”，成年后便会处在无法前进的深渊边缘。

但如果说这片儿讨论的是教育问题，则他所处的青少年课堂无法不让我想起另外一部影片《entre les murs》，这部探讨法国郊区教育问题的影片无论在何种程度上，都远远胜出此片一截。

所以我总觉得这片的重点并非控诉如今恶魔般的孩子们是如何毁灭世界，而是试图表达当人不是从感情上，而是从意识上不再感到和人产生联系的必要，不再能够从和他人的关系中找到界定自我的方式时产生的问种种题。所谓：“世界和我们相处的真相，最清楚地反映在茫然的心理和恐惧的瞬间”。

影片好多处暗示了这一点，在街头遇到卖春的少女最终带回家，乃至收留照顾，验血送至看护所，很难说是出于什么深刻的感情动机，至多是类似于将流浪街头的小动物捡回家洗洗干净端盆牛奶的程度，毕竟不是《这个杀手不太冷》，少女对亨利产生了依恋，但亨利不是里昂。

（补充一点：Henry片中第一次见到Erica其实有一段很容易引起误解的交叉剪辑。姑娘在卖春，镜头前只见黑丝腿部，Henry在痛哭，表情莫测，你总以为是由于养老院归来心情灰败的Henry在借欲泄去沉重负力。但其实两人又是彻头彻尾不相干的陌生人，Erica被打了以后想再找Hery，也被拒绝。你有你的痛苦，我有我的痛苦，即便都是破巴士上的沦落人，但究竟谁都与谁不相干... ...

　　当然第二次Henry见到她，有点心下恻然，“怎么又是你？"。第一次感觉有点被纠缠更兼气急败坏，自然不理她。第二次又见她可怜巴巴自作贱，免不了要援之以手。不知道和他的母亲情结有没有关系，只怕是和他的学生情结有点关联，这孩子也不比课堂上的小混账们大多少，一回事情的放纵青春朝无边地狱里落，还是拉一把的好。

　　所以最后Erica受了恩惠却在Henry房间里继续卖春，Henry虽然大怒，但也只是告诉她，你要卖是你的事，只是别弄脏我的屋子就成。最后被送走Erica小孩般的痛哭流涕，说我爱你啊我爱你，Henry也无法作答，并不像Leon那样热切地回答玛蒂尔德我也爱你。也可能是因为《杀手》珠玉在前，这种怪大叔和边缘萝莉的搭配就难出新意。

　　两人关系真正深化是grandpa死了之后，Henry突然少掉一个心结，无论多么难以启齿和承认的真相到此都落土为安。别忘了那段Henry和老爷爷临终前的真心大吐槽，Erica倒是唯一见证人，这个见证使得Henry得以通过Erica告别过去面向未来，这两人的爱才让影片有点暖意。不过话说回来，这个只有爱才能拯救世界的论调是多么俗套而有效阿！）

影片中的对白出现了很多次See，本身就有关注，看到，注意，明白等等的意思。亨利看见了铁丝网后面的同事和他打招呼，他竟然惊喜万分地说道：“啊被你看到我感觉又和事物恢复了联系... ...” 这怕是很重要的一句台词，只有Relink之后才能获得和他人某种意识上的关联，如同获得了空气般顺利地呼吸下去。亨利和胖姑娘Meredith在教室里那场戏，M也痛苦地哭诉不能够被Seen。明明存在着活着，心脏在跳血在流，还不瘦占了很大的物理空间，却无论如何不能够被人所见，何等痛苦荒诞。

这种意识和存在并非对等发展的扭曲状态，没有谁能比青春期的孩子们体会得更清楚的了。如Meredith的从头到尾没有形象只有一个画外音的父亲，带着某种恍若上帝，抽象粗暴不能抗拒的命令从天而降，他应该也是一个绝对“看”不见自己孩子的人，只想让孩子按照某种他们可以理解的有限模式行走成长。这样的父母实在太多太多，在孩子面前，他们是全盲的！青春期的孤独和煎熬大多数都自于疏离感和绝望感。从这个意义上来说，他们全部是年轻的存在主义者，在这个他者地狱里苦苦挣扎。

而作为老师的亨利虽已成年，他应该早已了然这个世界的诡计，他清楚地意识到一切，却又事实上及其无能为力。不仅仅是亨利，片中所有的人物几乎都如深陷泥潭动弹不得，女校长面临被迫关闭学校的窘境，意在塑造人格灌输知识的刘玉玲老师一败涂地，成长困境中找不到出路的孩子转向疯狂的暴力... ...影片多种闪回，不同质感的胶片和手持纪实风格镜头的各种拼贴也似乎一再地证明着这个世界是如此碎裂，片段化和难以理解。

怕是在教室中期待着GTO式的人物的孩子们要永远地失望下去了，亨利这样的畸零人自然不是能够拯救他们的英雄。这里没有任何值得期盼的未来，学校关闭，亨利面临着的是一片事实上和精神上的全面狼藉，艾伦坡灰暗惨淡的故事如雾霭沉沉中的蛛网罩住心头挥之不去，身为向着镜头讲述故事的亨利，即便一再地倾吐爱这样东西，只是在这个几近荒原（wasterland）的世界，早已无人懂得。

而让人觉得倍加伤感的，却是这样两句台词：“赤子之心可以照亮潜藏于死亡中的黑暗，我将再也无法找到那样脆弱易碎的事物... ...” (The child's intelligent heart can flatten the death of many dark places, I can not find any kind delicated moment at its own attachment )


PS: 从一个老师的角度去讨论师生关系的影片还有很多，附个豆列在下面吧，若有兴趣便可顺着看看无妨：

http://movie.douban.com/doulist/1555175/#sb1914787

        有一类电影，我称之为“良师电影”，这类电影看了总是很励志，很温暖人心，总是一帮问题学生，在一位老师的春风化雨之下，虽然历尽挫折，但是总有个大体上令人欣慰的结局。那一刻，老师凭借人格魅力几乎改变了很多眼看坠入黑暗的孩子的命运，也让你感觉多些这样的老师，这个世界都会充满阳光。从开场上看，《超脱》很像部“良师电影”，我们看到一个问题学校的问题班级，主人公亨利作为代课老师，第一堂课就“驱逐”一位学生来震慑不良风气，“拉拢”一个胖妞来表达价值取向，太极般的化解一个学生的挑衅表现强大气场，个性的出场让人期待，看来亨利老师将要让问题班变成尖子班，甚至拯救这个看上去走向末路的学校。

        然而，错了，这所学校的问题没有那么简单，亨利的麻烦没有那么简单，这个世界也没有简单到可以凭借一批良师来拯救。这所学校似乎就是一个病态迷离的社会的缩影，我们看到的是一种焦虑与不安气氛弥漫的环境，就如这部电影提到的爱伦•坡的著名小说《厄舍府的倒塌》中的厄舍府一般，玛德琳们在其中病入膏肓。我们可以看到，这所学校的老师们也陷入一种深层次的精神危机，暴躁的用生病的阴部照片教育学生的老汉，失控的咆哮着为一位年轻女学生“憧憬”她“被操”未来的女教师，懦弱和充满无力感到如同隐形人一般不为同事和妻子注意的中年教师，无助空虚如僵尸空壳一般的女校长，这样的老师的境遇逐步呈现，让你感觉这所学校的无望。好在，似乎还有希望，一位叫萨拉的女教师哪怕被学生羞辱和殴打威胁，依然耐心的教导着一些学生，如同寓言故事中在沙滩上向大海扔贝壳的孩子，有着“救一个算一个”的善良和坚持，但是似乎也正在被学校的气场吞噬。

        亨利和萨拉的情投意合显得顺其自然，从气质和心态上，他们都是显的登对的两个人，而亨利继续着自己代课老师的短暂职责，并尽力帮助他的学生。与一般的“良师电影”不同，亨利没有如同那些“良师”一样，带着激情和理想的有意识的帮助学生，改造学生所在的环境。相反，他显得只是顺其自然，恪尽职守般的上课，一副病怏怏和懒散的模样显得形象并不光辉。而这样也让他显得真实，因为他也是有故事的人，也是一个精神上的“病人”，儿时的经历给他心底落下深深的伤害和噩梦，以至于他会在公交车上哭泣。他试图活的更洒脱些，正如他口述的希望只是当个代课老师，过完这段代课期拉到，但是也正因为他儿时的遭遇，让他心里总有一些对他人的同理心。于是，他夜晚时常想起那个噩梦，白天又重展笑容，去帮助孩子们重新认识世界，学会阅读。对于偶遇的街边失足少女，他在犹豫之后，还是将其带回家试图帮助他走上生活的正轨。他在第一节课的一次支持，就让一个自卑和屡屡被打击的少女有了生活的勇气。亨利自觉不自觉的走入他人一种向下的人生路径，给他们一些光芒和向上的动力，但是却因为这种改变，造成了他和他人与环境的无意识冲突。亨利唤起了那位自卑的胖胖的女学生的生活热情，但是却又无意的伤害了她，进而又以一场误会伤害了萨拉和自己；亨利如同《出租车司机》的主人公一般，试图救助一位街边失足少女，这位少女眼看着又有了阳光女孩的模样，甚至可以做上一桌可口的饭菜，然而亨利又一次无意的伤害了她，进而让自己更痛苦。

        《超脱》的人物总是无法超脱自己的生活，他们尝试过，挣扎过，总是在希望与失望间折腾。片中那位胖胖的女生梅丽迪斯在我看来是片中更有象征色彩的人物，她相貌平平，却有敏感的内心，拿起相机拍摄的都是些那么灰暗的照片，然而她的世界便是黯淡的舞台，他的父亲在责骂她为什么拍些可怕的照片之时，却进一步带给她绝望的人生，让她怀着绝望的心，带着绝望的视角拍摄下绝望的照片。在《厄舍府的倒塌》篇末，书中的妹妹玛德琳血迹斑斑的站在门外，一如梅丽迪斯最终吃下那块蛋糕，血迹斑斑的倒在校门外。亨利试过，让身边的人过的更好，去影响他们的人生，然而他无力改变他人人生的走向，他的影响不足以改变梅丽迪斯家庭环境更大的影响，不足以改变艾瑞卡在街头作为流莺的历史带给她的伤害，不足以改变这座学校濒临崩溃的环境，他真的是一个优秀的代课老师，短短时间赢得了那些叛逆学生的爱戴，然而良师并不能改变一个班级所有学生的人生，更改变不了世界，整个校园的精神世界已经如片末致敬《厄舍府的倒塌》的那幕极具毁灭美感的崩塌场面一般，支离破碎，不被卷入已属幸运。《超脱》很现实，很残酷，也更真实，但是一幕幕绝望人生场面的表现却让这部影片并不绝望，毁灭之后，还需重建，亨利重新与艾瑞卡相见，让我们对这个曾经被伤害的女孩的未来充满信心，因为，亨利还在课堂上，带给学生启迪与看待这个世界的另一种方式。

        作为低产个性导演，托尼•凯耶的这部《超脱》如同《美国X档案》一般，依然以现实中极具爆发力的悲剧性高潮给人以精神的冲击。实际上，两部影片很有精神相通之处，两位主人公都是从自己曾经黑色痛苦的精神世界中挣扎而出的男人，亨利试图让周遭的人们，特别孩子们不会有他成长阶段的迷茫；而《美国X档案》中的德瑞克则试图让弟弟摆脱他曾经误入歧途的种族观念。最终，他们的尝试都看似有了结果，却最终无法阻挡悲剧的发生，同样的无力感，却依然给人精神的力量，让你感到这样的努力不是徒劳，而是需要更早更多，至少，亨利和德瑞克拯救了自己，这就是令人欣喜的现实。艾德里安•布洛迪自从得了奥斯卡后，择片水准就出现了惊人的下降，甚至要去荧幕上跟铁血战士死磕。好在，他终于选中了《超脱》这部和他气质更贴切的电影，也献上了精彩的表演。对于看过《广告狂人》的观众来说，克里斯蒂娜•亨德里克斯的表演恐怕是另一收获，从电视剧中那让人视觉顿时饱满的红衣“肉弹”，到本片失落可怜相的女教师，其风格转换的自然让我对这位演员有了更多期待。

http://hi.baidu.com/doglovecat/item/6dde8f173b84d50fb88a1a52

昨天英文的字幕出了
但是看了一下，制作者应该没读过爱伦·坡的《厄舍府的倒塌》，前面都没有大问题，但结尾部分错漏百出，utter变成了other，sickening变成seeking，连写在黑板上的Usher都能变成Russia，实在是接受不能...

==================
4.22
把中英字幕做了，顺便修正了原英文字幕里90%以上的错误
翻译仅供分享请勿用于商业DVD或放映，正片在下面的讨论区
⒈⒈⒌ ：anesikqx
HowFile：cca81d08
==================

During the whole of a dull,dark soundless day
在那年秋季枯燥，灰暗而瞑寂的某个长日里

In the autumn of that year, when the clouds hung oppressively low in heaven
沉重的云层低悬于天穹之上

I had been passing alone on the horse's back
我独自一人策马前行

Through the Singularly,dreary tract in the country
穿过这片阴沉的，异域般的乡间土地

and at length found myself, as the shades of the evening drew on
最终，当夜幕缓缓降临的时候

Within the view of melancholy House of Usher
厄舍府清冷的景色展现在我眼前

I know not how it was
我未曾目睹它过往的模样

But with the first glimpse of the building, a sense of insufferable gloom pervaded my spirit
但仅凭方才的一瞥，某种难以忍受的阴郁便浸透了我的内心

I looked upon the scene before me the simple landscape features of the domain
我望着宅邸周围稀疏的景物

Upon the bleak walls,upon the white trunks of decayed trees
围墙荒芜，衰败的树遍体透着白色

With the utter depression souls
我的灵魂失语了

There was an iciness
我的心在冷却

A sinking.
下沉

A sickening of the heart
显出疲软的病态

《厄舍府的倒塌》其实是恐怖小说，但编剧借用这一段内容的意图很明显，它很好地展示出了亨利在一次失败的拯救学生的经历之后的内心挣扎，同时也是Meredith从头到尾置身于被边缘化，被压抑的困境中，最终选择以自我粉碎得到解脱的无助独白。

Detachment在英文里有多层意思：

1.电影的中文标题，超脱
超脱即不受世俗情感困扰的精神状态，是亨利·巴赫特表面上显露出来的气质，他不会因为课堂上学生的嘲笑和蛮横而生气，同时向为了谋生而给男人做Blowjob的Erica伸出援手，面对爱好Cult Art同时为肥胖症困扰而封闭心灵的Meredith时他所做的就是安静地倾听和微笑。另一方面，也指代他超越框架的教学态度，他代表大多数学生心中希望的教师形象，同时也以月亮正面的姿态反衬出美国教育界的灰色现状。

2.分离
说到分离，参考A Separation的多重范围，可以再分成三小点

①学校教育和学生诉求的分离
学校永远希望学生在毕业后能有所成就，但大多数学生只是想不违本心地活着，想要追求在一个特定的时期内他们觉得正确的人生。我们不论哪一方的想法更为合理，价值观上的错位直接造成了代表学校的教师和学生走上了不同的平面。如果是对立面，那么矛盾势必产生；如果是纯粹的异面，那么教育能给予他们的东西将越来越少，最终造成不可逆转的失衡。刘玉玲在办公室表现出的愤怒和歇斯底里是大部分教师在面对棘手的学生时焦躁情绪的放大，教师的出发点一般都是好的，只是站错了位置。

②亨利·巴赫特的过去和现在的分离
亨利也有着不太美好的童年，和自己建立最多精神联系的母亲突然从自己的生活中消失，以致他从此惮于和其他人建立过于紧密的联系，他教书一定程度上出于私心，为了训练自己能更好地克制情绪，为了能帮助自己不去回想过去的事而把精力放在学生身上。他忙乱地从过去逃亡，试图建立起一道高墙阻挡自己回头的视线。但这一层分离最终因为Erica的出现和亨利爷爷的过世而被打破，他的过去和现在终于能自然地合为一体，他得到了另一种程度的超脱。

③语言和精神上的分离
全片没有一个人是一拍即合的，有关联的角色两两之间都有从质疑，试探，亮牌到尝试精神对接的过程。他们没有凭空而来的默契，感应或是自以为是的相互理解。这才是如今充满隔膜的生活出厂设置，Tony Kaye的纪实手法相当具有杀伤力也相当残忍，模糊不清的眼神交流和几乎没有长句的台词让环境充满压抑和不安，也让亨利和Erica的交心显得难能可贵。

3.冷漠
这个气氛毫无疑问贯穿全片，也是它与纪实手法的配合使得整个故事和电影中的社会充满触手可及的真实感，尤其是对天朝人民来说，这种冷漠实在感同身受。中年甚至老年男子不带丝毫罪疚地接受十几岁女孩的口交，男孩把猫装进书包里锤死以求快感，同班同学顾忌全无地取笑肥胖女孩，把老师逼到发疯的吵闹班级。杀猫男孩有一句台词直指问题核心："I feel trapped like the cat."我们的冷漠就像被砸死的猫流出的血。谁摧毁了我们良知的肉身？这点不言自明。

总体来说，这部电影和褒贬不一的《特别响，非常近》一样，是典型的美式价值观电影，但涉及的问题不同，共鸣程度自然也不同。个人而言，《超脱》能给我们的启示和思考空间比前者大得多，Adrien Brody在各种风格转换尝试的过程中浪费了最年轻奥斯卡影帝的名号多年后，终于再次占领了我们心中的制高点。

这部电影，基本上有一切好电影的品质：好的剧本，优秀的演员，优秀的摄影师和剪辑。音乐也很妥贴。说句刻薄的话，主角父亲在老人院的床上的两个枕头配色，都比张艺谋只会用饱和色的颜色嗅觉强两条街。

这部电影，again，小屁孩们能看懂么？我深深的怀疑。这里面讲的，只不过是这个真实的世界发生的事情，大人永远懒得告诉你们的事情。

世界就是full of shit。然而如果你自暴自弃，你连shit都不如。如今我已老去，看着那些自以为叛逆和个性的少年少女来来去去，脸上连冷笑也不会有。不会。不会免费给你任何线索，直到你自己轰隆一声高速撞在墙上，这是最好跟最快的看不到你们的方法。你说的每一句独立，反叛，牛逼的宣言，恕我直言，都是抄自，别插嘴，不是你崇拜的六十年代的美国的小嬉皮，七十年代的英国的小清新，都是一两百年以前的荷尔蒙凝结的霉菌。那无非是来自少年维特，瓦尔登湖，局外人和查拉斯图拉的变体。这些霉菌被刮下来之后，由奥美蒸馏、过滤、涂抹在CK、Diesel以及Tough和三叶草的当季新品上。LV不用，因为你们买不起，他们自有别的高级shit来诱惑大人。 你相信奇迹，相信未来，相信豆瓣以及中国好声音，这一点倒是和你的正派祖宗，那些元谋人一样你相信你不懂而且干脆放弃不去弄懂的东西。你们前仆后继的fuck yourself up，这样我们便于赚你们的门票钱并且在方便的时候诱奸你们。当你年少时生活闪闪发光，遗憾的是，那些闪闪发光的东西只是生活这条路上空最无关紧要的东西。我知道你们中间有人相信科学，有人相信爱情，还有人甚至敢于相信上帝。但是没有人意识到这些都只是生意，是有条件约束的契约和游戏。一切关乎成本和最大效益。不过，这些，告诉你不告诉你都无所谓，因为你看完就会转身骂一句然后忘掉，这样最好。Everything gonna be OK, with or without you anyway.

      在评论影片之前，我想到了一个场景。大致两位姑娘聊天，姑娘A说一日她去她刚小学毕业的小表妹家。小表妹聪明伶俐，家境也富裕，算得上物物皆有，事事皆好。可是小表妹的父母因为工作繁忙，打算初中将孩子送去住读。一向乖巧的小表妹突然不依了，哭闹起来，一人在房间里像受了天大的委屈似的。姑娘A在门外看着心里就想“得了吧，就这点事儿，天底下比你惨的人多多了，何况你还过得这么舒坦。”姑娘B也挺赞同她的观点，认为这孩子没受过什么苦，这样闹脾气是没道理的。

   不管小表妹到底是不是得了娇生惯养的公主病。但是由那两个姑娘的言语我却读出来了悲伤与痛苦是可以比较的意思。

   这样的心态其实太熟悉不过了，断了手的会认为手指破了的没什么大不了，得了绝症的会认为精神压力大的人没资格抱怨，前者永远都会认为后者小题大做。就像年长的人总是忍不住讥讽年轻的苦闷只是无病呻吟一样。

   正因此，“悲伤”是一种极难表达的情感。

   这两个字拿捏的不好，博得的不是同情，怕是只有嘲笑了。而《超脱》却是一部完美的演绎了“悲伤”这一感情的电影，并且借由观影的怜悯体验唤起了内心深处更隐秘的疑惑和思考。

   故事并不复杂，其实也并没有统一完整的情节。其叙事的类型，依旧是惯用的以一人的视角去观察周身的环境。这个人是亨利，而那些环境是一所有着一对问题学生和失败老师的学校。他们颓唐的躯壳里包裹的是一颗颗扭曲沉痛的心灵以及对生命完全失去了热情毫无颜色的灵魂。

   但是，我们有能力去耻笑他们的失意与绝望吗？难道我们能够以一副成功者的嘴脸趾高气昂的对这些失败者说，这都是你们自己的错，正是你们自己把生活搞得一团糟的话吗？

   亨利从来没有以一个救世者的身份出现在这群问题少年之中。他并不是一个企图以自己的真诚博取学生们的信任，最终将他们一一改造为主流社会所认可的人。那样的真诚无疑是浸染了虚伪的自我优越感的。而亨利本身却从未打算过做一位改造达人，他拒绝成为长期的老师，而一直都在不同的学校代课。按照他自己的话说，他害怕和人建立长期稳定的关系。而他本身就是一个有着严重心理隐患的人。不过，恰恰是这样的伤痕，使他天生就懂得如何对待那些孩子。他和他们是一样的，他并不用做作地堆起笑脸说“我了解你的那些悲伤”。

   他以他自己的视角冷静的向我们展示了一个世界，在这个世界中我们能嘲笑一个胖女孩长期在父母的嘲讽之中倍感自卑的苦闷吗？我们能因她拒绝用自己的天赋画人们期待看见的事物，而嘲笑她是一位失败者吗？

   或者,我们能够责备一个小妓女是因为她不知检点才会落得如此下场吗？

   而对于一个最终压抑不住自己的挫败感而失声痛哭的女老师，我们能说出“你管别人干嘛？又不管你的事儿！”这样的话吗？

    还有故事里更多的失败者，这些被主流社会抛弃的人群。难道我们就可以仗着自己人多势众，仗着自己握着话语的至高权力而对他们评头论足，最终宣判他们是咎由自取不值同情吗？

    没有什么比随意评价一个人更加自以为是的事情了，而其中又以评价“悲伤”最为可笑。

所以凯耶太聪明了。他避免传统的故事模式——用“改过自新”来肯定一些人的性格，或者用“死亡”去惩戒另一些人的懦弱。他不评价，他仅仅只是表达这种情绪。在灰色为主基调的画面中，各式人物用无力而绝望的口吻述说着，甚至用冷漠的态度看待个体死亡。而这一切都恰如其分，浑然天成。

正是这表面上的波澜不惊，恰恰唤起了人人内心之中最纯质的怜悯与恐惧。

人不是永远都要处在竞争之中，“悲伤”也一样，它并不需要拿来比较。在这样极度私密的情感之中，不需要说教，不需要评价，它仅仅想要被单独的对待，单单只想得到宣泄。毕竟，我们人人都有可能遇见这样的情形，在他人眼里无足轻重，却独独自己不堪忍受。就像开头的那个小表妹一样，她也许并不想说“我比别人难过”，她只是单纯的在表达“我很悲伤”。

如果你感到处境困难，需要一个和你聊天的人。
                                               评《超脱》

沉重。看完《超脱》后我的最直接也最深刻的感受。
看似平静的片子，但是每一秒都充满了呐喊与挣扎。
冷漠。虽然能从中看到了一丝的温情，但最后还是被无比巨大的冷漠的潮水所淹没。
每一个人，都是被困囿住的灵魂。
每一个人，不论老师或是学生，都是孤独的，得不到理解，也找寻不到救赎的途径。于是痛苦被转嫁，胖女孩拍下每个人痛苦的表情或动作，然后按照她自己的理解去画出那些压抑黑白的画作。没有人能够理解她，连她的父亲都不支持她，只是大吼大叫的要她放弃她的艺术创作，用嫌弃的语气要她减肥。成长困境中找不到出路的男孩转向暴力，欺负自己的同学，还有一个孩子试图从虐待动物这一途径上得到解救。女校长面对学校的困境无能为力，试图拯救孩子的亚裔女教师最后依旧一败涂地。而亨利呢？他的困境更加的明显，他一直试图与这个世界建立联系，又矛盾着一直要脱离这个世界。每个人都是孤独的存在，没有谁能够真正走进别人的内心，即便试图去寻找安慰最后还是会不尽如人意，就如同胖女孩试图在亨利那里得到一个拥抱，得到一种理解，最后却还是溃不成军一般。
穿插在整个片子中间关于亨利母亲和自己童年的回忆一直以一种摇晃的镜头出现，以及亨利面对镜头大段大段的独白，都观众更加深刻的去了解亨利的内心，但是同时却又在这种纪实的影像风格面前感觉到一种无能为力一种深切的悲哀。因为童年的痛苦经历，因为母亲、自己和祖父自己暧昧不清的关系，导致亨利一直以一种冷漠的态度对待一切。即便他将堕入歧途的少女Erica解救回家，但是事实上那只是一种对于流浪的猫猫狗狗一般的同情罢了，所以最后他还是把她送走，也许是因为他害怕跟Erica建立更加深厚的感情，他害怕自己与这个世界有太多更加积极的联系，冷漠最后还是占据了他生命中的主导。
这种直面人物内心的影片即便没有太多的矛盾冲突，没有特别吸引人的情节，却能够更加直接的深入观众内心。引导观众去思考去反省。
印象最深的镜头是亨利在看完自己的祖父之后在公交车上无声的流泪，而旁边是少女Erica正在给一个老男人性交，并且在问老男人要钱的时候被老男人甩了一巴掌。这种对现实最直接最裸露的描述是对痛苦最极致的渲染。因为在同一公交上，穿插的镜头和晃动的摄影总是给观众一种压抑感，这种极不舒服的感觉一直充斥着全片。虽然Erica第二次和亨利相遇的时候亨利把她带回了家，并且给她处理伤口，将自己的床让给她。他们相安无事的生活了这么一段时间。Erica在他的照顾之下从深渊返回到了世界。这是整部影片唯一有色彩的情节，也是唯一让人感觉到温暖的情节，但是我却没有一丝一毫的轻松感，相反却更加的难受。亨利最后还是把Erica送走，他不是杀手里昂，他不想与这个世界有过多的联系，从他不愿长久的待在一个学校而只是当任课教师这一行为就可以看出，冷漠占据还是了主导。
而胖女孩Meredith是全片最悲剧的的一个人物，她自卑，在意别人的看法，希望得到别人的认同，但是现实总是会不尽人意，她的创作连自己的父亲都不支持不认同。她是始终渴望能从那张网中挣脱。而她的那些作品。一开始还能看到人物的表情，后来在她最绝望的时候所有的人物的眼睛都被白色的颜料所覆盖。那些肆意飞扬在照片上的白色颜料其实是她内心痛苦挣扎的最直接表现。最后她自杀了，因为得不到理解，她用自己烤的唯一一个黑色小蛋糕结束了自己的生命。但是她得到解脱了么？我不认为，即便肉体死去，我始终觉得她的灵魂还是没有飞出去。
总是抓着学校拦网的戴眼镜的男教师一直试图与世界建立联系，他内心的孤独不知道谁看到了？
全片充斥着隐喻镜头，空荡荡的教室和长廊、孤寂的红色凳子。废纸屑漫天飞舞的教室和办公室。爱伦坡的诗句无一不表达着深切的孤寂感。
这是一部探讨现实社会人物内心的影片，那种针扎在你心中的刺痛感一直，蔓延至全身。
我们总是在学习着拥抱，试图用温度去对抗冷漠，但事实往往是，大部分时候我们无能为力。胖女孩Meredith的一句台词或许是最后的希望“如果你感到出境困难，需要一个和你聊天的人。”


2012-5-5