无名之辈

《无名之辈》毫无疑问成为了内地市场又一部号称黑色幽默、多线叙事的高口碑“神作”，而所谓多线索叙事，或者悬疑类型片，究竟应该是什么样呢？我觉得非常有必要撕开《无名之辈》搞笑包裹的浮华表面，看看它的内里还剩下些什么。

作为一个合格的剧情片，作品所要传递的主题应该潜藏于编剧的潜意识，让其随情节的推进逐渐浮出水面，而最为忌讳的就是主题先于故事。就这一层面，《无名之辈》的叙事效率是极其低下的。

随便举个例子，陈建斌去“夜巴黎”的一整场戏，篇幅很长，但回过头想想它在整体文本结构中起到了什么作用？作用有三个:1、让陈建斌被警察当成嫖客抓起来然后让他女儿看到打他一耳光，再次呈现社会边缘群体极力争取尊严而不得的主题。2、为陈建斌事后获取妓女手机提供线索，这是为了让他最后高潮段落能和其他角色汇集到同一地点。3、制造笑料。除了这些，一整场戏(指在某一场景里的具体行为)对案件本身的推动着实没有一点作用。

同理可以再回想高潮前的所有段落，几乎都是如此，强调主题同时不顾一切把所有角色强行往一块拧，感觉就是在憋着结尾多线交汇的“大招”呢，这中间又有多少巧合和硬设定我就不细究了。

说到巧合可以对照《疯狂的石头》，虽说这种类型的电影不可能完全避免设置巧合，但那个片子的可信度非常高是因为它建立了一个核心麦格芬(石头)来消解巧合，所有人都围绕那块石头有所动作，因为那块众人垂涎的石头存在于特定地点，所以像保安和匪徒同在展馆附近的一家旅馆的事实就有了一定的现实合理性。

电影是时间的艺术，尤其是非线性叙事，没有故事则会导致观众时间感知能力的丧失，以至于情节组织变成电视剧式的拼贴。再举个例子，王砚辉那条线，他跟女友在车上发生争执，险些把车开下山崖，到这里导演切到其它场景，等到过了不知道多长时间再切回这条线，他们还是在山崖边这一个状态，中间那么长时间不知道他们在干嘛(这显然也并不是平行剪辑)。看完全片我们知道整个故事发生在一天内，但观众完全感受不到短时间跨度所带来的剧情张力(亏导演还不停地有意识用字幕标记时间，并不能给观众带来由时间压迫带来的心理效果)。以至于把每一条线单拎出来都是干瘪的，不能构成对核心事件起推动作用的完整线索，这种组织方式无疑是对节奏和紧凑感的严重破坏。

同样可以对比《疯狂的石头》，每一条线、每一个角色、每一种势力，都有自己不同的目的，为达到最终目的所做出的行动，既在独立发展，又在相互影响。反观《无名之辈》，陈建斌从头到尾对事件发展没有产生任何作用，拿到了手机联系到了匪徒？和那边儿警察也通过妓女却获得的信息完全没有任何交汇，陈建斌这个角色如果不是主题需要甚至可以直接删掉，对剧情没有任何影响(哦对！这片没有剧情)。

如果这些问题仅仅是编剧水平的匮乏，那么结局的处理则是导演视听语言上的技拙，前边费那么大劲的目的达到了(使多线交汇)，能在高潮有所发挥也算扳回一城，然而导演并没有完成预想中的通过交叉剪辑制造出强大的戏剧张力。焦点基本聚集在打群架(直接拍成韩国动作片)，而另外几方视角没有同步的动作，尤其是警察，简直让人震惊，那边儿都开打半天了，他们前边是说要先干涉群架，等了半天愣是没出现！所以这个电影从头到尾都让人很费解。这里就体现出了导演不会处理情节甚至不会拍电影。

这样不符合逻辑的地方还很多，导演心里其实也明白，所以往往一到说不通的地方，他就会用喜剧感的营造吸引观众注意力，比如开始章宇他们闯到任素汐家里，任素汐表示如果他们不打死她就离开她就喊，然后俩人就不敢走了，先不说这个逻辑有多扯淡，我们就暂且顺着这个“设定”往下想，也就是只要任素汐叫喊，不管他俩走不走都会给他们带来威胁，那任素汐真想寻死的话，直接喊不就行了，把人家逼急了不就打死你了？而导演在这里很努力的表演那两个人想走不敢走的窘态，以此来掩盖情节的牵强。

而且就这章宇和任素汐三人情感的发展，完全打破了前边奠定的黑色喜剧的基调，这对于喜剧来说也是大忌，再想想《疯狂的石头》吧，除了结尾的一点温情段落，主线发展过程中是没有一丝情绪渲染的。而一些做得更极致的，像《奇爱博士》，荒诞和戏谑从一而终，讽刺却是由表及里的。

现阶段的国产类型片，我们不但没有办法期待出现美学和形式上的探索和创新，毕竟很多商业片导演甚至连基本的类型片公式的基本套路都没能掌握，还停留在“梗+反转+煽情=口碑”的阶段，以及深受话剧影响的导演意识和表演状态。要么是价值观输出和创作态度令人反感，要么像本片导演专业性亟待提高。而我们作为观众，表现出的对类型片的饥渴也无可厚非，但是做出健康的反馈反向刺激创作者似乎是更有必要的。

每篇文章的开头，我都要写五遍。

每一遍，都觉得心里还有点东西，没掏干净。

看[无名之辈]，听插曲《瞎子》，贵州话唱得凄凉，尤其是那句“我难在们(难过)我讲不出话来”。

片中，这首歌飘荡于贵州都匀西山大桥

有人心头一酸，泪就滚下来。我却噎住。

作为一只码字狗，每天，都在写字、看文字中度过，太明白那种酸楚：

情到嘴边，却仍是囫囵的，吐不出个所以然，却又咽不下去。

论力量，言语总是小于这个世界。

而我的力量又小于言语。

如果是最苦最涩，或最深最烈的感情，就更是欲语还休。

更不要说，这样的感情，落在“无名之辈”身上。

他们中，有人甚至看《水浒》，也要看拼音版的。碰上那股被老天爷耍得团团转的绝望，要他们怎么形容，怎么释怀。

说的就是这位大哥，在[我不是药神]里演黄毛，在这里又剃了莫西干头

论情感力量，这部电影，也小于《瞎子》这首歌。

歌里，是个疯子的醉话，絮絮叨叨，嚎着我难过啊我难过啊。

电影要讲清一个故事。可感情不能条分缕析，分析了便有漏洞，有痛脚，有羸弱的叙事线，有不能自洽的Bug。

皇皇巨著，远不如夜里一句叹息更能引发灵魂的地震。

我想这部电影，必然也有说不出话的痛苦。

所以饶晓志在微博上说，荣誉归于演员，我想也不全是一句客套或自谦，而是表达总有缺失，表达者总是无力。

豆瓣的8.3分，带着狂欢的意味，有点负气的性质。但电影若严格按照技术标准评分，也未免无趣。

观众用脚投票，今天它的单日票房，已经反超[毒液]：

是因为它情感上，压倒性的力量

电影中所有无名之辈的痛苦，没有最直接地用言语翻译，而是顾左右而言他，或是不言不语，先干为敬。

当贵州话的《瞎子》响起，颤巍巍的琵琶，像是被那股情绪，冲击得几欲断绝。

他们难过，他们讲不出话来。

①

讲不出，就胡言乱语

马嘉旗(任素汐饰)没说过几句好话。

她满口“你个憨皮”，唾沫横飞，赛过《九品芝麻官》的骂人之神，如果嘴皮子长腿，她这张嘴跑110米栏，未必会输给刘翔。

她胡言乱语，激怒两个笨贼

要他们开枪杀了自己。因为她连自杀的力量都没有。

她瘫在世上，四肢软弱无力，唯一的武器，是这张嘴。

她骂门外没安好心的隔壁老王(王顺才，九孔饰)，不换气：

你个死老头，你给老子滚远点，老子不弄死你个龟儿子都有鬼，你个老不死的龟孙子哎，该没人给你送终，你都一个人老死呗，没得人收尸，臭了都没人管。

朋友们，中国真的有嘻哈。

一段Freestyle后，她喘着粗气。

其实她真想说的话，当然不是这一箩筐的脏话。

可到头来，她只说：

我数到三，你不开枪，你就是个憨皮。

就算寻求解脱，也是一堆污言秽语，虚张声势。

却不管用

这个武器没有那么有力。

在这两个陌生男人面前失禁，她的绝望也说不出口，只能大喊大叫，只能吐唾沫驱赶他们。

而笨贼之一，眼镜儿(章宇饰)，求那点尊严，也只会扯犊子。

不是撒谎，就是吹牛。

撒谎说自己老霸道了，小时候就能徒手弄死眼镜蛇。

吹牛说我们要做大做强，更新装备，换AK47，一步一步来，先抢手机店，再抢银行。

长吁一声，说咱真是“未来可期”

到头来，没恶名远扬，反而贻笑大方，网友们做了鬼畜视频嘲笑这俩笨贼，全城都知道了他们的糗事。

他抢劫也不单纯为求财，就想干件大事，能做个“头盔侠”，和“蝙蝠侠、钢铁侠、蜘蛛侠、神雕大侠”齐名。

所谓头盔侠

他不认字，连个威风点的名字也起不出来。

被命运戏弄，侠没做成，反倒做了跳梁小丑的心如死灰，他自然也说不出口。

只能赖在地上，捶地大叫：老天爷你为什么要耍我。

另一个笨贼，大头(潘斌龙饰)知道他心爱的姑娘看不上他，他也不说爱，只说她漂亮，说抢来的手机卖十万，就七万装修，三万做彩礼，还有一万买棒棒糖。

居家好男人是他是他就是他

无名的大老粗们，情话也说不出口，就简单粗暴买棒棒糖。

②

讲不出，就大动干戈

还有的无名之辈，也没法用言语挣那份尊重，只能用做的。

马先勇(陈建斌饰)多年前酒驾出了车祸，家人都在车上，妻子死了，妹妹瘫了，他协警的工作，也丢了。

成了工地保安，开发商跑了路，他背锅

他一肚子悔恨。悔恨这东西，越是深厚，越讲不出口。

他就四处找各种案件的“线索”，要把协警的工作找回来，过去的生活找回来，要把尊严找回来。

他对女儿愧疚，但毕竟是父亲啊，那句对不起讲不出口。

他提着水果去找老师，求老师宽限学费，推搡中掉地了，他蹲下来一个个捡起。

枪口对着女儿了，他挡。

女儿，邓恩熙饰

他对妹妹愧疚，但毕竟是哥哥啊，那句对不起讲不出口。

他要去抓持枪歹徒了，不知有没有命回来。走前，他特地去妹妹门前，挨了她一顿骂。

高明(王砚辉饰)，开发商，楼盘烂尾，要跑路。

按理说这个人物，应当不要面子的。但他听说债主要给他这个大活人办追悼会，沉不住气。

要回去讨个尊严

又能怎么讨尊严呢？理亏的人，难道跟人家理论吗？

你就算找《奇葩说》的辩手来，也说不出个门道。

他不理论，他挨打，挺着身板挨打。

他出轨，离婚，气哼哼对小三说，爱上你真是老子倒了霉。

小三挨打，他挡在前面。

他说，老子爱上了你，儿子就已经没了爹。

儿子要给他讨说法，他挡在儿子前面。

说的都是假的，做的都是真的。

③

讲不出，就絮絮地唱

[无名之辈]里，一个青年穿着灰色T恤，抱着吉他，骨架像淋了雨的春笋，着急忙慌蹭蹭长个，来不及长点笋肉。

西山大桥是背景，嘈杂的，热气腾腾的。

他枯瘦又倔强的躯干，就像本来就应该站在那里一样。

他是尧十三，《瞎子》的创作者

虽然在民谣界，也颇有名声了，却“隐居”在贵州，租个逼仄的小房子，吃十块钱的盒饭。

乍一眼看上去，和电影里的无名之辈，没有什么不同

而《瞎子》，也是这部电影灵感的来源。

2016年，导演饶晓志在飞机上偶然听到这首歌。

一种排山倒海的感觉就来了。

那种感觉，饶晓志彼时说是乡愁。但看了电影，我觉得不完全是。

仍旧是难过而又讲不出口的况味。

《瞎子》的歌词，是把柳永的《雨霖铃 寒蝉凄切》，翻译成贵州话。

当所有人，都要把白话修饰为古色古香的、华丽的、凝练的文言文，尧十三却把古汉语翻译成了集市、巷子里的语言。

那腔调，闪着西山大桥吵闹的灯火，散发着人来人往的汗味，沾着满裤腿的泥。

一句“竟无语凝噎”，成了两个辗转反侧、颠三倒四的长句：

我日拉坟我讲不出话来(我日他的坟我说不出话了) 我难在们我讲不出话来(我难受我说不出话了)

柳永一生失意，但他毕竟是个文人，他情绪满溢，一时语塞，却也能把“说不出口”讲得那么漂亮，叫“无语凝噎”。

而更多的无名之辈，讲不出话，就是讲不出话。

他们只能说，你个憨皮。

说，老天爷耍我。

或什么也不说，就伸出脖子，挨打挨骂。

说一句，我日他的坟我说不出话了。

糙，是真糙。

可却是一个个无名之辈，最后的挣扎。

-

文：姜不停

文章源自微信公众号：电影解毒

早上看新闻，说《无名之辈》的票房即将迈过六亿。《无名之辈》会受观众喜欢，是我能预见的，但票房到这个数字，却是我始终没有想到的。

如果《我不是药神》接近40亿的票房是真实的，《无名之辈》的票房区区几亿似乎也不该大惊小怪。毕竟，观众实际上是同一批人。

《我不是药神》的成功有迹可循，它所使用卓有成效的叙事策略值得借鉴，我所不喜的是它对真实事件的“改编”。要么不从现实取素材，要么尊重现实，这是电影作为艺术的伦理起点。

相较而言，《无名之辈》在制作和质量上都无法与《我不是药神》相比。人物只有表演的外壳，无法在情感、环境之间建立起内在的联系。这当然是从戏剧引入的恶习，章宇和任素汐身上没有任何值得夸耀的地方。

但两部电影寻求认同的策略却是同一的：贩卖悲喜交加的情感点，既让你笑又让你哭。创造者很懂得如何引导观众走进自我情感的陷阱，而不是角色内心。只是电影与戏剧的区别在于它需要“真”的幻觉，而不是“假”。

观众是被动的，他们困厄在自我营构的感动中。泪水与其说为电影中的角色流的，不如说在被自己感动。他们坐在椅子上，无力动弹，只能任由影像调教，在一条悲喜交织的巷道里被驱赶奔走。

电影应当解放观众感受的可能性，尊重每一位观众独特的观影经验，而不是强加给他们一种观看模式。如果每个观众都从电影中找寻到自己的东西，这部电影即便不是佳作，也不会差到哪去。

由此看来，《我不是药神》和《无名之辈》是有所欠缺的。没有给予观众一定空间不是这类电影本身就缺失的东西，它反应在创作者的素养上。你是想驯养观众，还是归还（并激发）他们判断的能力？

这有本质的差别。观众作为弱势群体，只能对着银幕来回对自己的情感经验，这决定了创作者在为观众提供体验的过程中具有多大的权力，事实很残酷：几乎是百分之百。

首先是观众败坏了，这种败坏又脱离不了来自创作者的驯化动机。所以，反向运动其实“相辅相成”。中国电影落到现在这个地步，没有谁能难逃干系。

因为创作者创作了这样的作品，观众于是被培养成相应的口味，而观众清一色的口味又反过来引导创造者量声定做作品。没有什么是清白的，两条交缠的螺旋线一旦闭合，电影也就离意识形态的工具不远了。

解决这一困境的办法唯有等到新的创作者不断到来，打破恶性循环。他们能提供给观众崭新的感知方式，从而将定型的情感结构重新敞露出可能性，在打开和闭合的不断运动中形成为新的观影经验。

寄希望于观众，只会穷途末路。观众作为群体，只是一个被动的虚拟存在。少数的人率先冲破这个循环，改变不了观众整体的惰性和病态。

主动权仍然掌握在创作者手中，这也是为何我们要反对《我不是药神》和《无名之辈》之类电影的原因，它们无非在加速这个漩涡的恶性流动罢了。观众（群众）最终变为了奴隶，而不在是潜在变革力量的来源。

这一切似乎从能从政治中找寻到影子。无力发声、无法行动，不能提出异议的群体，是以缚身于座椅的观众为象征的。那些惨淡的笑声和喧嚣的泪水，也成为了政治谎言的最好借喻。

我们的国家需要如同此类观众一般的公民，陷在幻觉中，并为它歌功颂德（柏拉图式的“洞穴”）。而这，只有被阳光刺目过的局外人才能看得分明。相较于目盲的大多数，他们永远是少数。

我曾经在上海念书、北京工作，接触的人大多是家境良好优渥，在光鲜的世界里体面地活着，不用为生计发愁，挣得高收入，追求着更好的事业成就、更舒适优雅的生活。

如今生活在大理，那里也有一个缩小版的北上广。许多从大城市来的人们，聚集在这个小小的四五线小城，在苍山下洱海旁，过着悠游自由的生活。

可我太清楚，这些在中国只是小众。更为广大的人群，分布在农村、小镇、小城，在广袤的农田、城市的工厂餐厅里，在人们看不见的地方默默地活着。

所以我时不时地就会跑回四川老家，在小镇小城里呆一段，跟着父亲下乡，去农民家里走走。

即便什么也不做，只是看看他们布满尘土的房子、猪圈里喂养的猪牛，也会觉得更触及这个社会的广大与真实。

所以我是如此喜欢《无名之辈》这部电影。这个以贵州都匀这座四五线小城为背景的电影，讲述的便是小城里那些普通人的喜怒哀乐与命运起伏。

在章宇、任素汐、陈建斌、王砚辉等一帮优秀演员的精彩演绎下，你几乎能在他们每个人身上看到熟悉而真实的人的样子。那就是生活在中国的许多角落里，一个个普通的人啊。

他们有自己的梦想，却也有难以实现梦想的艰难与痛苦；他们有情、有爱，却也有爱而不得的心酸，爱而不能的困境；他们有欲望，却也被能力无法与欲望匹配所困住。

他们平庸，或许一辈子也无法过上媒体电视里所宣扬的或奢华或精致的生活，无法成为这个社会所尊崇的成功人士。即便获取一时的成功，却也会跌倒，陷于困境难以挣脱。

可他们，就是你我，在红尘中巅倒，为生存与生活而奋斗，在被生活击倒时努力站起来，维护自己活着的尊严。

如他们一样，我们这一生，都在与自己心中的魔鬼斗争，奋力游出黑暗的海洋深处，探起头来，触到太阳的光芒。

对于平凡如你我的普通人来说，生活中时常遇见的，不是大奸大恶、大伪大善，而是那些日常的悲哀与喜乐、虚荣与弱点。

电影中最为悲惨无奈的马嘉祺，遭遇车祸，高位截瘫，而造成这一悲剧的源头，也不过是自己亲哥哥一时的不自控，酒后驾车，车翻人亡，嫂嫂去世，她残废。

可这就是这个世界最为普遍的现实啊。有时候生死不过是不经意间发生的事，没有丝毫的宏大与悲壮。

就像最近回四川老家，听说一个七岁小女孩的去世，不过是因为坐在奶奶的电动车后座，不小心抖落摔下来，倒在地上，却又刚好被旁边经过的大巴车后轮碾过。

车从小女孩身上开过时，司机甚至根本不知道一个生命正在消逝。

但对于当事人和家人来说，这就是最残忍的折磨啊。

马嘉祺她恨吗？当然恨。余生只能在轮椅上度过，失去了活在人世的一切自由，失去了恋爱、结婚、生子这俗世的可能性，甚至连行尸走肉都不是，连屎尿都不能自理，丧失了最后的尊严，活着还有什么意思。所以她一心求死。

而对于造成这一切的哥哥马先勇来说，他这一生都将在负罪感中度过，是一个背负着十字架行走的人。

在这幅十字架之下，活着的一切所谓脸面都不重要了。只有当上协警、挣钱，照顾好妹妹和女儿才是最重要的事。

所以当他被讨债的流氓殴打、踩在脚下，他不在乎，只管讨要医药费；

在楼下水果摊无数次欠账，他也厚着脸皮继续欠着；

顺手拿走别人摊子上的鸡蛋，他也毫不在意；

腆着脸皮和女儿老师赔笑，请求继续赊欠学费，送上的李子掉了一地，趴在地上一颗一颗地捡，他也不觉羞耻。

生活的艰难和窘迫，是如此真实，让人看着不忍。可这样的情形，甚至比这还要多的麻烦与烂摊子，在这个国家许多普普通通的人们生活中，便是此起彼伏地发生着啊。

可怎么办呢，即便如此，日子还是只有一天天地过下去，生活还是要继续啊。

就像老家那个七岁小女孩的爷爷，仍然会来我叔叔家里买饲料，把家里的动物照顾好。如他所说，死的人死了，活的人还是只有活下去啊。

而对于大部分人来说，都有支撑他活下去的东西。马先勇活下去的支撑，就是爱与赎罪。

电影中极为打动人的一幕，便是他前往西山大桥追回土枪之前，先去妹妹家门口去道别。而屋里的妹妹，也正在求死的边缘。那是一场诀别。

马嘉祺已经放下了对哥哥的恨，只剩下了爱。她在屋里对着门外的哥哥大喊，要他好好照顾自己。

这样温暖有爱的话语，却让马先勇感到不安。只有当妹妹继续骂他，说她这样子都是他害的，他才安下心来。

这时你才知道，他始终生活在罪责中，从未解脱。他这一生都将与心中的魔鬼共存、斗争。

他的魔鬼，是欲望与能力的不匹配、不自制，以及后来衍生出的负罪、内疚与悔恨。

电影中另一个极为打动人的角色，便是章宇饰演的眼镜。

即便他拿着枪去抢劫，但他的一言一行却从一开始就带着虚张声势的色厉内荏。直到最后被兄弟揭开他多年的秘密，你才知道，他也不过一直在与心中的魔鬼斗争。

他的魔鬼是：胆小平凡，却又渴望成为胆大的英雄。

所以他去抢劫，却又不敢抢银行，只敢抢手机店。

而当他发现，抢的手机竟是模型机，并被网友做成鬼畜视频嘲笑时，他的英雄梦想轰然坍塌，一直想要争取的尊严被扫荡得一干二净。

但马嘉祺，却成为救赎他的那个人。

当他看到，瘫痪的马嘉祺，当着两个陌生人的面小便失禁，尊严丧失迨尽，他才明白，人的生存境遇原来会如此糟糕，什么才叫尊严及其失去。

他内心深处的温柔也才表现出来。给马嘉祺的脸蒙上布，换上尿布湿，打扫干净地板。

此时，你目睹了一个生长在农村、没受过教育的小混混的蜕变。一个新的人诞生，曾经虚妄地向这个世界讨要尊严与认可的胆小鬼不在了。

勇敢，成为英雄，被人认可，有时并不是干什么惊天动地的大事，而是在平凡生活中对他人给予善意、同情与理解，明白每个人包括自己的残缺并接纳它、善待它。

一部优秀的电影，便是在短短九十分钟时间里让一切矛盾集中爆发，在矛盾、冲突及其化解中，身处其中的人经历了变化。或是得到，或是失去，或是救赎。

《无名之辈》做到了。

除了马先勇和眼镜，电影中还有许多角色，都在这九十分钟里经历了人生中的艰难时刻。

欠债跑路的老板选择返回小城，去挽回面子和尊严；他出轨爱上的小三，在疼惜之下劝阻不得后，与他一起返回，去面对凶险局面。

老板的儿子，即使孤身一人，也要去为了父亲的尊严而战；喜欢他的女孩子，宁愿自己站在枪口前，也不愿喜欢的人成为杀人犯。

……

许多有血有肉有缺陷有无奈有悲哀喜悦的普通人，构建起了这部戏剧的基石。

就像编剧雷志龙所说，电影中的每一个小人物，他都在生活里“见”过，在很多小城市、城中村、县城、农村，他们用他们的方式活着，像匍匐在广袤土地上的顽强植物。

也感谢这帮优秀的演员，极其出色地将这些普通人复杂交织的内心、在命运摆弄下的挣扎与倔强表现了出来。

电影让人笑让人哭，也让人在出了电影院之后，走在大街上，坐在汽车上，慢慢地，一点一滴地回味，那些普通平凡的人们所经历的喜与悲、爱与恨。

对于中国式喜剧，我一直都是很提防的。在一堆商业大片里，总有人搞出那些尴尬的笑料，也永远都有人在电影院里跟着哈哈大笑。我又要拿那个被我举了很多次例子的大大大大烂片《摆渡人》举例了……影院里还是有很多人笑的，包括我写它不好的影评，时隔两年，还不时有人来豆瓣反骂我。可我当时只是冷冷看着，心里觉得梁朝伟和我男朋友金城武接这样的电影，太可怜了。

我一直是电影院里冷静的那一个，可有时还是会被一些笑料带跑，笑完之后，觉得自己笑得太廉价了，不值。当坐在电影院里开始看点映场暨导演、主演见面会场的《无名之辈》时，我一开始也带着这样的防备，因为看到简介上写着：“令人啼笑皆非的荒诞喜剧”，这样的形容很多片子都爱用。

可是看到最后，我却是一边笑一边已经哭肿了眼睛……突然觉得很爽，很久没有一部国产片可以让人哭哭笑笑到这样。于是我觉得我必须要和导演饶晓志聊聊（后面有专访）。

电影叫作《无名之辈》，英文名叫作《a cool fish》。采访时，导演饶晓志解释，“可以说是一条咸鱼，就像周星驰电影里那种。它也有无耻之辈的意思。”

BY 黄佳诗

很多年前，我很爱的PK14乐队主唱杨海崧出过一本短篇小说集，叫作《现在让我们赞美富人》。如果用在《无名之辈》身上，我很想叫它《现在让我们赞美失败》。

这是一个关于两个失败的劫匪引出来的故事。

两个乡下到城里的蒙面劫匪有一杆枪，想要去店里打劫，一个想抢点钱娶到喜欢的姑娘，一个则空有做悍匪的“壮志”。结果，两个人都又蠢又怂，看到银行有保安就不敢进去，于是打劫了一家手机店，在柜台里抢了一堆手机，觉得就要发财了。

他们逃进了一户居民楼，发现里面住了一个全身瘫痪只有头部能活动的女人。女人谩骂耻笑他们的所作所为，一点都不惧怕他们手里的枪，她是一个一心想死的人。

又是一杆枪，引发了一个烂尾楼事件。在烂尾楼的工地上，债主拉横幅要债，给逃走的房产商办丧礼，但他们能吊起来打的，只有工地的保安。这个保安也把自己的生活过得一踏糊涂，他也借了钱买这里的房，欠了别人10万块，女儿的学费也交不起，而他的人生梦想就是能当公安局的协警。

所有故事，都被串了起来。而看到最后，你会发现《无名之辈》里，所有人都是失败者。更让我感叹的是，导演饶晓志，真的是太会挑演员了！

保安马先勇是个失败者，找来了陈建斌演。虽然一开始还会因为《甄嬛传》里皇帝的印象太深而让人有点出戏，可陈建斌真是一个好演员，他让你觉得他就是保安本人，中年发福又颓丧，带着一些猥琐的小聪明，还爱虚张声势。他唯一努力的事情，就是他真的想成为一名协警。

两个贼也是失败者，找来的演员是章宇和潘斌龙。章宇之前就让人印象很深刻的角色，是《我不是药神》里的黄毛。这一次，他演的角色叫作“眼镜”，依然又酷又痞。潘斌龙演他的搭档大头。他作为一名著名的喜剧演员，跟着他的师父冯巩还上过春晚。

唉，这两个贼到底有多笨呢，就像英剧《9号秘事》里的那对笨贼……真是看到不得不笑。

下面插播一条新闻：

只有头部能动的瘫痪女人马嘉祺也是失败者。演她的是任素汐，真的是演得太好了，作为一个话剧演员出身的人，她在《无名之辈》里没有任何肢体语言，全靠面部表情和台词，从一开始辱骂的泼辣，到后来无助的惨淡，再到最后的那一点点温情。

饶晓志对她真是太“残忍”了，看到她本来还在用方言大声骂着，突然噤声的那一幕。我心像是被扎了一下，拍得太狠了。

我几乎大多数的眼泪都献给了她。她戏份最后的那一点点小温情，浪漫程度几乎可以媲美《甜蜜蜜》里曾志伟的米老鼠。这真的是很高评价了。

带着情人逃跑的房产商高明，也是失败者，找来了王砚辉扮演。你以为这是大反派了吧？却也不是。那么多人恨他，他落魄又狡猾，却又有可怜之处，包括演他情人的程怡也是有情有义的。只是女人情绪失控时，是不是都想去抓开车的人的方向盘呀……

夜总会工作的按摩小姐真真也是失败者。演她的马吟吟可能是里面最漂亮的女性了，也是蠢贼大头爱了多年的老乡。她进城到了夜总会工作，你以为她只认钱，只肯和有钱人交往，可她分明又留着情……

马嘉祺的追求者，邻居王顺才也是失败者。著名谐星九孔演了这个角色，在生日时去敲马嘉祺家门，就被痛骂了一通。而因为痛骂引起的后来的故事，也一样惨淡。

看前，以为《无名之辈》是讲一个人，看后，知道它是讲一群人，一群失败的人，一群LOSER。每个人都是无名之辈，每个人都带着一败失败的英雄主义。是的，必须是失败的，却又有一些撑不住的豪情。他们就像你我身边每一个遭遇了乌龙事件的小人物。

还有就是，《无名之辈》太会选歌了，陈粒的《光》，尧十三的《瞎子》，都是很强烈的催化剂。

抓住导演聊一聊

应该是在2013年春天的时候，我就当面采访过饶晓志，当时他带着《将爱情进行到底》的话剧版来南京。因为对同名电视剧没有任何情结，我对这个话剧版，也是很无感……

几个月后，项老师跟我说有一个剧叫《你好，疯子》非常好看。我就特意跑去上海看了，真的是喜欢得不得了，又是我最最喜欢的人格分裂题材。我简直难以置信，《你好，疯子》的导演，居然也是饶晓志……我对这部剧喜欢到，我找来了他的电话，对他做了一个专访。要知道像我这么懒，又不想和人打交道的人，不到迫不得已，不会自己联系专访的。

后来，我在陆续几次在曾经云南的COART艺术节碰到他。再后来，他的《你好，疯子》被改成了电影版，于2014年年底上映，他自己是导演。这也是他的电影处女作。

我又跑去电影院看了，还是，很喜欢。就像有些人评论这部电影最大的问题是太过话剧腔一样，我对它的喜好，恰恰是因为它有着强烈的话剧腔。虽然，在采访时，饶晓志给我的解释是，其实在《你好，疯子》里，他已经努力在去除话剧腔了，对他来说，电影就是电影，话剧就是话剧，但像我这样看过话剧版的人，难免会有先入为主的概念。

四年过后，这部《无名之辈》成了他的第二部电影作品。我有朋友说，这可能是他这个秋天唯一期待的院线电影。

上个星期，《无名之辈》来南京点映，饶晓志留言给我，邀请我去观影。其实，我们平时也没什么互动，他可能就是临来南京，想起来还有我这个人……我就记得我们的一次互动是，有天我在说我小时候迷小虎队特别爱吴奇隆，他跳出来说，他也是……

结果是我看到一大半时，已经哭得一塌糊涂，又一边笑得合不拢嘴，觉得整个人都分裂了。我发了个微信给他：“妈的，哭成狗！”他回我：“这位观众，请你文明观影。”

我对于看完后，心里能荡气回肠的电影，都是很珍惜的。《无名之辈》，我必须找饶晓志聊一聊。哪怕接受这个采访的时候，他正在赶一站站的路演，他是在火车上接受了这个采访，其实也是解答了我看完后的一些问题。

在别处：相信很多人看完《无名之辈》，会和我一样感觉到你选的演员阵容太好了，你是如何一个个把他们敲定下来的？

饶晓志：他们老说我会挑演员，其实这只是因为我选择面不大，我的交际范围就那么点儿。你看这两部电影的演员，全在我的交际范围内，有些演员我根本够不着。任素汐和章宇和我一直有合作。陈建斌是我师哥，他的第二部电影还是我监制的。大潘他身上真的有一种谦卑感，我没有完全把他当喜剧人来请。包括像王砚辉这些都是我喜欢的，虽然他们不是流量派。王砚辉也是西南人，有那种劲。

在别处：任素汐是话剧出身，会格外擅长肢体，但在《无名之辈》中，你为何残忍地把她设定成一个只有头部能动的瘫痪？

饶晓志：我没有残忍啊。那你可能没有看过我四年前的话剧《蠢蛋》，电影里面任素汐的人设就是从这儿来的，也是一个高位截瘫患者。她是演过这样的角色的。

在别处：《无名之辈》是群像式的，拍摄地是贵州都匀市，你自己又是贵州人。你是想拍家乡一群不得志的小人物们吗？

饶晓志：对，目的就是拍这群小人物。我刚刚上高铁，从二等座的车厢走过，就看到这里坐满了这样的群像，让我想起贾樟柯在《三峡好人》第一个镜头里船上的样子。他们就像我身边这样一群熟悉的西南人，这辈子做过什么根本无人知晓，也没有多可爱，甚至可能还有些泼皮。

我很难去定义这样的西南人，它可能就是中国人的特色，很复杂，又很矛盾。但西南人可能和其他地方还是不太一样，乐观又勤奋。他们也憨厚又狡诈。他们能做围观的群众，麻木的看客，他们也可以做血腥地揭竿而起的人。他们可能有很多小心眼，又好像有大义。特别复杂，对我来说就特别可爱。

在别处：《无名之辈》设定的是在一个小城市吗，里面有你回忆中的东西吗？

饶晓志：是一个小城市，但不算我的回忆。这是我感受到的东西，比如人与人之间，现在能好好说话的家庭并不多，互相说话都挺冲的，像骂人。但实际上，他们又非常爱对方。就像马先勇和他女儿的关系，这些都特别常态。

如果说回忆，里面有一场大群殴就是孩子们冲来和混混们的打架，但是不幸被剪掉了。我自己在高中比较皮，也有类似打群架的经历，章宇也有。从成长的角度来看，它其实很生猛。包括到现在，我觉得整个西南的这种生猛劲还是在。

在别处：《无名之辈》还有一个特色，就是里面的人用的是方言？这倒底是不是贵州话？

饶晓志：实际上，我们采样用的是以重庆话为标准音，就像普通话采集在承德。也就是说，我们把电影中的西南官话定义为重庆话。不然贵州话太丰富了，每个地区说话口音完全不一样，没法儿拿一个地方来做代表。我自己本身的家乡话，也跟重庆话比较接近。电影里的方言，有点成都味儿，也有一些贵阳味儿，是挺杂糅的一个方言体系。毕竟他们也不全是贵州人。

在别处：看《无名之辈》，我有一种看好的港片的畅快，你也说到了英文名《A Cool Fish》有点像周星驰说的咸鱼的意思。你自己是受港片影响过吗？

饶晓志：我们这个年龄段应该都是被港片影响挺多的吧。那帮人确实就是一条咸鱼，还挺无耻的。“无耻之徒”，也能形容他们。有一个美剧叫作《无耻家庭》吗嘛，也是那意思。

我之前最喜欢的导演是杜琪峰，从早期的《枪火》开始，到后面《黑社会》什么的都很喜欢，但我最爱的其实是《PTU》。

在别处：电影中有好几个地方提到了桥，你对它有一个特别的设想吗？

饶晓志：其实桥就是我们一开始预设的一个主题。因为他们都是困境中的人，他们每个人都有一个好像走不出去的困境。从地域上来说，村里的人想进城，城里的人想去更远的地方，也有一种围城的感觉。大概也算我的一种暗示。

有人觉得有桥是因为路到了头，走不下去了。其实也没有什么过不去的坎，就是架桥修路。

原文发表于公众号 在别处文艺志（in-elsewhere）

【献给生活中的无名之辈】

每年11月，常常都是进口片爆发、重磅华语片尚未出席的一段档期。所以也完全不会想到，突然蹦出来的这部《无名之辈》，会成为这个月的华语片黑马。此前完全名不见经传的它，很有可能，就是11月的豆瓣最高分华语院线片。

从《疯狂的石头》开始，玩结构的国产小成本电影便不断地涌现，近年来如《心迷宫》、《提着心吊着胆》、《命运速递》等等，层出不穷。

而《无名之辈》，则是今年的又一部代表作。它在仅有的几个固定场景中，有一条绝对的主线（劫匪视角），同时又打乱了部分剧情发展的时间脉络，叙事碎片纷至沓来，需要观众动用脑力将其拼图。

在一座山城中，一对刚出道的劫匪（章宇&潘斌龙）、一个落魄的泼皮保安（陈建斌）、一个身体残疾却性格彪悍的残毒舌女（任素汐）以及一系列生活在社会不同轨迹上的小人物，在一个平常的日子里相遇了。故事的起点是一把丢失的枪和一桩发生在城中的乌龙劫案，接着便延展出了一幕幕荒诞喜剧，背后则是每个人物身上的辛酸和痛楚。每个人身上发生的故事环环相扣，以极为巧合的方式交织在了一起。

这类荒诞喜剧在剧作的形式上，也许已经很难让观众感到新鲜——毕竟，它们在拉扯多线叙事的手法上都高度“同质化”。这也是为什么，《提着心吊着胆》、《命运速递》的口碑都不太行的原因。

与它们不同的是，这次《无名之辈》能在口碑上取得成功，并不是仰仗于复杂的叙事结构，而是因为其尝试着在结构的框架下转换创作方向。它的惊喜之处在于切口很小，扎扎实实地做好每个人物、每段情感的触发点。

导演饶晓志提到，电影的灵感来自尧十三的《瞎子》这首歌，它是贵州方言版的《雨霖铃》，带着乡土味浓厚的悲情色彩。后来，故事就索性在贵州的小城都匀拍摄。之前对贵州的电影印象，尚且停留在蔡尚君的《人山人海》和陆川的《寻枪》里。《无名之辈》则打破了这一点——非常明显，这部作品来源于这个点子，而在这个点子繁衍的过程中，慢慢找到了自己应该去靠拢的方向。

这个方向，就是西南土味方言对骂的幽默感、荒诞的情节错落着辛酸的过往、完成度很漂亮的群戏，三者协同效力，加在一起抓到了观众的共情点。特别是在演员们不错的表演中，这部电影找到了它情感的落位。

再来谈谈片中表演最好、最撑场的两位演员：章宇和任素汐。两者几乎每场戏的表演都是好的，章宇甚至在电影中压过了陈建斌一头。

章宇和导演一样，都是贵州人，在电影中也最为“合衣”。我们对他的熟悉，无疑来自于暑期档《我不是药神》的“黄毛”，这个表演也成功为他争得了今年金马奖最佳男配角的提名。这次饰演一个可笑又带着温情底色的劫匪眼镜，他奉献了不输《药神》的演技水平，对喜剧桥段的自然表现和最后时刻的复杂情感，都有着很好的把握。

《驴得水》之后，网上风评一直很好的任素汐，这次饰演一位因车祸而高位截瘫、只有头能动的“泼妇”。由于她的戏份只能靠一张脸来完成，所以表演在乍看之下，会容易显得多为夸张的面部表情。但其实我在看这部电影时，不会认为这样的表演是“过度用力”的，因为她的确抓住了人物的精髓，在每个关键的转折时刻都靠表情的变化传递出信息量。

说到底，日常生活里充斥着的荒诞感，就是这部《无名之辈》想要探讨的话题。里面各色的普通人等都像无头的苍蝇般兜兜转转，但又坚守着自己的善意和人性，不肯对生活和自己的尊严低头。如果说，很多观众在观看电影的前半段时还会持着观看闹剧的心理，那么到了后半段，大部分都会陷入到一种“捧腹的悲情”状态。

片子转变的戏眼，在我眼中就是那场暴雨突降的天台戏——已经彼此熟悉的三个角色，在冲突中各怀心事，主人公们不堪的过往和卑微的真面目被揭开。其实这一刻，每个人都能在另外两个人身上，看到自己的虚荣、自卑和脆弱。

看着人物们遭受的一切痛苦，你可能很难一笑置之，却又真的很难不笑出声，所谓的“啼笑皆非”，便是这种感受。总有些无名之辈，走在生活的穷途末路上，无法逃脱地陷入命运的迷宫。生活胖揍了他们一顿，让他们颜面尽失。这时，是要选择放弃、得过且过、甚至寻死，还是不甘陷于泥沼、拼命去争一口气。电影中的角色们，大多都选择了后一条路，去不断地反抗生活，站着维系自己的尊严。

当烟花漫天的结局到来，我们才发现：哪怕输，也足够了。