生活万岁

大部分时候，我不太喜欢别人问我一部电影好不好看。可能也不该说是不喜欢，而是自己不知道该怎么回答这个问题。

比如生活万岁这样的电影，它没有特别的拍摄技巧，也没有精巧的叙事结构，甚至可以说它是凌乱的，琐碎的，缺乏艺术性的。这样粗糙的胶片也许的确够不上“好看”两个字，但它简单镜头里的生活影像，它忠实记录下的那么多也许大多数人都从未接触了解过的人生片段，都应该值得被看到。

我以前不知道偏远山区的小学教师是要挑着孩子们的书包，亲自带去教室上课的。几近90度的沙丘，书包滚落了，他要小心翼翼去捡；路被堵了，他要扛起铲子自己重开。妻子抱怨他不想自己的孩子只惦记上学的娃娃，这个年轻的教师只尴尬地笑笑，劝慰道再坚持坚持，给妻子按摩的手却没停下。

偶尔聊天的时候说起快递的工作大家都会异口同声地说，啊他们真的是好辛苦啊。诚然的确觉得辛苦，可说出来的言辞又有几分真诚，对他们辛苦的了解又有几分真切。但总有直击心灵的一些瞬间，比如看到那几乎被狂风骤雨吹倒的小电动车，比如从污浊的河水里费力打捞出的缠满水藻裹满淤泥的共享单车，比如十几个人拥挤蜗居在几平方米的逼仄出租屋里，比如那个揉着眼睛说自己童年不快乐的瘦弱单薄的快递小哥。

那个每天在上海地价最贵的黄金地段陆家嘴给林立的钢筋水泥怪物清洁玻璃的“蜘蛛人”父亲，他带儿子趴在窗口眺望这个欲流旋转的中心，调侃道这里的一个厕所可以买咱老家一栋房。儿子笑着，传达源自内心最朴素的爱。他说，我好好踢球，以后进职业队，在这儿买个房，给你。

本科时期调研过盲人，但更多以群体分布以及他们的工作为落脚点，和记录生活有本质区别。我也许想过自己失明的话会是什么样的生活，但从来没有想过夫妻双方都是盲人，他们该怎样相互照护相互关爱。他们在街上卖唱，老爷爷弹琴老奶奶唱歌；他们推着小车子在路上慢慢地走，下雨了就撑起小伞；他们回到家里相对而坐吃着馍馍，兴起还要端起酒杯，认真地碰上一碰。失明的老奶奶有一副甜蜜的娃娃音，她向老爷爷撒娇：“你摸摸我，我是不是个漂亮的女孩子呀。”老爷爷摸索着走向她，伸出手揉抚她的脸颊：“我也没有多少时间咯，但只要我还在，就不让你自己到处摸去，我尽量照顾你。” 他们真的就像歌里唱的一样，逆流而上，越是看不见光明，头颅却越是高昂。

开出租车的单身妈妈，从早到晚都带着女儿在车后座。女儿小小的，闹脾气不乐意妈妈拉客人，只想自己和妈妈在一起久一些。“你爱不爱我呀。”“爱你。”“你怎么爱我呀。”“我就这么爱你。”

有一种工作叫护林员，他日日夜夜孑然一身，独处于百米高塔之上，脚下是密密麻麻千篇一律的树林，恍若与尘世隔绝。这是多么可怕的孤独感，想想我就后背发麻。护林员的父亲腿脚不好，冬天更甚。父亲低着头躲着儿子的视线，手揉搓着膝盖，说出了大约早已唠叨多遍的话：“年纪也不小了，真的得找一个了。”护林员放下碗筷，看着父亲半晌，站起身走去厨房，轻轻留下一句，“这不还有你吗。“

拉萨蹬人力三轮车的老大爷是河南人，我不明白为什么他这么大年纪了还要出来这么远的地方赚这点微博的收入。可是他有特别好的心态，和乐观的处事态度。他沿着街边慢慢骑三轮，遇到人就拉拉手刹问走不。有个客人说不走啦，要去的地方好远好远的。老大爷呵呵笑，脸上漾起皱纹说，好嘞那我去找个好近好近的。老大爷在临走的酒桌上跟朋友们聊天，他站起来掀起衣服，用力拍着胸膛喊道：“上有天下有底，中间有我这颗良心。”

完全没有想到的是，我竟然在影片里看到了朝思暮想的广州。小蛮腰，花城大道，宝业路，大排档，粤语……虽然这许多年我从未听说明哥传闻，当然也无缘得见过其人，可我看着看着就觉得，这样独特自由的人生，在广州这样包容的城市，就是很和谐啊。

还有那个等待心脏移植的女子，她太虚弱了，连眼睛都无力睁开。她软软地，靠在丈夫的怀里。她有一个温柔的丈夫，那是个声音很和缓的男人，他慢慢地说，今天是个好日子，是佛祖的生日。佛祖会保佑你。她听到了，慢慢地点头。丈夫送她进手术室，深深弯着腰贴近她的耳朵，不呼天抢地，不痛哭流涕，他就是慢慢地，温柔地，对她耳语。“都坚持这么久了，再坚持最后一下，就好了。”女人闭着眼睛点头，藏着晶莹的泪。术后第二天，她醒了。

影片的最后，打出了一些字幕，大意是说，你比他们都幸福。其实我觉得没有必要这样，有些扭曲了这个记录片的原意了。

万物生长，众生皆苦，这世上本就没有感同身受这一回事，而人和人之间的痛苦也是无法拿来比较的。我来窥探我完全不曾接触过的别人的人生角落，并不是为了得到优越感，也不是为了给我泛滥的同情心找到什么归宿，而仅仅是为了满足一份好奇心。也许这样说听起来很无情，但作为一个拥有自己生活轨迹的人，对于他人的人生，又能共情到什么程度呢？我想绝大多数人都像热门短评里说的那样吧，是的，你看了，你哭了，然后离开影院，被自己的生活打回原形。

但仍然会有一些改变。我看了，我哭了，我知道了有这样的人生，我看到了有这样的态度，我从别人的生活里找到自己走过或想要走的影子，这会让我更加珍惜生而为人的机会。众生皆苦，我帮不了谁，也没有谁能来帮我，可至少，我能试着体谅别人，我还能好好爱我自己。

一个半小时记录了15个人物故事。

🎬这部纪录片用朴实的滤镜和生活本真的声音搭配背景音乐，以一种无声胜有声的方式来传达生活的艰难。虽然那些肉眼可见的苦像钝刀子割肉一样一刀一刀的割着他们，但他们依然以一种难以言说的坚韧在继续前行。

🎬整个电影我都以一种非常沉默又尊敬的心理去观看，那些苦难完全可以随时压垮他们，但他们依然选择站起来，这样的拼尽全力的人生，才是不后悔的一生。

🫱照顾生病父亲依然有自己一方世界的导游，他的父亲病痛折磨夜夜需要依靠止疼片入眠，照顾病人的同时他依然给自己留出一小块空地感受自然。

🫱带着孩子开出租的女司机，虽然被客人不解也依然笑对。在吃到孩子给的一半海苔时她好像觉得这一切都是值得的。

🫱为儿女偿还巨额债务摆摊还债的高龄夫妇，住在闭塞的小房间，畅想着还完债以后各自都想要做什么，又想到还完债他们就要80多岁了，但是嘴角的笑意表达着他们他们对生活仍有希望。

🫱双目失明的夫妇俩街头卖艺，虽然有退休金和补助，可他们依然选择每天去街头卖唱，爷爷伴奏奶奶唱歌。回家后吃完饭一起数着今天收获了多少，因为有一张五块而笑的合不拢嘴。过节时也互相敬一杯酒，奶奶的眼泪和爷爷说着会一直照顾她的话语，才让我意识到原来他们不是不苦，而是一直没有表露。等攒够了钱他们又相互扶持着去了一个新的电子琴，背着新琴回家时，他们的背影好像幸福的拥有全世界。

🫱需要心脏移植的患者，在进入手术室接受移植前，她的丈夫对她说了很多安慰的话，其中一句“任我多坚强，都代替不了你。”手术时心脏替换后恢复了强力跳动的震撼以及患者终于睁眼的欣喜，是生命赋予我们的最珍贵的宝藏。只要活着，就很好。

🎬每个人物身上都有种既悲惨又庆幸的感觉。他们努力的用自己的双手双脚去努力获得他们想要的生活，即使有些人为钱所迫，有些人为残疾所迫，甚至为命所迫。但他们的心灵是绝对自由的，因为他们的命运永远掌握在自己手中。某种程度上来说，这种心灵自由的人生反而比那些健全有钱的人们更加富有。这种自由和向上的生命力是无论如何都无法压垮的，神圣的生命力。

❤️“人只能活一次，死了就什么都没有了。”

“你比每个人都幸福。”

我自己觉得这个纪录片给我带来的是一种治愈向上的力量

不论是带着孩子开出租的妈妈，每天都在卖早点为了尽快还债的老奶奶，卖艺挣钱彼此照顾的盲人夫妇.........等等

他们都处在不同的生活环境，有着不同的压力，情绪，但是他们依然所热爱着他们的生活，有所期待，就像卖早点的老奶奶希望可以还完债之后能去看毛主席像一样，虽然有苦难但是未来的生活以及现在的生活都值得期待，都很美好

里面我给我印象最深的就是盲人夫妇了

简陋的屋子，不太亮的灯光...

即使他看不见她流泪的样子，即使他们在路上会拌嘴，后来他们在试琴的时候弹的邓丽君的《在水一方》和后面他们在街上一个人弹一个人唱的那一幕真的，眼泪哗哗的掉，真的好美好，后面他们吃饭的时候想碰杯都碰不到一起，但是依然很开心，因为彼此最爱的人就在自己的身边，阿姨问：“你觉得我是不是漂亮的女孩子‘’大爷也是一直笑着说的，后来大爷说：“反正我这也是快完了”，阿姨哗的一下就哭了，大爷立马就去安慰阿姨：人嘛，走到一起来了，有今生没有来世，我都哭惨了。。。

有一句话就是：生活中只有一种英雄主义，那就是在认清生活的真相之后依然热爱它，这里面所有的主人公都是英雄，生活中的英雄

最后的结尾的镜头也特别有感悟，它就是一个野草

但是野草的枝上也开出了花~这是对每个平凡又普通的我们说的，我们大家都会开出属于我们自己的花

建议先看预告片，电影和预告片一样的水准。

没有看到具体的生活与现实，只有零散又重复的碎片。我把“万岁”理解成坚强有活力，自以为共情能力还可以，但是也没从纪录片里感到人物的坚韧... 最后电影结束前的那段鸡汤看得我尴尬到头皮发麻浑身不适感觉无颜面对被我邀请一起来看电影的好友。 人物背景不清楚，什么都一笔带过，像个加长MV，说起童年不快乐就放煽情音乐，然后切镜头，也不说为什么不快乐，我是来看路人哭的吗... 镜头晃来晃去得像那种直播题材的恐怖片，看的昏头转向。

本来是被海报吸引去的，难得看到是国产纪录片，还是拍小人物的，激动得连预告片没看就买了票... 浪费钱，哭死(´;︵;`)

我这样真正的底层娃儿可不适合看这种电影，觉得矫情极了(ｰ̀εｰ́)

上周天去看了《生活万岁》的点映。

我是从望京赶去十里河看的，全程16公里，导航是林志玲的合成音，一直在叨叨，因为拥堵所以拥堵。“这人啊，就没少过！”——司机一边说一边递给我一根烟，得知我不抽烟后开窗狠吸了几口，还剩大半截，前方有松动的迹象，他把烟扔出窗外，挂挡前行，高冷沉默。

迟到了二十分钟，怕打扰人，我猫腰进去坐在第一排。银幕上是一个和我年纪相仿的农村老师，教孩子学拼音，开三轮车打场，放羊，发现少数了一只，遍寻不见。他的媳妇不愿意面对镜头，揉着眼睛背过身去，疾病和贫困如影随形，他盘腿坐在炕上，面对摄像头，尴尬地手足无措。

看完出来，等车的空隙查了查资料，才知道这部纪录片讲的是2017年的15个中国人的生活，他们像李志的歌写的一样——重复着重复着重复，普通的生活。

导演之一任长箴说，“一直以来我们拍的人都是社会精英，都是90分以上的人，但这个片子里的人都是60分的人，甚至更低。他们的生活和追求90分的人是不一样的，但是这些生活才是真的生活。”

车还没来，我扣紧衣扣，观察行人，如果摄像机架在这里，没准也能发现一些有意思的画面——吵架后赌气，刻意拉远距离的情侣，停车场门口久站不动，穿灰色制服试图建立威慑的保安。我掏出手机，发了一条朋友圈——“一年总有几部影像作品，穿越人海和障碍，呈现在你面前。看完出来，在十里河等车，北京的风无比空洞。”

回程照堵不误，司机话多，世界风云聊完，又说起了油价动荡。我在后座装睡，默想纪录片里看到的画面。

一个女孩，喝醉后当街大喊——“姐没服过谁，我不信天！”

她是一个领舞的人，台上疯狂卖力，结束了工作，和朋友在路边烧烤摊划拳。几杯啤酒下肚，转身就拿纸巾擦眼睛。

她失恋了。

她的主题就是失恋的四天，对父母可以轻描淡写，但啤酒和朋友释放了情绪，让她左一下右一下，垂泪到天明。

但她不服气，在夜里，在街头，在众目睽睽之下，划完拳，喝完酒，趁着酒劲说点狠话。

还是一段，是一对卖唱的盲人伴侣的故事。中秋节的饭桌上，老头对老伴儿说：“反正我这也快完了，没有多少时间了，只要我在，不能让你自己到处摸去，到处买东西弄吃的。我尽量照顾你，人嘛，走到一起有今生没来世是不是?”

任长箴加了一个克制的批注——“他们连碰杯都碰不到一块儿。”

两人谁都看不见对方的表情，这样的话语，只能凭声息到达，灯和光对他们是没有意义的。老太太唱了一首邓丽君的歌《我愿逆流而上》，镜头拍他们从街市到住处的路，看不见坑洼，盲道也不连续，这就是视障人士在此处的遭遇，一段又一段的逆流。他们只能凭着棍子叩问路面，路面再回以声响，有好心人搭把手，更多人，静静远观。

开心的事也有，老两口在家里盘算，两个人合起来一月有四千多的工资和补助，可以买一架新的电子琴，音色更好一些。

老头还表达了一个观点——“人生是很高尚的，世间有很多生，有牛生，有马生，现在是人生……”

结尾处，他们背着一台新的Yamaha电子琴回家了。

另一段，是一个工人，在陆家嘴擦玻璃。镜头里他带儿子到瞭望台，告诉儿子他擦过这里的那几幢高楼，儿子问，这边的房价多少钱？父亲答，十几二十万一平米吧，又补充了一句——这里的一个卫生间就能在老家买套房子了。儿子幼稚但有志气，鼓励道：“我好好踢球，以后在最高层给你买一套！”

父亲沉默，画面切换。

一些碎镜头之后，是崔健唱的片尾曲，《阳光下的梦》。

我一下就陷入到情绪里，今年自己被几次提醒——要记得梦想啊，生活不止眼前的苟且啊。自己口头应允，却少有行动，进电影院的次数锐减，待看新片也是寥寥无几。在生活里扑腾得久了，重复着重复着重复，会习惯性地用单一思维看待周围，但这部纪录片和这首歌提醒了我，进窄门，走远路，见微光。

早上在路上看到牛津大学人类学系教授项飙老师的一个访谈，和纪录片内在的追求是暗合的。他说：中国学者，包括我自己，有一种“意义焦虑”，也可以说是主流化焦虑。老百姓婚丧嫁娶、春播秋收，其实都是有意义的，理论工作本来是要去挖掘这背后的意义。但现在好像一定要用一个大灯泡照着，事情才会有意义。我们要很严肃地对待这种感觉，人类学的任务之一就是要去解构这个东西。乡村打工的普通老百姓，那些十八九岁没法上学只能去打工的人，他们的生活有什么意义？尊严在哪里？我们要给他们话语空间。

推荐这部纪录片，看点不一样的，也推荐这首歌，听点不一样的。

在富丽堂皇的电影院里，看别人的生活，想自己的心事，听崔健的歌，歌名《阳光下的梦》，片名《生活万岁》，最大的惊喜是两个名字出现在片尾字幕。

市场支持，代临艳，洪睿。

我认识！

我跟他俩吃过饭，喝过酒。

我有他俩的微信，我却，好多年，没看过他们的朋友圈了。

我们还算朋友吗？

一个人觉得自己没朋友的时候，更适合看纪录片。

纪录片是教你分辨“苦”和“难”的老师。

你看到的每一滴苦，体会的每一分难，都会让你想起很多朋友。

那些朋友一直都在，消失的是你，

是你，没关注他们的朋友圈。

是你，觉得，若不能点赞，还不如藏身人海。

苦一岁，难两岁，生活万岁。

苦，可以选择放弃。

难，是明知其苦不能放弃。

生活，总有别人的例子告诉你，苦中有甜，难后有福，不哭，别闹，继续。

《生活万岁》中的例子，2分明苦，8分真难，而“甜”和“福”没有实锤，靠悟，大彻大悟者，特甜、厚福。

【花絮】

性价比最高的心理医生，就是纪录片。

《生活万岁》一张票价40元，若你安好，价值万千啊。

【备注】

共命运者，同呼吸。

偶尔吃素，更馋肉。