人生访客

           
    去年9月的时候，我在学校食堂遇到了Fan，他和他的女友在一起。我起身朝他打招呼，脸上挂着笑容。我肯定他是看见我的，然而他却对我视而不见，他从我身边走过。从那以后我再没有和他打招呼，就算看见他只是一个人。
    我们曾经是最好的朋友。他会告诉我他花天酒地的爸爸，我会告诉他我最不愿意告诉别人的伤心事。我们分享看过的电影，一起研究物理题，周末一起坐车回家。我们曾经撕破脸皮地争吵，互相把对方拉到QQ黑名单里去，但最终我们还是一样，做回好朋友，还是能对对方说一些和别人无法说的话。我们都有着相似的一些过去，一些经历，因此我们了解。
    他是我至今认识过的人当中，最像“知己”的一个，可是我们却因为如此可笑的理由变成陌生人：他的女友觉得我们或许不只是朋友。
是啊，我们现在或许已经不再是朋友。我们不只是朋友，还应该加个很俗的前缀：曾经的。

    无论是蔡康永笔下从一号到九十一号的男孩们，还是彭羚用那清亮的声音唱过的情事，又或者只是迪安在路上搭过顺风车的喊不出名字的司机……每当看到这样的故事，听见这样的歌，我总是忍不住要感伤。那些凡是可以用一个“过”字来形容的人和事，是或非，那些一旦提及就会涌现出的片段，那些可以称为过去，称为回忆，称为曾经的事物。
    每个人的一生，据说要认识几万人，记住其中的几千人，最终只选择了里面的几百人，甚至更少作为朋友。在认识与不认识的边界，总有人进进出出。有些人突然闯进了你的场地正中你的红心，有些人却头也不回地跑走了。

    Walter还是幸运的。他遇见了一个让他改变的人，并且是往更好的方向。原本的Walter，无所事事假装繁忙，对教了二十多年的同一堂课提不起半点兴趣，也没兴致和别人唠家常交朋友，简单来说，他不是在过日子，只是在混日子。
    但他遇见了tarek。于是故事就如此继续下去，Walter跟着tarek学会了打鼓，tarek因为非法居留而被逮捕，找律师，开导tarek的母亲mouna。Tarek最终被送到不知何处，Walter一个人在地铁内，打鼓。

    Walter是因为遇见tarek，才重新开启了内心，重新有了认真生活的激情。他喜欢上打鼓，这种看着很简单，只要你敢于敲击就能发音带出节奏的乐器。他帮助可谓素昧平生的tarek，做着一些在过去几十年来一直想都没想到的事。
    Walter真的很幸运。因为他遇到了自己人生中的神秘嘉宾，一个让他重新爱上生活的人，一个改变了他的人。
    我的人生中有没有这样的人呢。你的人生呢。

    虽然很俗气，但却是现实：世界总是上演同样的戏码，错过，被错过，互相错过。生命中一些曾经伴在身边的人，随着时间过去总是静悄悄地离开。一个头大得像西瓜的小学同学，初中时代的同学版F4，曾被我带领全部班委罢工弄得很头痛的年轻班主任，还有更多我早已忘记名字，仅存面容或片段的那些人……还有已经提到过的Fan。
    这些人曾经来到我的人生，可能来落井下石一下，可能来帮我一把，可能来teach me a lesson，可能来长居，也可能只是来打过场。但无论如何，就算现在的我已经忘记，又或将来的我终会忘记，这些人始终走进来过，或多或少地在过去影响过我，改变过我。
    所以我最不喜欢的便是，我是谁谁生命中的过客，谁谁是我人生中的路人，passers-by这类说法。
    因为无论如何，这些人都不只是我生命中的临时演员，他们是神秘嘉宾。

    Fan也是的，就算我们再也做不成朋友了，也曾是我的神秘嘉宾，是不可替换的角色呢。
    我会难过，但只会难过一会。因为谁知道明天这出戏会加进什么意想不到的角色呢。

    一直很喜欢《神秘嘉宾》的歌词：
    我跟谁变得亲密 谁逐渐离我远去
    华丽演出共襄盛举 唯有你的背影
    友情客串 却留下刻骨铭心的回忆

    我搬到谁的隔壁 谁成了我的邻居
    鸣谢生命有你参与 笑纳我的邀请
    曲终人散 却写下不会结束的结局

    说不定哪天，就算看见fan和他女友在一起，我也会突然拍他的肩膀，对他说你好。



    08年12月17日
    今天再看回这篇评论，再想起Fan。
    想说的好像已经快要说尽了。
    最想说的，如今只剩下一句，由陈奕迅唱出了：
    “奇就奇在接受了各自有路走，
      却没人像你让我 眼泪背着流。”

这是一部容易被忽略的影片，这一点上正好跟它低调的风格保持一致。名不见经传的导演托马斯·麦卡锡，运用他深入的洞察力、准确的表达力、完美的控制力向观众讲述了一个游走在政治边缘的微妙故事，敢于拿种族问题说事并且还说得不过不失，好莱坞真应该好好挖掘一下他了。

       维尔(理查德·詹金斯饰)是一名对教书和写书厌倦了的单身教授，在不情愿的替同事去参加一个学术会议顺便停留于自己在纽约久不居住的公寓时意外发现自己的房子居然未经允许住进了两个外国人。出于好心维尔把他们留下，阿拉伯小伙子每天去街上敲鼓，非洲小姑娘摆摊贩卖手工艺品，正当小伙子塔里克开始教会百无聊赖的维尔敲鼓并带他成天混迹与那群外来鼓手之间时，塔里克意外的被警局扣下，为了使塔里克不致被遣返，维尔被迫东奔西跑，塔里克的母亲和女友也加入这场风波。

       911之后，好莱坞屡次试图通过电影表达种族和移民问题，迄今算得上成功的极少，去年花了一大把银子请了一大堆明星的《引渡疑云》鼻青脸肿，其实《引》的故事讲得不算差，问题出在野心太大，恨不得2小时把历史渊源和深刻影响讲个透，但毕竟火候不够，政治这个火药桶可不是谁都可以玩转的。《不速之客》相比之下姿态就低许多，预算有限不能世界各地拍，老老实实呆在纽约我还省不下钱来么。故事我也不搞大了，只要讲足了分量，以小博大是一桩不错的买卖。事实证明，这个算盘打得完全正确，老美大概不会关心中东究竟为什么会给他们带来这么多麻烦，周围的外来客更能吸引他们的注意力。

       这部影片的另外一个智慧在于，尽量避开政治这趟浑水，转而将目光投向几个角色的心路历程。维尔教授起初是个有些自我封闭的人，对于德里克和泽娜布的收留，起先只是出于善心，在尝试着与他们交往之后才发现自己生活中缺失的内容，之后又与他们一同经历了一系列风波，这才开始让自己的生活变得有意义起来。居无定所的小两口也在与维尔的短暂相处中，逐渐融入纽约。德里克的母亲蒙娜初到纽约寻找儿子时的孤立感和不信任感也在相互沟通中逐渐烟消云散。影片压根儿就没想深入探讨移民政策，人性才是剧本的目的所在，想突出强调的也不过就是沟通和信任。

       詹金斯的表演值得让明年的柯达剧院给他留出一个位子，每一个微小的动作和表情都堪称精确无误，每个动作和想法甚至每句话之间的停顿都充满韵味。维尔教授在情绪上很有些缺乏活力，虽然不是摆在脸上的不悦，但是感情上的冷漠与无动于衷还是明白可见的，带给人十足的存在感，平淡中参透深奥的味道而并不咄咄逼人。这种表演跟去年的汤米·李-琼斯在《以拉谷》中作为倔强的退伍军人却完全无助时一脸紧张严肃的表情而有异曲同工之妙，可惜的是，目前的宣传力度很可能让詹金斯遭遇去年克里斯·库珀《双面特工》中类似的尴尬。

       整部影片就这样在导演(兼剧本作者)的强力控制下，流畅的一路走下来，其中许多细节不看第二遍很难察觉到，可谓用心良苦。影片没有一个陈腐或乏味的瞬间。诗人罗伯特·伯恩斯曾经说过这样一句话，最好的礼物，是自己能像别人一样认识自己。而托马斯·麦卡锡则懂得，最好的事情莫过于真实而完整的认识自己，并为喜爱的人和朋友们付出值得的一切。

人容易厌烦一种生活，可能因为在某一个环境中待了太长时间，把自己看得太透而心生恐惧。walter就是这样一个人,20年了,他尝试让自己的生活恢复得如同妻子去世之前的样子,但一切只是徒劳,他只是在原来的位置不断打转.或许真的是因为他天资不够,但倘若我们一心只想要留念,又如何创造新的生活.他所重复了20年的东西或许正是我们从出生到现在不断进行不曾停息的事务.你不能漠视这种普遍的规律正在驾驭着我们,让一切变得安分守己.我们不敢尝试用头去突破保鲜膜时的抵制感,我们也不会可以让自己坠入某个深渊而体会生命的万劫不复.正如tarek所说,你不在这个境遇里是体会不到里面的深仇大恨.
关于一个老人的蜕变,多少缺少新意,于是导演就让这个老人卷入一起非法移民风波.有趣的是,walter还是研究发展中国家的专家,只不过国际局势汹涌向前而他却总是停滞.喜新厌旧还是悲春伤秋,季节总是轮替,于是我们就借用季节之名放纵自己从不专一的情感.
影片的配乐很是对称,从一开始的钢琴小曲伴随行云流水实质枯燥无味的生活,再到非洲鼓和老来悄的激情四射.当tarek进去冤狱之后,重又回到了钢琴的缠绵和纠结.不论导演的政党色彩如何,讨论移民问题的用意已经大致彰显,而影片真正动人的也不过是一个小小的取舍.walter变卖了钢琴,扛着非洲鼓在地铁站台中用与年龄极不相称的激情演奏,最后身影被奔驰的列车击得粉碎.或者这是所有"安逸症候群"们所无法想象的画面.
当一个人丢弃古典乐而去找寻另一种"鼓点",是否可以说他背叛了自己的阶级.外来移民是一个独特的阶级,他们可以用纯手工的手链占据你的手腕,也可以破窗而入占据你的生命.在美国社会中,所有的等级和阶级都不是那么泾渭分明,即便他们心中存在自卑或者自持.

典型的一个孤僻自私冷漠的人因为和一些的人邂逅从此精神焕发人见人爱的电影。不同的是，这部电影涉及了美国还算当前且敏感的一个话题，terrorism。这群人的想法应当是自以为前卫而勇敢地，让民众和世界看到因为政府的过度紧张和愚笨的行政手段，让多么无辜可爱的阿拉伯人民妻离子散吧。

可是他们在用这样一个故事表达这样一种观点前，有没有好好地想清楚，这矛头应该指向的是谁呢？是冷漠的拘留所的工作人员么？是愚笨的政府么？是罪恶滔天的恐怖分子么？是瞎了眼的上帝么？

我自己的愤怒在Walter因为小男生突然被遣返回国而冲着看留所的工作人员大吼大叫开始。首先，这样的结局与看守所的工作人员无关。他们所能做的只是执行上级的命令。在你在非访问时间意外造访时已经对你以礼相待，秉着工作条例对你说他们无能为力，在你反复请求后破例为非亲非故的你打了电话问了情况，最终得到的不是你事先承诺的感激，而是不知所以然的愤怒。换作是先前的你自己，或许要比那个胖子做得绝情得多吧。而影片所作的竟是在某种程度上的鼓励赞许这样的愤怒，并期冀着以这样的愤怒来暗示Walter先生彻头彻尾的改变，以最后两人带着高贵尊严的藐视来抨击那群冷血的工作人员。

其次，这又是政府的错么？就像小男生说的那样，真正的恐怖分子都是有钱有赞助的人，他们不会被人抓来这里。9.11之后，对政府疏于防范以至于让这样荒谬的惨剧发生的舆论不绝于耳。政府自然不是无动于衷，于是外来人员的来访滞留更难了，机场的安检条件更多了队伍更长了。然后民众们又要起来反抗。

“他们永远抓不到真正的坏人，被送回去的都是好人！”

“不就是因为有一个人企图在鞋子塞炸药过关未遂么，现在所有的人都得脱了鞋子过安检！”

体贴地为政府们想一想，他们又应该要怎样做呢？放手不管是置全世界人民的安危于不顾，要不得；严打严抓又是要给无辜百姓的生活雪上加霜。对着这典型的Type A，Type B Error权衡后，我想他们是作出了正确的选择。一味地以为他们永远地抓不到坏人只是犯了常识性的错误，因为你永远都会更容易地得知灾难的发生，而不是避免。即便你得知了一场看上去是小灾难的避免，你也不会有足够的想像力去构想其实很可能的更严重的后果。

再说回到这部电影的话， 小细节上的老套和忍无可忍就不赘述了。

如果你是要给我们目击一个人的转变，那么之前有比你好得多的作品；如果你是更侧重于恐怖主义下的人文，那么请把问题想清楚了再来。

美国教授粗暴地对待自己的学生，转而关心非法闯入自己住宅的叙利亚人和塞内加尔人；

美国教授变卖了去世的妻子的钢琴，转而热衷于在纽约地铁中拍打非洲鼓；

美国教授对自己的专业会议和学术文章索然无味，转而忘情于会场外黑人兄弟的街头艺术；

……

教授生活是富足而庸俗的，拿到了Tenure，青年教师会请他当挂名作者，国际会议中做presentation，这一切都说明他在学术圈中已经混得不错了，因而也就遭遇瓶颈没有前进的方向了。而这样的生活往往最容易产生绝望（参见《革命之路》中的肥温）。再加上丧偶和儿子远居英国，美国教授对生活的态度彻底转变为颓废派。

此时，非法移民、黑人、阿拉伯人、穆斯林、非洲鼓、街头艺术闯进来了……无疑，这所有的visitor都是新鲜的，但更重要的是，这些visitor都是低眉顺眼的，都是永远对他表示感谢的，都是讨好他的，都是希望得到他的支持帮助和认同的。于是美国教授找到了人生的价值：帮助这些“好人”，甚至不惜离开学校，不惜撕破温情脉脉的面纱在移民局发出雷人一吼。

是啊，电影中非法移民被美化得无以言表。男孩以音乐为生命，为了在纽约（注意啊，依然是纽约，西方中心主义的破绽总是一不留神就露出马脚）拍打非洲鼓不惜冒被遣返的风险；女孩心灵手巧，编制的手工艺品人见人爱；母亲外柔内刚，方正端庄，舐犊情深，婆媳融洽……他们温良恭俭让，懂礼貌讲卫生，谦逊平和，乐观豁达。总之一句话，天使在人间！

这样的天使，你万恶的美国移民局居然还要遣返？

由此发展下去，终究在某一天，这位前教授会抱着他的非洲鼓，到中国驻美使馆前抗议，或是到国会党团（多半是民主党）里游说，因为那些“雪山天使，狮子儿女”也是如此圣洁，却遭到无良的邪恶政权的迫害……

这就是现如今西方学术界和艺术界中左派的典型写照；这也是储君怒斥的“吃饱了没事干的外国人”的典型状态；而在我等发展中国家的小民看来，这就是咸吃萝卜淡操心的典型征兆。

行文至此，想起了李零老师《<动物农庄>读书笔记》中的一段话，照录于此，以为结语：

“很多玩理论、玩环保、玩人权的（还有后殖民主义、东方主义、女权、同性恋等等），都是左翼的变种。现在的左翼，避实就虚，避重就轻，一盘散沙，经常往右转。 ”