荒野生存

《走进荒野》根据Jon Krakauer 1996年的畅销同名传记小说改编，记录青年Christopher McCandless的自我放逐游走荒野的经历。故事本身对大众本应是充满启发性的，尽管普通人很难真如Christopher一样抛开世俗与责任几乎是任性的在追求自己的理想，但他的执着、乐观与勇敢仍然具有打动人心的魅力，是值得一读的励志型故事。
　　
演员出身的Sean Penn近年来逐步开始制片、编剧和导演。由他执导的这部电影确实有一些较为难得的看点，比如美国加州与阿拉斯加的俊秀风光；某些有趣的对话片段，比如Christopher在阿拉斯加荒原上狩猎失败饥饿得气急败坏在空地上大喊大叫的发泄；还比如影片的叙事手法——Christopher想办法筹集旅资向阿拉斯加出发的过程与他到达阿拉斯加荒野后的生活片段相互穿插对照等等。可一旦纵观全片，Sean Penn导演手法的幼稚和几乎可笑的MTV式镜头手法的运用却导致了剧情说服力的薄弱和整体情感的完全失败。
　　
片中表现出来的主人公Christopher的性格几乎是没有发展变化的脸谱式，套用电影中人物的话来说，他简直就是“上帝”：拥有一切的智慧，他可以让流浪的吉普赛女人对他敞开心扉，为南Dakota州种玉米的农民开启视野的天窗，对偶遇的欧洲旅者阐述教化，对耄耋的老人给予最后的人生启迪，他简直无所不能无所畏惧，人人都爱他珍惜他。尽管用影像来展示这些个别片段等表面化的东西并不难，但故事的难处其实在于如何描绘Christopher的心路历程。童年的阴影固然可以解释他的与众不同愤世嫉俗；但从思想上的愤世嫉俗到行为上的离经叛道，这个中过程我想本应具有相当的启发性，甚至是比Christopher走进荒野的旅途本身更为有趣的思考。可对于这方面电影基本采取了回避的方式，仅从他妹妹的角度进行了某种猜测，更是几乎全部用话剧舞台旁白的方式来发出评论，实在缺乏可信度。
　　
在拍摄手法上，Sean Penn几乎采取了纯风光片的拍摄方式，某些细节甚至如同音乐电视一样过于煽情滥情。然而在叙事进程中，Sean Penn却又忽略了对于电影这一艺术表现手法来说“影像”的重要作用，或者说也许因为对影像本身的叙事潜力和存在意义有所怀疑，所以他采取了大段大段第三人旁白与主人公内心自白等赤裸裸的说教方式来向观众点出影片的“中心思想”。更可笑的是，影片采取了清晰的，模糊的，渐变渐弱，左突右撺等种种令人眼花缭乱的字幕方式——章节名称、日记内容——来不停提醒观众：大家看好啦，这就是本片的中心思想，不要告诉我你们都没看到哦。最后结果是影片的可信度说服力进一步下降，几乎流于煽情音乐电视水平了。
　　
假如抛开电影格局叙事手法等等技术性的东西来看，《走进荒野》最精彩的片段应该说是Christopher路遇退伍老人Ron Franz的经历，尤其二人登山的部分，Christopher性格中活泼勇敢的一面头一次被不强硬不做作的自然表现了出来。当然，饰演Ron的老演员的精湛演技也是这个片段出彩的重要原因。
　　
这部《走进荒野》，若按照风光片来看待应该还算有值得欣赏的看点；但除此之外，导演水平的幼稚与不停跳到幕前反复提醒观众注意中心思想的表现手法实在无法令人恭维，一个本应充满启发性的感性故事就这样变成了一部不入流的劣质电影，着实可惜。
　　
　　
　　
　　
发表于《电影世界》杂志，转载请注明

电影开始的很长一段时间里，我只是把Alex当成了一个不太专业的户外运动爱好者——在千里冰封万里雪飘的阿拉斯加连冲锋衣裤、太阳镜和“沟太死”的高帮鞋都没有，居然还要好心的司机赠予一双涉水的胶皮靴子。各种举动类似于一次自发的野外求生训练。至于他离家出走的行为，在电影还没有给我们足够的解释之前，权且先当作一种年轻人渴望“在路上”的“凯鲁亚克式”冲动。毕竟，这种事儿在发达的资本主义国家里并不新鲜，“流浪”也算是有历史和现在的一种文化现象。人有钱有闲到了一定程度，多多少少都会反思自己的生活方式和存在的意义，甚至通过各种形式奋起的反抗一下，这也没什么稀奇。

随后又发现，Alex的很多举动在固执己见的时候却又稍显幼稚，比如在拒绝父母提出要为他买一辆新车时，过于强烈的反对，不要就不要，干嘛疯子似的重复那么多遍things，things，things；比如在弃车徒步的开始，烧掉了手头剩余的现金，而后他在旅途中的遭遇也证明他并非不需要那些钱，而是一种急于跟过去撇清、留给自己一个干净起点的心态使然。这让我觉得虽然Alex的生活轨迹里没有提到一丝一毫的音乐元素，但却是切切实实符合着“摇滚精神”：要的东西也许没那么明确，即使明确也因为过于理想化而变得脆弱不堪，可是不想要的、反对的、急于划清界限的那些却永远那么旗帜鲜明。

对于离开和流浪的解读，无外乎追寻和逃避。Alex自己的言行时刻在提醒着我们，他皈依的生活方式是忠于自己内心诉求的一种追寻。他认为自己有能力完成这种自由的人生，即使不知道它的终点在哪里；而与此同时妹妹的旁白则告诉我们，不管用怎样与众不同的人生哲学掩饰下的出走永远都有逃避的嫌疑，父母之间情感不和谐的阴影时时刻刻笼罩在这个理想主义者的心头，于是Alex用这样一种单边的武断的不希望被打扰的出走行为将噩梦的感觉甩给了他的父母。即使我们不把这当成有意的报复，即使我们不把道德的准绳拉得太高，当我们看到Alex的父亲颓然崩塌在马路中间老泪纵横的时候，当我们看到Alex的母亲一次次从梦魇里惊醒的时候，我们很难判断，究竟谁对谁的伤害更大一些？一个人的自由有多可贵？即使我们不愿意承认，可有些快乐的确是是建立在别人的痛苦之上。一个人自由自我的同时，往往有另外一些人被默默的囚禁在提心吊胆之中。

Alex的信仰是：“快乐不是来源于人与人之间的关系，上帝将快乐放置于我们周围每一件事当中，人们灵魂的精髓来源于新的经历”。这话没错，只是不能绝对化，任何事物一旦被绝对化，即使不走向灭亡，也必然导致偏颇或者谬误。在Alex“泛物质化”的眼光里，人与人之间的感情不过是——甚至还不如——这一路上的浮光掠影，与人生的终极意义并无关联，自然情感化，情感物质化，并且自由绝对化，于是再真诚的情感也无法打动并且软化那种挣脱的欲望，人与人之间的情感也连同人与物质之间的关系一并，被他反对并抛弃了。在Alex沿途遇到的形形色色的人群中虽然看似偶然而杂乱，实则基本上涵盖了人与人之间情感关系的全部类别：Jan和Rainey殷勤的友情，Tracy送上门的爱情，Ron给予他的亲情。可是这一切统统被Alex礼貌又断然的拒绝了，我不明白，这样一个看似充满智慧和勇气的人，为什么从来没有反思和怀疑过？在整个流浪的过程里，这些偶然发生擦肩而过的情感关系，即使不能完全扭转Alex那种摒弃了人的因素的，对“绝对自然”和“野性呼唤”的执着的追求和回应，至少也应该让他重新去审视自己过于笃信的人生哲学。

一个人的自由能有多大？也许真的大不过他试图逃离的心魔。与错误的观念相比，偏执的坚持貌似正确的东西，更可能让人走上一条不归路。河对岸那顶Jan送给Alex的彩色毛线帽子再也拿不回来了，如果那帽子象征着人与人之间美好的一面的话，这场景似乎隐喻着Alex自绝于人民的下场。最后的最后，已经皮包骨头的Alex用尽最后一点力气在纸上写下，“Happiness only real when shared（快乐拿出来分享，才是真的快乐）”，这话真的没错，即使不经历这么九九八十一难也知道这话没错。可是Alex在最后的时刻真的快乐么？如果真的快乐的话，为什么镜头闪回的不是那些栉风沐雨日出日落，不是他曾经路过的草原山川河流和海洋，而是父母那遥不可及的温暖怀抱？如果真的像Alex相信的那样，人生的意义不在于人与人之间的关系，那这段与众不同的经历又有什么分享的必要？如果人要不断改变对事物的看法来获得全新的体验，那小命儿都没了还体验个屁呢？谁也不知道Alex最后的两行泪水是恐惧、悔恨、还是分享了快乐之后功德圆满的激动和成就感？还是Ron留给他那句“when you forgive，you love（懂得原谅，才会有爱）”终于起了作用，让他在最后时刻体会到了一种别样的幸福。


来自【蚌病生珠】 http://caotieou.com/?p=340
豆瓣九点地址：http://9.douban.com/subject/9114912/

有人说这个一心回归大自然的愣头青背包客，只是一厢情愿罢了，最后他死了，阿拉斯加的森林并没有接受他，这些他追求的东西，和他曾不屑的东西一样，放弃了他。
所以他死了，因为没有食物。
多么讽刺，信誓旦旦的精神追求，灵魂超脱，他看再多的托尔斯泰，杰克伦敦，梭罗都无济于事，在由核酸、蛋白质和水构成的蛋白体队伍前，他输的一塌糊涂。

我觉得心酸。
这种心酸更多的是因为，是的，我们的确被放弃了。

从出生，被子宫，被母体放弃，被义务教育放弃，被未成年人保护法放弃，我们进入社会，浑浑噩噩的挤着地铁，有人给吵吵闹闹，像个小树苗高的孩子让座，你或许不甘的想着，自己也曾干干净净，被所有人呵护，每个人都是善意的眼神，而不是现在，你失去了一切特权。不过，我们会变老，皱着一张都不忍照镜子的脸，呼吸艰难的变老，然后整个世界又变了，又会有人给你让座，或许还参杂同情，避嫌，你无所谓了，坐在那，面目表情。

这是我身体里悲观主义的一生。
曾经的经历，从幼儿，到年少，再到成年，直到高高抛起那难看死的学士帽，蠢到家的硕士服颜色，PHD遥遥无期，我想我和那个愣头青一样，不，我们每个人或许都一样，短暂的迷惑，冲动，占据了理性的半边脑子，但很遗憾，我的只是一时半会，很快就放弃了挣扎，选择了快捷有效的方式。就像你某天突然想换个口味，不要在赛百味的店员面前第一百零一次说出意大利经典，谢谢。然后你想了很久，中餐，泰国菜，土豆粉，烤串，肉夹馍等等等，最后你还是去了十二点三十五分的赛百味，准时推开门，店员微笑着看着你，就像一直在等你，他仿佛是这个世界最懂你的人，你别无去处。

只好妥协，妥协于原有的路线。
这种妥协并非不勇敢，是宁愿，是甘愿。
过去所有的习惯都聚在一起，眼睁睁的看着我们成为了一个不变的人。不悲不喜，

我也认识不少朋友，死飞党，背包客，发誓住遍所有姑娘家沙发的阿良哥，由南向北，再陆袭全球的观光摄影师，他们看起来真是年轻啊。
而我们更多的人，二十刚出头，就死了。
扔掉毕业照，驾照，结婚照，只留一张大头贴，咧着嘴哈哈笑，长着青春痘，修坏了的眉毛，将它黏在一头鲸的额头，让它去，替我去我未去过的海，替我掠夺，替我休憩，替我找到另一半，希望它漂亮，勇敢。

“我理解他在做什么，他花了四年时间，履行荒诞乏味的责任，完成大学学业。现在他终于解放了，离开那个充满幻象，脆弱不堪，父母管教，物欲横流的世界，离开那些阻碍他体验真实存在的东西。”

“我觉得职业是二十世纪最可悲的发明，我不想要它。”

而他现在快乐吗。
当我住在陌生的旅店，劣质的音箱，万青的歌。撕开夜幕和喑哑的平原，越过淡季森林和电。在愿望的最后一个季节，记起我曾身藏利刃。是谁来自山川湖海，却囿于昼夜，厨房与爱。
他说孩子去和昨天和解吧，就像我们从前那样。

无法和解，人是孤独的废物。
看见电影里的克里斯，扮演者是八五年生人的埃米尔赫斯基，天哪，他简直是另一个版本年轻的里昂那多，浓眉，一脸无辜的性感。蓝色大背包，空水壶，棕色的靴子，他消失在公路上，沉迷于山川湖海，陌生的美味苹果，他都忍不住赞美。他就是超级流浪者。自己取得名字，酷吧。

他遇见一对上了年纪的嬉皮客，简是个有故事的女人，废话，每个人都有故事。他们告别。他偶尔会打工，不穿袜子做着汉堡，南达科他州，满脸黢黑的收麦子，开着车，真酷，农场里粗声粗气的韦恩是个好人，祝他今后越狱成功。然后他们告别。科罗拉多河，穿越大峡谷，没有戴安全帽的危险漂流者，他成功了，遇见一对可爱的情侣，他们热情又奔放，还请他吃了一个热狗。然后他们告别。墨西哥，很糟糕。搭车并不顺利，他还有很多生存技能需要学习。再向北，叫荣的老头，他也是个有故事的人。

废话，每个人都有故事。
他最终到达阿拉斯加。德纳利峰，神奇巴士。

“两年来，他行走在这片土地上。没有电话，没有泳池，没有宠物，没有香烟，无拘无束。一个极端主义人，一个追逐美的旅人，脚下的路就是他的家。消灭虚伪的存在，胜利实现灵魂革命的终极一役。不再受俗世毒噬，他遁世而逸，独自行走在路上，隐没在荒野中。”

他的故事结束了，就像他给自己刻在木牌上的这段话。
过度赞美我吧，希望你觉得我是个了不起的人。

我孤独，我极端，我小心翼翼，我爱慕虚荣，我求生，我寻死，但愿我能俯瞰自己放任的一生，不需要看管，不需要认同。这又不是什么高尚艰难的心愿，只是一个人心里的念头罢了。如果我这么想，我就会这么去做。你可以说我自私，但不能说我愚蠢。

谁规定就那样过一生。
也许我会荒唐的死掉，但请你记住，我心甘情愿。

趟过一条河，折一段树枝，跟着马群小跑，看见清晨的鹿，严肃的猫头鹰，这个世界所有陌生的爱意，敌意，都存在，而他有幸成为一份子。

我想他是快乐的。




 

再次重看开头。Chris的母亲梦见他求救，他在火车门上写下Supertramp的化名，以及寄给Wayne的信。豁然开朗。
两个半小时的电影，由五个部分组成，一点也不觉得疲或涩。看到一半我就抓起手机通知苏小宅赶快下这个电影，不必等到我第二天在豆瓣点推荐了，一秒钟也不要等。
之所以喜欢这个电影，不全是因为故事好，更因为它与我们生活的相关性，一下子戳中要害。

一个名校毕业生，全优毕业，放弃去往哈佛法学院继续深造的机会，放弃父母赠与的新车，一言不发踏上了浪迹天涯的旅程，陪同左右的是Jack London等人的书，火烧美刀，遗弃爱车，他说，没有钱的日子过得更自在，不用提防着什么。原来，父母当初的结合和频频争吵早就坚定了他离家远行的想法。

主角在路上的故事多姿多彩，前前后后偶遇知己若干。虽然他说“You’re wrong if you think that the joy of life comes principally from human relationships.”观众却不会那样否认。
首先遇到的是一对中年背包男女，他们和主角一样，过着浪人一般的生活，只不过他们多了房车这一移动的栖身之所。男人对女人几年来的爱终于在主角到来后换来应得的幸福。
之后主角一度干起收割小麦的活，在那里遇到了老板Wayne，Wayne试图说服他放弃愤世嫉俗的阿拉斯加梦，未遂。
他买了皮筏艇，打算漂流，当地警方却告诉他要先取得许可，至于哪年哪月才能下水？等十二年吧！Fuck off! 他自然不会理睬。在南下的漂流过程中，一对来自童话王国的情侣闯进了旅程。他们已经完全融入自然，甚至现代人最引以为豪的遮蔽物——衣着在他们面前也可有可无了，有的只是探访世界的心。
偷偷扒车，他从墨西哥辗转回到了加州。救济所的大妈友善可亲，可夜色下繁华都市和陋舍贫民的巨大反差使他放弃了施舍，放弃了对身份的追求，更坚定了走进荒野的决心。音乐适时响起：Society, you’re a crazy breed. I hope you’re not lonely without me…
后来，他又遇到早前的那对房车男女。他们聊着自己的故事，主角似乎感觉到家人的召唤。也不是没想过要联系妹妹，只是他将那枚即将投入电话的硬币给了一个更有需要的老头。在trailer park中，他认识了16岁的Tracy，却只是在爱情的边缘走了一遭，因为他深知有更大的使命在等待。
最后一个友人是年逾古稀的皮革手艺人。妻儿早早死于车祸，他则甘于守着作坊干他的皮革工艺。主角的到来改变了他的生活方式。“The core of man’s spirit comes from new experiences.”老头被说动了，他开始理解这个年轻人的北方梦，也开始身体力行地实践自己存在的价值。最后，老头请求主角作他的孙子以延续他的家族，主角说，一切等到我从阿拉斯加回来再说。

不是没有遭遇过挫折。
扒车被发现，狠狠地埃了打。
在快餐店打工，因为没穿袜子而被领班委婉地教训。他自然转身便离开了，这让我想到新概念英语中对tramp的描述：He may hunt, beg, or steal occasionally to keep himself alive; he may even in times of real need, do a little work; but he will never sacrifice his freedom.
在阿拉斯加的挫折件件致命，有生理上的，也有心理上的。
他猎杀了大块头的动物，却因为不能及时保存而生蛆，原本该是他的食物，最后却变成野狼和其他食尸动物的加餐。他把这次事件形容成“人生中的一次重大悲剧”，他是感慨一条生命流失得如此不值，也感慨这个大自然的残忍。
湍急的河流使他差点丧命，但一切恐怕都不及孤独所带来的伤害大。怎样定义快乐都不再重要，重要的是有人共享。
在荒野的生活是困难的，大米告急之后，他的皮带就一天比一天勒紧了。最后不得不试图以食野菜为生，所以有了这个结局。
16岁少女寄到South Dakota的信，和与老头的爷孙协议全都成了遗憾、泡影。
但这说不上是一个悲剧，诚如他自己的遗书所写，感谢上苍，我的生命如此多彩。更重要的是，到最后，他终于认同了自己的真实身份，而不再是那个赌气的“supertramp”。虽然他依然相信，如果当年选择一条乖孩子的道路，他一生都无法看见此刻的风景。

我们的旅行，虽然也多是本着“I love not man the less, but nature more…”的好意，却总不由自主让现代化为体验自然设置障碍。
我们的梦，那么近，又那么远。勇往直前、义无反顾，这些词多么耳熟能详，可却似乎永远地停留在了虚构的故事里。
没有选择的时候我们抱怨不公，当我们有了选择的权利，选择专业、选择职业，机会又被挥霍一空。
这个病态的社会让我们在伸手拽出皮夹时那么果断，却在将手伸向梦想时那么无力。

Hey! You! There goes your dream! Reach out and grab it!

"我想那么年轻，干净 ，那么寂寞地生活着。直到自己可以毫无防备的突然失踪在马路上的那一天。"
　　
　　
　　早在brett anderson歌唱the wild ones，黑塞的卡门德青畅游乡间，塞林格书写麦田守望者，兰波杀死作为诗人的自己跑到非洲追逐太阳玩儿的时候起，对非人类之物与逃逸这种行为本身的深切向往就成了所有历史悠久的情结之一.
　　
　　圣经上说人不能独自生存，极致的自由意味着极致的孤独.我在反复念诵这句话的时候，想到的只是孤独的不同种类，在人群中感到的孤独与在荒野中感到的孤单究竟哪种更加难以忍受?当古龙笔下的剑客带着行走于荒野之中的神情穿过满是高手的厅堂，我不再知道荒野和现实的区别，却只体会到了所谓强者，就是能够不理会不想理会的一切， 仍能没有后顾之忧地沉浸在自己世界中的人.
　　
　　事实是我们只有在自己的世界中才不会孤独.可问题是我们在只有自己的世界中却难以生存，于是我们苟且偷生，生吞了孤独，却又被它活剥.
　　因此对每一个憎恨吃屎的人来说，与社会决裂前都有一个要问自己的问题 : 你是否已经强到了对这一切说fuck off ?
　　我们是不举的衰神，我们自己掂量了一下自己，决定还是把头默默的低下去继续，其间用很多精神食粮和爱情信仰调调味，让它容易下咽一些.
　　而成为了传奇的人物们却不接受这样的活法，他们说，即使活不下去，也要活的happy.
　　
　　影片最后非常具有教育意义的说，快乐只有被分享才是真的，可我纳闷儿，不正是那些转瞬即逝的相遇带来的美好体验，完美的教会了每个人孤独的含义?

【壹】
有些人认为他们注定得不到爱
Some people feel like they don't deserve love.
他们静静的走向没有感情的未来
They walk away quietly into empty spaces,
试图断绝和过去所有的联系
Trying to close the gaps to the past.
【贰】
有些人会问 为什么现在行动 为什么不等等呢
Some may ask, "why act now? why not wait?"
回答很明了 世界不会等你
The answer is clear. the world could wait no longer.
【参】
你应该彻底改变你的生活方式
You should make a radical change in your lifestyle!
我是说 人类新的灵魂来自于新的经历
I mean, the core of man's spirit comes from new experiences.
【肆】
Rather than love,than money ,than faith, than fame ,than fairness give me the truth.
Happiness only real when shared.
When you forgive, You love. And when you love, God's light shines on you.
You needn't to be strong, but you have to feel strong.
【伍】
There is a pleasure in the pathless woods;
There is a rapture on the lonely shore;
There is socity, where none intrudes,
By the deep sea, and music in its roar:
I love not man the less, but Nature more...
                                         -Lord Byron