清空播放记录
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 人话及其他
好久没看说人话、穿真衣服、住真房子的国产影视了，吃早饭鬼使神差点开了《一声叹息》，顺势看下去。看得牛奶都没喝完，直接留着下午兑咖啡了。看完记一记。
1. 人话
国人普遍缺乏美育，评价画面构图精美的电影说“每帧都是壁纸”——敢情主创费那么大劲是给你们拍壁纸呢？但有一样东西，我们普遍精通，那就是说话。从古到今，国人迷恋话语的力量，避讳不能说的一大堆，一遇灾年皇上要改年号，认为好字能带来好运。舌战群儒，骂死王朗，一言兴邦一言丧邦，“屡战屡败”是死罪，“屡败屡战”就平安无事。一句话，怎么说是绵里藏针，怎么说是春风送暖，怎么说让人改颜相敬，从王座上跑下来双手搀起大呼“先生教我”，又怎么说就能让人当场下不来台，此后记恨一辈子，人人都门儿清，都是鉴赏家。
王朔的几个电影，别的不说，有一样好：话好。不是“她却走进了我的酒馆”“有些鸟注定不会被关在笼子里”那种好，国片台词，得有中国特色，一要俗，二要准，表达出人人心中有嘴上无的那点意思，才叫好。类似：做人要厚道，牌子班尼路，我就想站着把钱挣了。香港台湾的台词里还允许一些诗意的东西，有一种鸟没有脚云云。内地电影，大家就要求必须“说人话”。就算科幻电影，大伙最喜欢的也是“ 道路千万条，安全第一条，行车不规范，亲人两行泪”这种有生活气息的台词。
兹要是有了不说人话这种罪状，好比《太阳照常升起》，你摄影再美、构图再精，也白瞎，必挨骂。
以前不太稀罕“说人话”的电影，觉得土，现在话说得好的内地电影（和剧）几乎绝迹，才知道想了。
忘了哪个影评人说的：电影可以非常主观，但细节必须客观，做好了，两者之间的缝隙叫梦境。拿《没完没了》举例，葛优为了折腾傅彪，给订了血贵的宴席和足疗送上门，傅彪肉疼得要死，但那些都打着“犒劳兄弟”的旗号，眼看大伙欢欢喜喜吃喝享用，哪好意思挡掉，这也是为什么葛优敢这么霍霍他。一群人聚众捏脚，大呼舒服，何冰说，我还要做一头部，王中磊客串的配角说，我要捏全身。一边足疗店大美妞刘蓓亭亭玉立，跟傅彪说：先生，发票给您开文具，还是走礼品？
小时不识货，长大了晓得这句厉害。情节越虚玄，越要有真实的生活细节来包裹。詹姆斯伍德说：呈现细节是为了照亮四周的黑暗，是为了给虚构一个坚实的基础。开发票，这项流传到今天仍长在国人骨血里的传统艺能，就是这种细节。故事飘在比生活略高的空中，这句话就跟风筝线一样，把它往下一拽，造成跌宕之势，幽默效果和生活质感也都有了。
《老炮儿》，怂人灯罩说：不就一嘴巴吗？没抽那边就不错了！阿Q要听见这句，得跟灯罩拜个把子。冯小刚演的父亲跟儿子感情慢慢和解，儿子骑自行车驮他回家。他虽然心里高兴，但你让他说儿子我好爱你，他绝一张不开嘴。他坐在后座上说了什么呢？他说：我说祖宗，别画龙成吗？“画龙”是说车走得歪歪扭扭像条龙，方言词，天津也有。这种爸爸表达亲昵的独特方式就是挑毛病。
《一声叹息》里也有这种词。傅彪在冯小刚片子里，常演一个肥头大耳的老板。胖，脖子跟脑袋一边儿粗，穿白皮鞋，开车，胳肢窝夹一小包，这是民间另一种霸总的刻板印象。但这个影视公司老板可不会说“天凉王破”，或者“除了我指的这几个，剩下全包起来”。在给编剧订的酒店房间里，他小声叮嘱助理刘蓓：别以为住了总统套，花钱就大手大脚，他（张国立）晚上要是饿了，你给他上外面买夜宵去，千万别叫送餐。他们五星酒店，叫一碗面能收你三百。电话我也给掐了，给你这个灵通卡，上外面打去。
这词犹如“颊上三毫”。想起美国的老盖蒂，世界首富，富可敌国，但家里安着投币电话，谁上家来，要打电话自己备钢镚，儿女也算在内。不抠唆、不看钱看得重的人，发不了财。
徐帆演的妻子，知道丈夫变心后，哭着说：早就有人跟我说你们文艺界乱我还不相信。这是又笨又可怜的一句话，哭诉都诉不到点子上。他为什么不爱了、心为什么从婚姻中跑出去，跟是不是文艺界的，一点关系没有。傻女人气得不知道赖谁好，就赖文艺界了。
她又说：她不就是比我年轻吗？可是她还能一辈子都年轻啊？
画鬼容易画人难，像“带一人回云深不知处，藏起来”那种词儿，玩命往大里说，往虚乎玄乎里说，不难。写一句“她还能一辈子年轻啊”，难大发了。
2. 拉链和脚
张国立和刘蓓恋爱期间，有两样东西出现两次。第一是拉链。在海南酒店里，刘蓓跟老同学偶遇，喝高了，回来满屋胡说胡唱，嘴里背着张国立书里的句子，说明不是路人，是粉，还不是一般粉，是铁粉。
后来歪歪倒倒进了卧室，她要把身上的衣服拉链解开，怎么也弄不开，半截雪似的腰肢都在外头。张国立按着她，劝着说，不解了！别解了，就穿着睡吧。他有点不知所措，但也没耽误两眼敞开了看，饱餐秀色。后来姑娘安静下来，醉卧沙发，柔光里玉体横陈，两条大腿又长又白，实在是诱惑到极。
那一夜他没占醉人便宜——当然也不能够，要不成什么人了。等两人回京，刘蓓在出租车座上，阴着脸摆弄外套拉链，嘟囔说，这拉锁也坏了。
“也”字有趣。醉人一般不记得醉里的事，她何以说“也”？显见那夜不是真醉，起码没醉到要当着张国立脱衣服的程度。
这回张国立没闲着，过去帮忙，探头咬了拉链头。他脑袋在姑娘胸口钻动，姑娘往后仰头。拉链一咬就好，他给往下一拽，外套前襟就开了。紧接着有个他一拍刘蓓手背，刘蓓握住他手的镜头，这就没必要了，刚才拉链一开，表达得很明白。导演怕太含蓄了大伙不明白，又给描一道子，画蛇添足。
接下来是脚。两人进入热恋期，刘蓓从树上跳下来，崴了脚，张国立亲手给她除了袜子——刘蓓的手套是五彩露指尖的，围巾是彩格儿的，袜子是彩条儿的，她是中年男人黑白灰生活中闯进的一块五颜六色——拿很土的土法子给她治：用点了火的烧酒给搓脚背他给刘蓓揉脚的时候，她又把头向后拗。崴脚之后被按摩的滋味，大伙都有体验，又疼又舒服，差不多跟性体验一样。脚也是性暗示的一种。按摩完，他问她怎么样，她汗淋淋的，一缕头发飘下来，咬着下嘴唇，两个眼晶光闪闪，既像情欲萌发，又像刚刚完事，咬着牙说：好死了！
后来在刘蓓的小屋里，一灯如豆，张国立坐在床上，她坐着小板凳，给他洗脚。洗完脚，又把他的脚抱在腿上，给剪脚指甲（一个有味道的镜头），这次脚跟情欲无关，开始有种贴骨贴肉的亲昵。
3. 黄白蓝
这片子的色彩也挺讲究，值得一提。情人刘蓓，在这片子里是黄色和白色的。她首次登场穿黄毛衣，蓝背带裤，后来常穿一件鼓鼓囊囊的鲜黄色羽绒服（这羽绒服是从《没完没了》吴倩莲那儿继承来的），底下露出修长的腿。
她穿白裙子，白帽子，黄外套，黄毛衣，床上是黄枕头，黄条被单。黄色是新鲜柠檬，是温暖阳光，是鸡雏鸭雏的颜色。偶尔穿一点红衣服蓝衣服作为点缀。
有一天他们闹着玩，张国立醒来，身上盖满了黄玫瑰和白玫瑰。像一个葬礼。他被这浪漫的爱埋葬了。
婚外情走向崩溃之后，刘蓓的黄衣服都不见了，换成黑毛衣，黑羽绒服。她也成了一身黑鸦鸦的女人。他在她这里，再也找不到怡人的阳光，和快乐。
妻子徐帆，是个一直在“套子”里的女人。
她一出场是在厨房包饺子，套着旧围裙。晚上跟丈夫说话，脑袋套着浴帽。在单位医院她是牙医，套着工作服大褂。后来忙装修，套着灰扑扑的刷油漆的罩衫。走在路上，也用围巾裹住头。
影片末尾，张国立终于回归家庭，徐帆的黑毛衣外面，突然多了一件鲜黄面子、蓝色里子的羽绒背心。
她给老家妈妈打电话，讲着乡音夸张国立如何忙里忙外伺候她，阳光照在脸上，照在黄背心上，是一种所谓“守得云开见月明”的明。
最后三口人在沙滩上嬉戏，徐帆终于穿上黄橙色的鲜艳泳衣，黑色衣物彻底退场。黄色归属于她，她取得了完全的胜利。
3. 自行车
现在国产影视里还让出现“老破小”吗？好像没了。我记得当年《苹果》里拍到北京街面上有一摊脏水，都让剪辑了。好像现在影视里年轻人就算租房，都租一两百平米、精装三室一厅了，房间都收拾得溜光水滑，都跟宜家样板间似的。
《一声叹息》里的编剧住的房子就是“老破小”，格局乱糟糟，采光也不好，是个真住人的真房子。楼道里垒着破烂苹果纸箱，导致门都只能开一大半。
我现在在北京，住西三环，租的也还是这种房子，六十平，一个月七千，不便宜，但没办法，二三环里都是老房。所以看到张国立这个家，觉得很亲切。
张国立接孩子上下学，骑一辆后架带小椅子的二八自行车。去香巢找情人，也是骑车。骑到地方，下了车，车一歪靠在便道上，不用踹开车梯，就用脚蹬子支住。
他跟情人最后一次脉脉相对，就在那辆旧自行车旁边。黄衣服是爱，自行车是生活，只在那一瞥的幻觉中，她们似乎融为一体，可以共存。但只是幻觉。
4. 那时候
他们俩有个难处是：没地方呆。这搁现在难以想象。感谢电影的记录，看了片子才知道，那时京籍身份证都不能开宾馆，只能用刘蓓的外地身份证开。开了房也不算完，还有民警随时抽查，一查出来不是夫妻，马上按嫖娼处置，跟失足妇女们一溜蹲在那儿，尊严全无。
此处也有句挺好的台词——穿着浴衣的李诚儒委屈地说，这不是五星酒店吗？还查这个？民警同志严正地告诉他：五星，也是五星红旗领导下的五星，站好喽！
在酒店面对查房民警的时候，她一字一字说，这是我爱人。但面对至亲的爸妈，她不敢这么理直气壮，打了马虎眼。
演刘蓓父母的，一个高明，浑身老干部气息，一个徐秀林，贤惠的中年妇人，一双眼温顺得让人心疼，也是《贫嘴张大民》里的妈，一看就是严父慈母的家庭。那场戏也很好，一个照面，所有关系情绪都在那儿。父母来探望，在机场，女儿嘻嘻哈哈地扑过去，搂着父亲说“老李，够帅的”，想把气氛带喜庆一点，但父亲阴沉着脸把她推开，也不理张国立，母亲心疼闺女，给打圆场说：这位是？刘蓓故作平淡地说：这就是我跟你们说的，亚洲。父亲仍然没个笑模样，勉强跟男友握个手，她也只能继续嘻嘻哈哈含糊过去：老头儿，好酷啊，very cool。
还有一处，看得十分震惊。影视公司请来一些教授、专家开剧本研讨会，作为助理的刘蓓负责发打印出的剧本，一个老男人笑眯眯地伸手摸她胳膊，赞叹：真滑。
我看得眼都直了，这这这不是公然性骚扰吗？！！！！然而刘蓓浑若无事，仍然一脸娇笑，还凑过去听老头跟她耳语，听完撒娇似的捏起粉拳，朝他身上一通捶，老男人大笑做享受状，说，再来再来……
当时文艺界这种“局”的氛围风气，可见一斑。
这么看来，这些年毕竟进步了，至少现在这种猥琐男人不敢这么理所当然地摸人家姑娘了吧。
《一声叹息》确实是冯小刚最好的作品。我们曾有过这样剧本扎实、带着悲悯之心观照现实情感、不避讳老破小脏乱差、不怕美化“小三”的好电影。将来还会不会有？一声叹息。
2 ) 爱情很猥琐：叹息有没有意义，说爱也变得迟疑
而浪漫，相伴，惊喜……类似这样的词汇注定不会出现在我们的周围。
也不知道你有没有来这里。
前天，你网上说了些话，因为没有存聊天记录，所以不太记得说什么了。
大概好像说要我决定什么的。决定什么，我倒是忘记了。
常常不知道要怎么办了。没你思路那么清晰，定位的那么准确。
于是，我叹息，我糊涂的过。
于是，突然想到若干年前冯小刚的一部片子《一声叹息》。
张国立和徐帆总是很擅长演绎这样的角色。以至于最终只记住了原配，忘记了那个“小三”。
柴米油盐的夫妻，朝夕相处的平淡。
很多很多话，想说，可最终，都揉碎在一声叹息中被生吞了下去。
我又想到我的父母。
我一直坚信我的父亲是因为面子和固执，以一种死鸭子嘴硬的精神和气魄抛弃了一切，而不是真的为了她。而我的母亲也是在这一过程中过分耿直和个性，因为处理的方法不得当而在这场博弈中输了婚姻。
是去年过年吧。原来有些镜头是因为我的固执而一直被我所忽略的。
阿姨井井有条的照顾家里，爸爸则很开心的享受着这样的温柔与呵护；
叔叔大方的纵容着妈妈的任性、无理和马虎，怎么看她都是可爱。
我想，大概是我错了。这样的结果也许是最好的。
他们之间，是爱情么？
爸爸和妈妈。相恋八年，情书塞满抽屉。仕途路上，妈妈给予了爸爸生活和事业上最大的支持。
爸爸和阿姨。共事一年后互相吸引。在一起后，阿姨给予遭遇人生中最低潮的爸爸最大的鼓励，不离不弃。
妈妈和叔叔。无论是大体还是细节，叔叔的关心都无微不至。在妈妈最倒霉的时候，他依旧一张笑脸，驱散妈妈心头的阴霾。
梁亚洲在情人怀里像个孩子。
梁亚洲照顾生病的老婆无微不至。
梁亚洲最终选择了原配，爸爸最终选择了阿姨，妈妈最终遇到了叔叔。
我们只会对无法得到的部分无奈的叹息，而这事实上却丝毫不会影响对自己未来幸福生活的把握。因为追求幸福是人的本能。谁也不会傻到会在一种不爽的状态里面消耗自己的人生。
而换个角度想，利害比较下来，则是看似无法得到的那一部分实际是不会影响自己未来的幸福生活，所以我们才会放弃。然后叹息一下，意思一下。
所以，在不在一起，不能用爱不爱来定义，而是符合自己利益最大化的一种选择而已吧。只是有些理由被我们冠以高尚的外衣。
爱情，在我眼里，她忽然变得很猥琐。
她在不同的时空变换着模样，时时刻刻被我们津津乐道，其实只是一种需要。
我们叹息着手中得到的爱情的折磨，又叹息着眼前失去的爱情的遗憾。实际是自己贪心的无奈。
叹息，到底有没有意义？
说爱，会不会变得迟疑？
你曾为谁叹息，我说爱谁的时候变得迟疑？
3 ) 一声叹息，住在我的心里
对于一个在1957年出生的中年人来说，这半个世纪经历的许多事情都是始料未及的。有些事隆重的开幕，结果却是一场闹剧；有些事开场时是喜剧，结果却变成了悲剧。在悲喜交加的经历中，我走到了二十世纪的末叶，一幕幕开场的锣鼓，一曲曲落幕的悲歌，如今都已随风而去，唯有那轻轻的一声叹息，住在我的心里。
年轻的时候有贼心没贼胆，年龄大了有贼心贼胆了，贼没了。
一不怕死，二不怕苦。
晚上睡觉，我摸着你的手，就像摸我自己的手一样，没有感觉，可是要把你的手锯掉，也跟锯我的手一样疼。
你想我吗？我想杀了你。
那些天，小丹往返于城里和香山之间的路上，每天下了班都要做一个多小时的公共汽车回到我这里来，那段时光是我一生中既不真实又很沉醉的日子，我甚至产生了某种幻觉，以为时光倒流，以为自己没有结婚。
死对我来说都不算什么，更别说和你王八蛋离婚了？
紧躲慢躲还是爱上了有妇之夫。
良心被狗吃了，还没全吃了，还剩了一点儿。
女儿含泪的目光烙在我的心上，无论白天黑夜，这双眼睛总是望着我，使我的全部勇气都化为乌有。我以为我是在奔向新生活，实际上是走上了一条绝路。我无法拒绝女儿的要求，没有和妻子离婚，但我们分居了。
五星（酒店）也是五星红旗领导下的五星。
在很长一段时间里，我在家人和情人眼里，扮演着两种截然不同的角色，在女儿面前我是个父亲，但在李小丹那里我更像是一个被宠坏了的孩子，难以想象，我对她身体里蕴含的母性有多么的迷恋。这样的生活持续了两年，我们都到了即将崩溃的边缘。
牙长歪了能治，心长歪了就没得治了。
听我说句话，肺腑之言，千万千万别走到我这步，她就是一仙女儿，你也得忍了。再说哪有仙女儿啊。
4 ) 多少话揉碎在一声叹息里生被吞了进去
所以，同一部作品，几年前看跟几年后看感受是不一样的。除了表层的共识的美之外，大家对于深层次的作品所传达的意义的感受是不同的。
比如说，一个小三看了这部电影，可能会同情李晓丹；一个中年男人看了会对梁亚洲嗤之以鼻；一个正牌老婆会恨李晓丹和梁亚洲两个人。
本来对于老片我是没兴趣的，可是在电影频道看到了这部几乎是十年前的电影的时候，发现原来感受已经完全不同了，大概是因为阅历增加的缘故。已经不会再用对与错黑与白是与非来判断好人坏人。
傅彪在电影里说了一句话让我印象很深刻，人家（指梁亚洲老婆）恨你恨得牙都咬碎了，人家愣是给吞进去了。看电影时不是带着批判小三的角度去看，而是在看一场小三与正牌的“博弈”。梁亚洲处在两个女人中间，实际是处在道义与撒野之间，处在父亲丈夫和情人的角色转换中。
场景一：一边披头散发的老婆使劲闹，一边小三手里捧着两杯KFC的可乐穿过川流不息的马路送给在路边犯愁的情人，为情人揉着头，说，你就是不离婚我也跟你好。在这里，梁亚洲是家里是受气的丈夫，不仅对于一成不变的生活厌倦，而且对于家庭责任也感到疲累。在小三这里，不仅找到了久违的激情，还让自己变成了一个撒娇的孩子。
场景二：虽然没有离成婚，但是梁亚洲与老婆分居了。在他与小三住在酒店的时候，被当成卖淫嫖娼的抓了起来。第二天在新居两人吵了起来。李晓丹冷嘲热讽梁亚洲疼妻儿，给妻子买三千多的衣服，给她买三百多的。梁亚洲觉得为了她抛妻弃女，两人大吵了一架。这时，梁亚洲对于新生活充满了不确定的无法掌握的不安全和不安定感。当男人对于不能事情已经超过了自己的掌握的时候，总是会想要逃避。李晓丹却不是无条件的跟他好，她其实也希望能得到全部，所有的牺牲其实都是希望有所回报的。
场景三：两年后，梁亚洲与小三在家里自拍DV，回放的时候，小三发现了以前他们的家庭录像。她一定要看，梁亚洲不让她看，两人又争执起来。后来梁亚洲气的说，看吧看吧，看个够。其实，这个时候小三是弱势的，在梁亚洲面前，并不是梁亚洲宠爱着她，恰恰相反，是她一直在宠爱着梁亚洲。
场景四：老婆在家里刷墙，一遍又一遍仔细的刷着。傅彪与她聊天，她说，我们（跟梁亚洲）挺好的啊，他就是在外面写稿子，每个月写稿的钱都给了我们娘俩。这个女人不仅熬出了最初的咬碎了牙的阶段，而且开始用了更高明的方法。虽然年老色衰，但是谁不会老？谁的手牵了几年之后都得像摸着自己的手。她不怕，她熬得起。当两个人有了孩子以后，就不再是一男一女那样简单，而是有了另一种血脉在联系着彼此。她有女儿，她有这个资本。
场景五：梁亚洲的枕边围了一圈花束，像遗体般。当他醒来发现小三在阳台上正欲上吊。他吓得立刻将她抱下。却发现小三只是在开玩笑，梁亚洲很生气，两人大吵了一架。小三问他什么时候跟她结婚？他问她那张纸对她就那么重要么？女人们要注意了，如果有男人对你说这句话，那是典型的无赖与逃避责任。那张纸重要不重要不重要，重要的是人家有没有这份心。梁亚洲是个懦弱的男人，良心上承担不起背叛家庭的愧疚，却做出了跟第三者同居的背叛婚姻的行为。不过十年前的人毕竟还是善良一点，至少中年男人还是有过想要离婚的行为，至少对妻子对情人都是坦诚的，时下的男人却已经学精了，奉行所谓的“三不原则”“不主动，不拒绝，不负责任”。这样的男人姐妹们也可以直接踢倒死人坑，都以为自己长着陈世美的容貌比尔盖茨的家产呢吧，想占便宜还想不负责任，所以，请擦亮你的双眼，千万不要被这样的品学兼差的男人占了便宜还傻乐呢。
场景六：老婆在刷墙的时候，正与女儿唱着“我们坐着高高的土堆上面
”从梯子上摔倒在地上，被送进了医院。梁亚洲接到电话后，急忙赶去医院，下楼时碰见李晓丹，李晓丹一定要跟来，说我就是看看她，看有没有什么需要帮忙的。梁亚洲很无奈，冲进医院后，傅彪在门口拦住了李晓丹，不让她进去。李晓丹一定要进去，傅彪在她身后说了一句：“李晓丹，你别不要脸啊。”场景突然变得很安静。李晓丹转过头，沉默的离去了。我觉得李晓丹执意要进去的原因可能有二：一，她把自己当成正牌的姐妹了。我认为李晓丹是善良的，只是在追求真爱的路上岔了路，认识错误。二，她潜意识里想看看梁亚洲如何对待他老婆和她的。
场景七：著名的正牌小三对峙阶段。梁亚洲回到了受伤不能动的老婆身边照顾她，小三与他大吵一架之后再没出现过。梁亚洲以为一切都已经过去了。哪知在生日这天，小三带着一瓶红酒来到了梁亚洲的家楼道。她说她只想看看他，梁亚洲心里很紧张，毕竟在自己家楼道。不能不提到，张国立演得太好了，把中年男人的那种复杂心理演得太到位了。几句简单的话，就把那种害怕，惊慌又不愿被小三发现的那种感觉都传达到了。就是那种明明做了坏人还想要表现出好人的一面的那种复杂心理。老婆还是发现了，做老婆的熬了两年果然熬出了气度和对敌方法。老婆把小三请到了家中，对他们二人说，今天女儿在，我们谁都不能吵闹（貌似这个意思），我能做到，你们呢？两人均表示能做到。坐下来之后，就是三方会谈。其实是两方，梁亚洲夹在中间如受气的小媳妇一样不敢说话。徐帆一直在说梁亚洲以前如何追她的，两人之间多甜蜜。小三虽说，我们在一起的时候，不怎么提过去的事。但是很明显无力抵抗，毕竟在这间屋子里，他们三个人，那是一个家，而她是一个人。
最后的结局不言自明，以正牌老婆的胜利结束。梁亚洲回到了家，一家三口搬了新居。所以，在正常人眼里，小三都是为人所不齿的，可惜小三却为了所谓的爱情充当了中年男人的一块甜点。
5 ) 情欲与肉夹馍
看完第四遍还是第五遍《一声叹息》，记不得了。
早晨出门在上班的路上，突然很想吃肉夹馍，点了外卖，没有很好吃。我一直在想，起个什么题目，从什么角度去写写我至今的想法。肉夹馍很好，它所代表的现实生活，普通厚实。但它再好吃，你对它的需要，也就是想起来想吃的“那一阵子”。日常生活不能靠肉夹馍就能填饱，同样，情欲也是有时效的。
距2012年末第一次看到这部电影已经快十年了。这之中看这部电影的心态好像一直都没变过，这是部真正的好电影，有他值得称为好电影的一切形式，当然，还有内容。这十年间，唯一在不断变化的就是我看《一声叹息》的理解。好的电影是越看越想再看的，太美了，他的唯一不可替代性在你第一次看过后心里便大体有数他值不值得再看第二次，直至落笔成文的漫长过程，个中还要有不敢写怕写的不好对不起之类的找补拖延了时间。
很多事情，很多话都没法说。男人需要的是什么，女人需要的是什么，行走在万丈红尘里男男女女需要的又是什么。有人说，xingyu 只要几分钟就可以平息；而爱过，却要无数个日夜，才能忘记。那么，由xy到情欲的迁移，是升华还是降格了呢？可能，我们为了xy的延展，制造了情欲的谎言，并沿着这条路径走向人性的晦暗与幽深，因为那些原本附着在身体之上的灵魂，经过生活的折射，只会变得令人理智与失语。无论男人，无论女人。无论“你可千万别走到我这一步，她就是个仙女，你也给我忍了..哪有那么多仙女儿啊？”、“你是我的亲人，她是我爱的人。摸着你的手就像摸着我自己的手，但是要让我把这手锯掉，疼。”、”你们是不是都觉得我挺不要脸的？我还真是觉得我挺不要脸的。”还是在以对方为一面镜子看到自己的过程中，那些渐行渐远的最初的感受，在电影里，英子和李晓丹常以“他者凝视”来矫正自己对待“伴侣”这一符号的行动，雌竞也在暗处；而“爱人”的本身，已然失去了它的意义，如果只是构成象征，那么我们苦苦追求的又是为何，却不能说 那没有意义，或许，没有执着，何谈超脱。
看了很多民风未开下，抹除一切人类情感纽带的交易，不禁让我对人们之间的情感有更深的理解，是啊，人与人之间是如何建立信念感的呢？法无定法，渡有缘人。我们总要找到一些来慰藉自己的原则，人们把它定义为“关系”。《一声叹息》中，将女性在一段关系中的“多面孔”展现毕至，而那只凭一张纸来锁定。（记于2022.2.22至23。dddd）
《一声叹息》中的时间也令我深深着迷。岁月流逝，不变的又是什么？唯有时间在奔腾不息。人之个性的养成也离不开时间、经历（纵向维度）与身边的人与所处环境（横向维度）。正如电影开头部分的旁白“在悲喜交加的经历中，我走到了二十世纪的末叶。一幕幕开场的锣鼓，一曲曲落幕的悲歌，如今都已随风而去。唯有那轻轻的一声叹息，住在我的心里。”二十余年前的北京，鳞次栉比的高楼遍地而起，肯德基的热牛奶，咖啡馆的下午茶，落地窗旁一个年轻的人端详着一个中年的人有些出离地思考，何尝不是坐标现在望回当年？那些镜头的角度都特别美，美好的年轻的身体谁又能不为之所动呢？将流动哲思注入行走的身体，李晓丹的身上，凝刻着时代的悸动。只是在当时看来的，或者说当时的反应和态度，已然又是一个巨大的变化。每个时代注定是在笼罩着一代人关于爱欲的态度，习以为常。时代情绪，与个人共鸣，当一切都在不可避免的走向末路与毁灭，我们还能堂而皇之地奉（其）以“当代文明”吗？只，一声叹息。
我忘不了情欲给我带来了多大的影响与撼动，我也常常会想念一份正宗脆皮潼关肉夹馍肥瘦相间的适口与温暖。无论怎样，都是我们割裂却不可割舍的，人生。
6 ) 由《一声叹息》看冯小刚的高度
老艺术家张艺谋同志曾经感慨过，一个导演，蹦多高是有限度的。你给他再多的钱，他也超不出这个高度。《一声叹息》，是我目前看到的，冯导能蹦的最高水准。其他电影基本上都是商业上的成功，而凭这一蹦，冯导也可以挤入老艺术家的行列，与张艺谋，陈凯歌这些前辈煮酒论英雄了。冯导是不是可以蹦得更高，我不知道。他头脑活络，个性鲜明，加之对艺术和金钱有执着的追求，以后鼓捣出个火星电影，也是说不准的事。不过我们看到的是，当给他更多的钱的时候，冯导没有超出《一声叹息》的高度。甚至可以说是不仅没蹦过去，反而狠狠摔了一下。当然我指的是艺术方面，至于商业上是否成功，我并不关心。毕竟，赚再多的钱，一个子也落不到我的口袋里。
一提到冯氏电影，我就会想到姜文的那句批评冯小刚的话：你的电影只是葡萄，还没酿成酒。我对这个比喻印象深刻，一是因为这句评论一针见血，另一方面是说得很形象。葡萄酸酸甜甜的，吃着爽快可口，只是没太多回味。姜文资历不见得比冯小刚老，可他有资格批评冯小刚。《阳光灿烂的日子》的优秀是大家都看得见的，一开瓶盖就闻得到酒香。《鬼子来了》，《太阳照常升起》无不酝酿多年。而冯的电影，更注重市场元素，往往是社会热点构成拼盘。拍得热热闹闹，看得轻松愉快，有人甚至用小品集锦来形容。小品的特点，是其他差一些没关系，但必须有包袱。冯的电影，很多是看完记住几句好玩的台词，逗人一乐，过后就再没什么印象了。
好的电影，应该是象车轱辘一样，在观众的胃肠里压过一遍，看完了还翻肠倒肚地回味。不过好的电影可遇而不可求，即便对大师级的人物也是如此。首先应该有个好剧本，慢慢打磨，等人物，故事逐渐鲜活，丰满，电影画面和镜头呼之欲出，清晰如在眼前的时候，应该是才可以拍了。导演不一定要求是个好编剧，但必须有能力将剧本变成自己的东西。然后找投资方，联系演员。拍摄，放映，最后再考虑票房。电影终归是导演的艺术，导演的积累越深，对电影的整体感觉越强，成功的可能性就越大。不过现在似乎过程完全反过来了。先根据市场行情定题材，定演员。再往剧本里填充内容。电影拍得象空中楼阁。国产大片多是这样的模式。有个笑话说，今天的年轻一代和我们这一代没有什么不同。他们也是逐渐懂事，也离家出走，也要结婚，也生孩子，只不过其顺序是倒过来的。这句话评论现在的电影创作也是挺合适的。
说了这么多，再不提《一声叹息》，跑题就跑得太远了。其实是想有个比较。冯导的这部片子，与他的通常的拍片模式相比，有明显高出一筹的地方，让人刮目相看。他后来的那部《手机》，也是在婚外情上做文章。电影的切入点很妙。用手机这样的简单而时尚的道具，串联起一个伦理道德故事。这个结构也许会让人联想到日本经典电影《情书》。不过《手机》对生活和人物的描述显得浮光掠影，故事也比较简单。更象是侃出来的一部电影，这一点远不如《一声叹息》。
《一声叹息》的底蕴更厚，剧本打磨得更好，演员的表演也是亮点，这些都是让电影增色的地方。
但它的前半部很一般，不痛不痒，看得我直打哈欠。好在我坚持了下去。后半部渐入佳境，几段戏让人眼前一亮，个别镜头堪称经典。有几个前后映衬的情节设计得很巧妙。比如两个女主角都有摔伤一场戏。不过两种性格，两种演绎方式，品起来很有味道。那个精灵可爱的女儿，在爸爸要走的时候，偷偷藏起了鞋子。在爸爸的情人来访的时候，则倒了一杯浓盐水。男主角与情人在一起的时候，因为接一个电话两人大闹别扭。与老婆在海边嬉戏，接到一个无人答话的电话，略带惊慌地回头张望——这也是电影的收尾镜头，处理得真不错，余味无穷。没有了以前在台词上话痨的毛病，而是在细节上下功夫。观众不知不觉就入戏了。电影里其实也有一些冯氏风格的台词，让人过耳不忘。不过台词的处理不是张扬说出，而是充分融入角色。比如“我摸着你的手，就像摸我自己的手一样，没有感觉，可是要把你的手锯掉，也跟锯我的手一样疼”这句妙语。
《一声叹息》的基本情节是妻子和情人的故事二水分流，最后汇聚成一块，激起了一朵浪花。也形成了电影的高潮。丈夫、妻子、情人尴尬又无可回避地撞到一起。三个人第一次在同一镜头里出现。对于妻子是主动的，似乎一切在盘算之中。对于情人来说是意外，有些张皇地跟进了屋。接下来的镜头只可用精彩无限。妻子与情人各坐沙发的一边，穿着亮色的衣服，还未说话，已有剑拔弩张的气氛。丈夫无奈地站在中间，灰色的身影，似乎若有若无。妻子大概对于这个场景早有预料，从头到尾掌控着局势，悠长而不动声色的语气，回忆往事。情人只有听的份。刚要解释也被打断。妻子语气平和而又旁敲侧击，不战而屈人之兵，深得兵法的奥妙。情人虽然故做平静，但最终更象是仓皇逃出家门。这一局棋，毫无疑问是妻子完胜。而本已搬出的丈夫，自此以后留在了家中，再也没见过情人。这个结果说明了一切。
演员方面，张国立的丈夫挖掘得最透彻。张国立的形象与个性都不是那种有鲜明棱角的类型。他的角色往往不能在初见时就给观众留下深刻印象。不过张国立的分寸感很好。电影里乍看平淡无奇，但每一场戏都很扎实。将中年男人的那种游离两边的疲惫心态表现得淋漓尽致。很有点细密经营，水滴石穿的意思。这个片子应该是他演绎得最出色的一部了。徐帆的妻子也很出彩，特别是两段戏让人难忘。一个是离婚时向丈夫哭诉的那段，另外是见到丈夫的情人的时候明枪暗箭一番话的那场戏。我记得徐帆刚出道的时候，可是很青春靓丽的。有一次在杂志上，看到她的照片，从脸到胳膊腿都是红扑扑的，象段火腿肠。与冯小刚结婚后真是改变了许多。似乎挺适合演有点泼，带点娇嗔这样的角色的。演女儿的小姑娘也相当不错，出场不多，但犹如水中之盐，不可或缺，点缀得有滋有味。当年开罗电影节，《一声叹息》获得五项大奖。正好是这三个人得了表演奖。王朔曾戏称是乡镇企业奖，不过要说评委的眼光还是不错的。
冯导一直被目为商业片导演。学院派人士对他往往瞧不上眼，常用“缺乏张力”这样的词汇来评价他的作品。不过有了《一声叹息》，我想冯小刚可以扬眉吐气一回了。他可以请这些人吃一顿饭，饭后就放这部电影。再与他们切磋一下什么叫张力。话虽这么说，但冯导不能太得意。毕竟《一声叹息》离经典还有不小距离。电影的精彩之处主要集中在几段戏上，整体不够平衡，并且还缺乏一点厚重。
在冯小刚的众多作品中，《一声叹息》无疑是特出的一部。我猜想，这已经达到了冯导的极限高度。冯导当然有理由在艺术探索的路上走得更远。不过在中国，搞艺术片的人已经够多了。前有第五代，后有第六代，个个虎视眈眈。这碗饭并不好吃。我内心的想法，与其说期盼冯小刚蹦到一个更高的高度，不如说希望他的电影有更大的宽度——多拍一些好玩的电影，就足够了。
两星半。刘蓓的好在于她说自己是个小三时，她的眼神里是有凄楚的，那场戏她表达了一个较好的层次，不是不承认，是承认是为了什么，脱离了剧本一直以来的情节剧系统，这个剧本写得明白，但并不算好，很多处剧情的推进是生硬的，比如服务员来说爱人的那句戳破，但徐帆很好的表现了这个角色多疑，所以她接得住这一处来情节，这是一个演员比剧本聪明的剧本，他们某种层面上不是展示和表达，是在做一个暗合观众心理的提醒，你看我们就是会发生这些，这种符合预期期待，是冯小刚许多说“人”的电影的长处，哪怕十分的故事会。电影原本有一点好，就是大婆小三不见面，不像今天这般强调互撕，可惜最后的生日戏，“剩饭”的对白写得太低级，还是落入了宫斗的俗气。
勉强及格。刘蓓演的好哇，这片能成立，大部分的戏是担在她身上。2000年左右吧， 冯小刚电影里的广告还真够硬的（欧陆经典这盘18年10月均价七万三了），嵌在片里还是挺突兀的。有几个镜头很好，片尾刘蓓拜访张国立一家，那镜头就跟着在小屋里腾挪，像是个尴尬插入的第三者——我喜欢这种镜头处理，既拟造了一个观者的主体性让观众代入，也符合关键角色的心态——毫无疑问，这场戏的核还是刘蓓。刘蓓作为第三者耗了两三年，徐帆要死要活动之以情晓之以理拖了两三年，中间夹了个玩道德游戏把自己绕进去的张国立，结婚这回事，太可怕啦，你是满足传宗接代的本能还是满足性欲本能，男人的生死抉择简直——主题要是落在这上面还不赖，可惜王朔的剧本还是透露出一些男性自恋的味道，这就不深刻啦
中年出轨男美梦变噩梦的全过程。梁亚洲是蠢怂的主，本来想“家里红旗不倒，外面彩旗飘飘”，没想到小三费尽心机上位，前妻更不好对付，拆东墙补西墙两头不讨好。王朔的剧本，耍贫嘴里透着接地气，真怀疑他写的是自己。傅彪那角色全是大实话，刘蓓的角色青春无敌还透着作，难以想象她和徐帆是同年生人。
冯小刚拍它也是经历了一番波折的，因为审查，关于婚外情。中国式的婚外情，夹杂着孩子、亲情、社会。黄碧云在《无爱纪》里写过一个周日午后棉花糖的比喻：“但你不会忘记我。你不需要忘记我。我对于你来说是那么轻，你可以将我当作星期日下午的棉花糖一样不时吃一下，调调生活的味儿。你一个人的时候你会想念我，想念我对你的执恋，想：我遇到过一个热烈的女子。我却要花一生的精力去忘记，去与想念与希望斗争；事情从来都不公平，我在玩一场必输的赌局，赔上一生的情动。”差不多就这样吧，调味品。
In an interview, Feng Xiaogeng has said the film originally contained a scene where the man rushes out to meet his lover but that this was cut by the censors.结构非常漂亮，记得最后海边的摄像机么？回头想想和小丹一起的那段摄像机的戏，记得那时候的化妆么？张国立是垂泪的小丑，小丹的是狸猫……
“对于一个在一九五七年出生的中年人来说，这半个世纪经历的许多事情都是始料未及的。有些事隆重地开幕，结果却是一场闹剧；有些事开场时是喜剧，结果却变成了悲剧。在悲喜交加的经历中我走到了二十世纪的末叶。一幕幕开场的锣鼓，一曲曲落幕的悲歌，如今都已随风而去，唯有那轻轻的一声叹息住在我的心里”……通片的情绪基调还真就被开片张国立这段独白给框定住了。可问题，不就婚外恋屁大个事儿吗，还没咋地先自个煽情伤感起来？合着愤世调侃荒诞夸张的看家本领都是对着别人用的，一旦主人公的职业轮到自己头上（作/编），不直接给你拍成琼瑶剧就已经算是对得住观众了？两星半
太王朔了，把事儿看得太明白，又故意装糊涂。又是一个永远无法成熟起来的男人形象，一个字儿就是贱，但又贱得这么自然而然，这样的形象普遍而典型，很有都市感。台词太赶趟了，所有的人都演得那么舒服，真是看着太爽了。后三分之一有点泄气，总觉得可以更精彩一点。徐帆的外地人身份有点意外。
高清数字版，虽未修复胶片脏点但画质甚佳。被低估的冯氏作品。惊叹于摄影、表演、剧本的完美组合。斯坦尼康手持摄影流畅，长镜头生动鲜活有灵性。王朔和冯小刚把婚外恋的那点事儿研究得清清楚楚，将夫妻小三几方心态打磨得滴水不漏，演员举手投足处处是戏。张国立、傅彪、徐帆表演圆润通透，自然真实不留痕迹。30多岁的刘蓓更演出了20多岁女生的感觉。表演、台词细节极丰富，金句频出，甚至能够与观众产生交互，让已婚者心惊肉跳，未婚者心有戚戚。也反映世纪交错之间北京的社会风貌
摸着你的手，就像左手摸右手，什么感觉都没有。可是如果把你的手砍下来，就像砍我的手一样疼……
20世纪的婚外恋还有个模式，到21世纪，正经恋爱都没模式了。
太棒了这片，王朔太清楚了，什么都明白，但有时候又以糊涂的姿态出现。台词自不必说了，电影把整个复杂和难以描述的场景、关系、情节变化都处理得非常精妙，非常有意思。结局略有刻意，但整体上很棒。带有强烈的地域、时代、文化背景特征。张国立是不是在不同年龄段都演过当代的北京人？串起来看，很好
真是男性主导下、男性凝视下的出轨，所有女人都离不开男人，而且还是因为感情上离不开而不是经济上离不开，搞得男的还觉得自己怎么这么伟大，抽自己嘴巴子，“哎哟都怪自己既有地位又有魅力，偏偏还多情”。可这男主已经算是渣男里不错的了，对女儿起码是好的，搞得女儿哭着说爸爸你为什么不喜欢我，这种的确让父母不太离得了婚，这就是传统观念中的“为了孩子”。只可惜大部分爸爸其实压根没顾过家，如果妈妈稍微负责一点的话（不会在爸爸不在的时候发疯），孩子根本当爸爸不存在。希望无论男女看到这部电影都不要当真，男的并没有那么负责，女的并没有那么感情至上。
“摸你的手就像左手摸右手，什么感觉都没有，可是砍下来会疼”“五星也是五星红旗领导下的五星”冯小刚很善于捕捉家庭内部的微妙矛盾，结尾是在致敬《四百下》么？
小三永远都是可耻的，找小三的男人才是最该骂的，什么时候洗白也是彻底的不负责任的渣。
婚姻是以隆重开场的落寞，夫妻恩爱到后来，只有恩和债。出轨是以喜剧开始的悲剧，鱼水之欢到头来，只有悔和哀。贼心贼胆都有了，可是又不想当贼了。情分名分都占了，可惜又不是一个人。人性的拉锁链接着良心，拉的越紧心里越痛。寂寞的水杯装满了欲望，喝的越多心里越咸。纵有千言万语，只能一声叹息。这可真是冯王双煞，又狠又辣，中国婚姻里面那点事算是被他们俩给参透了。片中有一处设计十分耐人寻味，李小丹从树上摔下来，梁亚洲用手给她揉脚，而宋晓英摔伤以后，梁亚洲用嘴给她喂药，同样是疗伤场景，前者充满了暗流汹涌的鲜活欲望，后者则饱含相濡以沫的感恩之情，脚是用来走路的，嘴是用来吃饭的，孰轻孰重不言自明。国人的情感观念里，从来都有一种许做不许说的虚伪，越是重情重义的人越不敢说，怕说出来伤人伤己，既然说不出，那就只能叹息了。
怎么说呢？你和孩子就像我的手一样，在的时候没感觉，砍了又觉得疼~
兴许是个好编剧，但不是个好演员，梁亚洲的谎明白人都能识破，挺佩服英子守城的本事，外表没事，内里翻腾，先是使着狠劲儿花钱，可套不着这人，于是刷漆摔倒，让良心过不去的亚洲疲于照顾，接着打开城门好一番暗暗地表达强势，女人厉害起来吓人。
叶念琛的三部曲之一不是说么，一次不忠百次不容。所以挽回了丈夫的宋晓英还不是要在家门口放个钟馗，抓鬼除妖；回归往日的梁亚洲还不是会对着金鱼伤神落泪。PS：老妈怎么总是看这种片子= =
王朔写了很多极为坦诚的典型性细节，像梁的怯懦、被责任束缚、在奔向新欢同时难以割舍家庭的处境，继而试图进行一种道德上的重新认定。在多数只是些穿着衣服的不知名生物来回游荡的无脑爱情片里，罕见地呈现了人、危机、动物性和对生活的感受力 @2017-10-26 18:39:47
出轨这事儿，你不经历过永远别拍胸脯说不可能，就是身不由己，像灌了迷魂汤似的，明知道不对，还是会往上冲。和一犯过错误的男同志同看此片，是种折磨，他在我旁边，何止一声叹息，简直是要他一条老命。从此我知道，愧疚这事儿也一样，你没经历过，永远别拍着胸脯说你受得了。