X射线

我们都被困在这里，困在原地，我们都被看似拥有更大权力的机器控制，被无形的枷锁禁锢，我们都是他人眼里的“动物”。很饱满的影片，女主Cole从刚来想要快速融入工作，主动做出“重要的”工作，便接连被吐口水、被泼shit cocktail，认可惩罚机制，晨间总结时自豪地喊出“to defend freedom”。到后来理解Ali的处境，欣赏这位受过高等教育，聪明绅士有趣的detainee，事实是一位被严刑拷打的无罪者，被困在这里，失去人权、尊严，不算活着，也不能死去，关押看管这样的人算defend freedom吗？Cole晨间总结再也喊不出这样的口号。甚至日常的对与错，是与非也都是被赋予的，谁又凭什么给谁一套to do list呢？我觉得可以打五星，评分应该7.9。这部电影虽看似着眼点很小，但可管中窥豹，理解其背后的宏大叙事。

还有，很多人说女主面无表情，我却认为她既表现了军人的隐忍与克制，又在这些看似坚强的表象下演绎了恰当的情绪起伏，蛮好。

第一观感，很压抑。k作为新兵派遣到关塔那摩湾监狱，如孩童初入世，对一切事物感到新鲜、对既往所知深信不疑，带着“do something right、something good”的愿景，开启人生新篇章。

然而待的越久越觉得事情并不像想象中的那样。牢房里关着的不叫囚犯，叫“拘留者”，看似注重人权，但又和真正牢狱的囚犯有什么区别。

镜头时不时在阿里的牢房和k的宿舍之间转换，两个四四方方的房间又有什么不同呢？囚犯过着被控制被歧视被虐待的生活，士兵过着被欺压被洗脑被精神暴力的生活。牢房里和牢房外，一样窒息。

最绝望的片段之一，是k和同期士兵在餐厅的那段对话，同事说有人自杀，k第一反应是囚犯，同事否认说是警卫，开玩笑的语气说自杀未遂被救，k沉默后说他真幸运，而同事突然情绪激动的说“很离谱吧，他居然自杀，只是个难搞的工作而已不是吗？不至于吧！”k说大概对有些人很困难吧，这里并没有那么黑白分明，所以会让人有愧疚感。同事又激动地说什么愧疚感？我怎么会有愧疚感，他们都是911的主谋啊！

但真的是吗？大概同事心里也是有疑问的吧，明明心里并不认可平时工作的一切，却还要坚决的说服自己去接受这件事情是正确的。

大家都被折磨着，不论是囚室里的人，还是囚室外的人。这场人性之间的角力，从来都没有胜利者。

也许有人说电影反映的问题还不及真实情况的冰山一角，但导演的温柔在k的转变过程、以及k和阿里那些“违反规定”的聊天中徐徐渗透。

两人隔着牢门把手紧紧挽在一起，那不是普通的牵手，是在这身不由己的残酷现实里，两个有血有肉的人在互相搀扶。

结局k背上行囊远行，眼神里满含无力的忧伤，阿里打开心念已久的书，抚摩着k留给他的那句话。

两人此生必然不会再见面，阿里也许在不久后会再次自杀，但这一刻的温情，在整个压抑残酷的情节中却显得弥足珍贵。

有人说两个人之间是爱情，我不认为。两人身在两个无法冲破的对立阵营，同时承受着不同方式却相同本质的折磨和压迫，在困顿中互相倾诉彼此救赎，并非爱情，又比友情宽几分。这大概就是所谓的第四种感情，此生中相遇相聚的时间不足万分之一，但关注之心早已渗入心灵深处。

看题目以为是一部恐怖片，随着影片的进程才发现这部影片的话题是如此的沉重，让人不禁陷入沉思：同样有信仰，同样要忠诚，一个被定义为正义，一个却被定义为恐怖主义，虽然他什么都没有做，只是被怀疑而已。一个在牢笼之外，却因为可悲的尊严和可笑的制度，敢怒没办法言，精神是受禁锢的；一个在牢笼之内，却可以肆意的宣泄，只是后果会被残忍的折磨，但他们的精神是自由的。爱情就在这样的矛盾的统一体内不自觉的滋生，虽然我总觉得这样的爱情有点不可信，但是细想，两位主角的遭遇是那样的相似，都渴望自由，但又遥不可及，相互怜悯，又相互怜惜，爱情似乎也合情合理！喜欢导演的蒙太奇手法运用的自如，喜欢那种带着淡淡哀伤的求之不得的爱恋，喜欢在简单的叙述中又有深深思索的感受，让我们一起感知吧！在这犹如诗歌般咏颂的情节里[微笑]

Fear always work. 恐惧总能有效。

正常情况下，人们做出的选择总是倾向于理性，在争取自身利益的同时，尽量保证自己的道德标准、行事准则。占据道德优势能帮助他们在长期博弈中占据先机。但是，有一种情况能推翻这种常态，那就是恐惧。在恐惧面前，人们会失去理性，会愿意牺牲一切，会愿意突破一切底线。当恐惧是真实存在的时候，这些应激性的行为能帮助我们度过难关，但是，当恐惧是被人炮制，虚假的时候，那恐惧就能了我们脖子上的缰绳，我们会成为别人的狗，帮那些制造恐惧的人咬他们的敌人。我们不在需要自由和理性，只需要有人告诉我们，谁该为我们的恐惧负责。

Fear always work. 911 给美国人带来了确实的恐惧，整个过程像一个虚构的灾难片。多架飞机同时被劫持，冲向不同的标志性目标。所以，经历了类似哈维的转变，他们寻找为他们的恐惧负责的人。这时，不需要理性，只需要有人告诉他们答案就可以了。所以，正如哈维可以挟持戈登的家人一样，他们已经不再有底线，不在有道德标准。统治者通过恐惧，不仅可以对外宣战，随意击杀平民，还可以无所顾忌地监视自己的人民，随意剥夺他们的自由。而正是他们，自诩为自由卫士。

所以，问题是，如何避免被人用恐惧操弄？信息透明以及相互了解。信息透明能让博弈双方对危险作出正确的预判以及及早避免。在此基础上的相互了解能从根本上消除恐惧，因为动物的本性让我们天生就对未知的人和事产生恐惧。而人与人的相互了解，就是本片的切入点。

这部电影拍得非常隐晦，看得非常压抑。但是，他却在一个最不可能让人相互了解的地方，讲了一个交朋友的故事。他们素未蒙面却势不两立，朝夕相处让主角怀疑这一切。被监管者没有罪名，没有刑期，没有亲人，没有希望。最后让男主放弃自杀的，竟然只是你女主告诉他，他是个好人。那是冰窖中的一丝火光，让男主得到了他从未得到的一根救命稻草。

女主走了，给男主找来了哈利波特，结尾是24/7的巡逻。让你意识到，这个美好的故事，只是他们漫长囚禁生活的一瞬。没有大团圆结局，但是这一点友情，就已经是弥足珍贵的了。

人和人作为个体，是可以相互理解的，我想，这就是导演对世界的最大善意吧。而与之相对的，看上去伟光正的‘自由卫士’，没有能保护自己的自由，没能保护美国人的自由，更没能保护这些无辜但被当做恐怖分子的人的自由。