1 ) 朱颜终将辞镜,莲花永不凋零
韩寒给《观音山》主题曲写的词中有这么一句:热血,撒哪里,青春都会落幕;来吧,撒这里,反正一起上路;就像,花辞树,总是留不住。“花辞树”的前半句是“朱颜辞镜”,而张艾嘉在《观音山》中就有好几次出现在镜中,一次是在家平常的对镜自照,一次是在车中的后视镜里,还有一次是对镜自残。那张素淡悲戚的脸孔,在镜中慢慢残破,终于凋零。
于是我知道,这仍然是那个拍《红颜》的李玉。在《苹果》里关注过北京这个喧嚣纷乱的大都会之后,她又回到了湿润松软的四川小城,回到了那些风雨飘摇的“红颜”们身边。我也相信,《苹果》中由范冰冰饰演的刘苹果,应该就是从四川走出去的姑娘。
最最真切的现实,依然是李玉执着追求的表达方式。既不刻意美化,也不嗜痂成癖,这劈面而来的汹涌现实,也许并不能用残酷来形容,却能让置身其中的我们悲从中来。活着有多么艰难,我们都能感受到,但很难将其装进镜中反观自照。而电影,帮我们做到了。
一 时光
2005年,我在学校旁边的录像厅偶然看到了《红颜》,很快又找来碟看了第二遍,那个有一道坝上桥的四川小镇从此印入脑海;2007年年末,《苹果》在一片争议中上映,我在电脑上看完枪版后不能自控,在网上和人猛烈掐架,要捍卫这部电影的价值。不久,学校会堂在门口贴上放映海报,却因为一道禁映令很快被撤下;2011年初春的深夜,我终于在电影院看到了李玉的作品,却并没有预想中陷入震恸,只有平静中挥之不去的惆怅。和之前两部相比,《观音山》显得有点虚、有点空、干净而散淡。但仍有许多元素一脉相承,带有导演李玉鲜明的个人印记。
《红颜》的核心情节是一对不曾见面的母子在相遇后的情感递进,《苹果》讲的则是两对分属不同阶层的夫妻展开的夺子大战,这两个故事都很奇情、很纠结,剧情本身就足以牵动人心,甚至稍不注意就会滑向狗血。于是在影片宣传上,前者被强调为“母子乱伦”,后者则主打“激情牌”,可这都远非李玉的本意。虽说可以借此吸引到一批缺乏分辨力的观众,却也让电影本身遭遇误解,乃至终于被禁。
到了《观音山》,李玉干脆放弃了完整故事的叙述,转而围绕一群人和一个地方渐次展开。整部电影几乎没有情节的推进,而只是人物的层层剥开、状态的叠加渲染。几个有爆发力的场面都是一带而过,然后很快归于平静。南风、丁波、肥皂三个年轻人,各自离开不完整的家庭,一起莽莽撞撞地走入社会,并住进了京剧演员常月琴的家。这位以不近人情的面目出现在年轻人面前的女人,原来身处一个更为破碎的世界中。这两组人经历一系列的小摩擦,最后竟奇妙地相互融入。南风从一开始称常月琴为“有毛病的老女人”,到后来依偎在常的胸口寻找安慰,这一幕多么像《苹果》的结尾,一直争吵的两个女人终于并肩而坐、相看泪眼。
如果说《红颜》展现的是自己和自己的冲突与和解,《苹果》展现的是不同阶层之间的冲突与和解,那么《观音山》展现的就是代际之间的冲突与和解。南风以自残式的行动向酗酒的父亲示威,丁波在父亲的婚礼上为难自己的继母,常月琴对死去儿子的女友大爆发。我们能清楚地看到,分属两代阵营的这些人,每个人都卑微而善良,但因为拒绝沟通,隔阂无以消除。年轻人只能以离家出走来对抗,老人却只能在离去亲人之后痛悔。三个年轻人和一个老女人,隔着一条时间河好奇地张望。因为有了一份距离,反而得以融洽起来。而亲人的代际之间因为过于紧密,却没有了这种可能。
片中有一个细节:丁波坐在电脑前,对正与他说话的房东常月琴置之不理。常月琴就跟他说:我儿子以前也是这样,这电脑有什么迷人的,你们怎么就能一坐几个小时都不理人呢?不如这样,你教我玩电脑,我教你唱戏吧。说着,就对着丁波唱起了《白蛇传》中白素贞对儿子诉说的一段。
张艾嘉的几场哭戏告诉我,常月琴其实就是《红颜》中晓云的母亲:一样的封闭于牢笼,郁积于心胸,对年轻一代手足无措。只不过常月琴更加绝望,失去的也更多。而南风就是年轻时的晓云,已经有了那种倔强和自立,也还有天真的气息。或者,南风也是还未出走的刘苹果,即便头破血流了几次,也还未见得外面世界的残酷。只是跟朋友们爬上火车,却没有涉足远方。时光还在远方守候,并未纵身她的额头。
二 旅行
2008年,我才第一次坐长途火车,离开家来到贵州。从湖北到湖南境内,隧道就多了起来。入黔地之后,隧道更是一个接一个,我手里的书刚看不到半页,世界就陷入完全的黑暗,我只好抬起头,也不知道看什么地方,只能听火车的颠簸摇晃,并等待着光线的回归。那时,我没有想过可以爬上车顶,感受黑暗中呼啸的风声。就在这模糊的明暗交替之间,我终于踏足了社会。
《红颜》的最后一幕就是在火车站。晓云在得知小勇就是她儿子后,终于决定离开家,小勇穿着鲜绿的毛衣,打着鲜红的领巾,含着泪目送着晓云离去。而在《观音山》中,火车更是反复出现的事物场景。虽然丁波的职业是摩的司机,摩托车却仅仅出现了一次,后来就为了帮南风还钱被卖掉了。摩托车已经成为不了年轻人的梦想寄托,而只能充当糊口的工具。和压抑憋屈的市内不同,只有在铁轨旁,年轻人才终于朗声大笑,打闹追逐嬉戏。三个人勇敢地爬上火车,在成昆铁路上的隧道里钻进钻出,却并没有勇气彻底离开。在“观音山站”,他们等着回程的车,这辆不行,就继续等下一辆。
他们还对常月琴车库内的那辆破车起了兴趣,甚至开出来上街溜达了一圈。那时他们还不知道,这辆车给常月琴造成了多么大的痛苦。车几乎已经不成形了,看上去随时都有再次撞毁的可能,可他们并不在意,而且还无比欣喜。当然,不久以后,他们一定还会开回来。
常月琴对儿子的女友说:我求求你了,不要再玩浪漫好不好,我儿子就是被这浪漫给害死的。可是对于年轻人,怎么可能不玩浪漫?不玩浪漫,他们还能玩什么?既然已经一无所有,浪漫就是唯一的玩法。可只有浪漫当然不够,所以丁波在铁轨上向南风解释,为什么和别人可以一晌贪欢,却惟独与南风不行。因为一无所有的他,并不能给南风带来新的生活,“你不是男人,你不会懂”。可南风并不在乎这些,甚至在火车将要开过时玩“卧轨”。也只有一无所有的年轻人,才敢玩这种游戏。
人生的悖论正在于此:年轻时有多么美好的生命,却在物质和精神地位上一无所有,只有一股冲动飘散在铁轨与火车上方。年纪大了以后,渐渐拥有了一些东西,却要么很快又失去,比如已经失去一切的常月琴;要么受困于自己,比如《苹果》中梁家辉饰演的洗浴城老板林东。而《观音山》中,三人在常月琴的病床前假扮成天使,后来又将那辆老破车修葺一新,期待常月琴能放下过去,重新生活。可惜这个愿望,终未能实现。
年轻人都有一股去远方体会未知世界的冲动,可是真要成行,必须要达到各种条件。最后你终于远走高飞,却会无奈发现,他乡也不过是另一个牢笼。在还未得到和将要失去之间,我们永远惶惶终日,无法逃脱。在追求自由的过程中,大部分人都会忘了自己的初衷。
三 蓝莲花
常月琴的破汽车里,还能播放儿子生前听的音乐,是许巍的《蓝莲花》。这首歌已经被太多电影采用过,而且大都是作为汽车音乐。时尚潮人会在车里听,中产阶级会在车里听,叛逆青年同样会在车里听。《观音山》中的南风就数次随意哼起这首歌,“在街上,在桥下,在田野中”。
《蓝莲花》之于《观音山》,除了表达年轻人对自由的向往,当然还可以与其表达的禅意相契合。电影后半段进一步从叙事上推开,试图探讨一些大的话题,比如生与死、无常、信仰重建等。
自“5•12”大地震后,四川成都作为一个符号,已经好几次被运用到影视作品中。但是这些作品中的大多数,要么是赤裸裸地揭开还未愈合的疮疤,要么是将重建之成功刻意拔高和美化。《观音山》不同于以往任何一部有地震元素的电影,它完全没有正面去讲地震这件事,而只是用了几段地震现场的视频录像。片中的几个主要角色也都与地震本身没有联系,他们只是踏过震后的废墟,然后与自己的经历结合,这样体现在人物脸上,就有了一些微妙的变化。我想李玉要说的是,创伤恢复并不只是经历灾难的人才需要的事情。我们要面对的并不是只有特大自然灾害,一个因为地震失去亲人的人,和一个因为车祸失去亲人的人,他们的疼痛是同等的,他们都有迈不过去的坎。我们不要让“地震”这样一个宏大的词汇,去遮蔽每一个细小幽微却深不可测的伤口。这应该也是李玉淡化叙事的原因所在,因为什么而陷入悲伤,也许并没有那么重要,我们不需要去追索背后的曲折原因,而只需要感同身受。
当主人公带着各自的伤痛,走到四川的深山老林、大渡河畔,看到一座因地震而倾塌的寺庙,还有庙旁正在做重建工作的老僧,脸上的变化就不只是微妙,而是豁然开朗了。电影中关于山中寺庙的这部分非常好,甚至好过了关于火车的那部分,因为这样的场景是在之前的中国电影中是绝少看到的。谁说深山古刹只能当做古装武侠片的背景?为什么神佛与自然交融之处要有暴力的滋扰?这部分满眼青翠的镜头,再加上空灵辽远的音乐,很快就能把观众带入一种冥想的情境,使得这部文艺小片在大银幕上也熠熠生辉起来。在李玉前两部故事性十足的作品中,就常常会有刻意的宕开一笔,去长时间地关注环境本身。《红颜》中川西小镇的静美远景一再出现,《苹果》则有一段北京街头纪录片式描画,长达数分钟。环境对人的影响由此被强调了。到了《观音山》,这种影响被提高到一个新的层次。
就在这情境里,常月琴和僧人展开了一段对话,并演变为自问自答,将“无生无死”、“孤独”、“永远”等玄而又玄的概念和盘托出。很难说这样直接的讨论究竟适不适合电影的表达,但张艾嘉的表演至少让这一段不至于突兀,而且能够尽可能地让人进入这些话题。事实上,这部电影的好看,很大程度要归于演员的表演,几乎所有的表演都有一种充分的现场感,没有“演”的痕迹。比方说,张艾嘉在自言自语时有好几处磕巴的地方,这要在别的电影,导演肯定会喊重来一遍,但《观音山》的气质就是这样的,浑然天成,自然生长。这也是和电影的主题相契合的。
《观音山》要说的并不只是残酷青春,而是各种对应关系、各种状态描绘:过去与未来、生与死、苦与乐、希望与绝望、世俗与信仰、人类与自然。如此庞杂的主题,100分钟当然是涵括不尽的。据说影片的原始素材长达八小时,可以有很多种毫不相同的剪辑版本,如果能见识多几个版本,应该可以与电影靠得更近。
常月琴在与僧人的一番对话后,得到了她自己的答案。可是如此深渺的题目,哪是几句问答就能看清的?《观音山》最终起到的还是一面镜子的作用,它让我们看到了平时不曾理会的问题,也见识到了平时难以见得的生命全景。“孤独不会永远,在一起才会永远”,这句话对于我们,不是答案,而是一根引线。一定会有一些可以永远存在的事物,在引线那头,在镜子背后,在朱颜改后的心中驻留。
评《红颜》(写于2007年):
http://movie.douban.com/review/1255167/评《苹果》(写于2007年):
http://movie.douban.com/review/1255161/ 2 ) 谁的故乡不在观音山上——观《观音山》
小时候放鞭炮,我总是躲在大人后面,胆战心惊地看他们点燃,等到烟花放完,我还在胆战心惊:因为有一次鞭炮差一响没放完,我对妈妈说,妈妈,还差一响呢。妈妈上去看了,最后一响终于响了,妈妈的眉毛也炸没了。虽然后来妈妈的眉毛又长出来了,但这是我童年时自己默默内疚的一个阴影。
而最让我害怕的是,把鞭炮的火信点燃,将其闷在易拉罐里,然后,等啊,等着,一声闷响。易拉罐有时候会飞天,有时候会一无所终,有时候会裂开。鞭炮响了,而且在心里一直回响着,甚至郁结成心痛。满口满鼻子都是烟火味儿,缭绕不去。
观音山,就是这种闷响。就是这种坚韧的烟火味儿。并不锐利,但是,猝不及防,声息无边无际。凡是有感触的人,还会在未来的日子里常常记起。因为它如此地贴近生活,生存,生命本身。
看毕观音山,我对它的票房并不乐观,比起让子弹飞的飞扬跋扈,非诚勿扰的华丽表演,观音山平淡得像办公室的袋装茶,无非是生活,无非是生活铸就的命运。但我相信,喜欢观音山的人会很喜欢。人分两种,有痛感的,和无痛感的。痛感,无非是一种存在感的存在形式。
观音山,写出了人生的痛感。也写出来人之存在。
说道存在感,许多人把这部片视为青春片,在我看来并不是,这部有着纪录片一样朴实剧情的影片,已经超越了简单的“青春”,“迷惘”以及“在路上”。春节回家后返校的时候,我很想写一篇文章:小城姑娘。写我自己以及和我一起长大的但一直没有离开家乡的姐妹们。这部片里,南风就是小城姑娘的极致标本,是可以和贾樟柯的小武对照的人物。范冰冰的光鲜亮丽并未损伤南风这个形象,这是这部影片成功的基础。李玉在人物的塑造上,从《红颜》,到《苹果》,再到《观音山》,都将小城姑娘作为一种典型艺术形象精雕细刻,凶狠地把她们扔进粗糙的命运里,冷静地看她们头破血流,而又拼死挣扎。南风,实际上已经是比较温和的一个形象。受不了南风把酒瓶往头上砸,强吻街头太妹,为爱情卧轨,当着酒鬼爹的面狂饮三大瓶老白干之狠劲的,那是因为你们没有在小城呆过,没有被那种毫无希望的人生窒息过。你以为每年从全国各地,忍受着铁道部的恶狠狠盘剥的人们,奔赴一线大城市的年轻人,真的只是图一个温饱,错了,年轻人,他们图的是一个活法。这个活法,不是那么浅薄的消费场所,时髦衣物,繁华街景能囊括的,而是一种“可能”,就像几个年轻人接触到常姐这样的京剧团演员作为房东,也是一种充满新鲜空气的可能一样,因为他们看到了另一种活法,这种活法,和他们必须和街头混混短兵相接不一样,和为了生存与当地警匪恶霸博弈不一样,和为了赚钱必须忍受猥琐的揩油不一样。哪怕常姐每天6点起来吊嗓子,孤僻难懂,无法通融,他们仨依然不愿离去,因为常姐代表着他们向往的生活本身——安定,不用和生活短兵相接;有独立的精神世界,不为外界打扰。
这是南风们没有的,所以他们挑衅着常姐的世界,他们偷窥,他们保护着常姐。他们不自知地以激烈的方式进入常姐的生活,而不仅仅只是住客。还记得,南风们第一次进入常姐的楼房时,南风欣喜地说:咱们这算是住进京剧院了哈。进入常姐的房间,南风竟然连厕所和厨房都分不清楚。开出常姐的破车,三个年轻人欣喜地兜风时的快意淋漓。
在没见到常姐之前,南风的生活中狗血不断,以至于她都没有办法好好哭泣,好好去吹吹风,好好和自己爱的人拼死爱一场。南风,是一个生命力很强大的女孩子,那些极端的行为,放在小城的背景里,是非常自然的。在小城里,年轻人擂肥是很正常的。如果你不甘受辱,你怎么办?打群架互K?缺人!即使人齐了,没人家专业;报警?有用吗?如果这时候有一个很好的理由,为了朋友,你便有了足够强悍的勇气——我没有人,但是我有命;我打不过你,但我敢流血;我是女人,我不能等你们欺负我,那我只能欺负你的女人。为了帮肥皂夺回被擂肥的几百元钱,在一帮混混面前,南风把啤酒瓶砸向自己的头,疯狂地强吻其中的女混混,站在南风的处境中,你必须承认,此时此刻,此情此景,她做到了极致,还能有更加酣畅的行为吗?不能。
同样的,看到愿意和自己患难与共的男人与别的女人亲热,南风卧在铁轨上,一字一顿地问丁波:为什么,你和别人可以,和我就不可以。我喜欢这种表达。也很喜欢她看到丁波搂着别的女人时淡定的忧伤,丁波一定是爱她的。她很确信。她只是不明白,为什么他还可以对别人那样。丁波的父亲揭开了这个谜底:当年丁波的母亲病重时,丁波的父亲不是不管,而是偷偷地给人下跪求情借钱去了。“一个男人,连自己的女人都救不了,有什么用。”丁波的爸爸如是说。丁波是一样的逻辑,他是送啤酒外卖的,因为人长得帅,被女顾客屡屡揩油,在工作场所——酒吧里,他和女郎热吻。本来这和大城市里,白领们衣冠楚楚地应酬卖笑并无本质区别。为了帮南风还上无意伤到客人下部而遭索赔的两万元钱,丁波卖了赖以为生的摩托车,而卖啤酒的同时,逢场作戏兜售虚假情感,又怎能和南风说得清清楚楚。南风也不一定不懂得,她反抗的正是这种爱情中的“政治正确”;我一定要让你过得好,才能爱你。悲剧因此诞生。两个人的事,坚持“政治正确”的那个人总是无比正义,无比强势,无比不容辩驳。女性的情感,哪怕再伟大,在男性那里,从来都必须在现实里烫一烫。这一烫,情感就变成了支离破碎的情怀与情绪。而后者都是易逝的。“一个男人,只有拥有了很多时,才能爱自己爱的女人”只是拥有很多是多少,到了那时又是什么时候?无奈的是感情,它是一个脆弱的TIMING的过程,过了,就回不去了。因为那时那景,没有什么,比一个实际的拥抱,一个真实的吻,更来得实际,比物质更加坚硬。
南风,还有一个回不去的家乡,父亲是个酒鬼,喝醉了还会打老婆。南风回了家,对着躺在病床上的父亲泄愤;你不是要喝吗、我今天喝给你看。还是一样的逻辑,南风,在社会中,在男友,在父亲面前,她都是劣势,因为她善良。只是她不服输。除了伤自己,她拿什么反抗围绕着她的所有让人窒息的不自由?她是没有家的人。尽管她父母双全。那天,她无声无息地跑到常姐床上,躺在房东常姐的怀里时,两个孤独的女人相依为命的感觉,引起的情感共振,让人静默感动。
主要人物之间的和解,发生在观音山上的那次出游。南风和丁波终于释然地在一起,水漫过他们的脸庞,也许,许多人看到的是情欲。但是,我想,山中温泉的水,代表的应该是温暖。就像确信爱人睡在自己身旁的那种温暖。最好的情爱,是和温暖有关。欲望,只不过开关罢了。
常姐在这次出游中,消失在南风三个年轻人的视野里,这个儿子在地震中死去的中年母亲,一直脆弱得如一抷上好的青花瓷,从一开始,她就和南风们格格不入。为了训诫这帮吵闹的小青年,她会假装给肥皂看手相,然后恐吓他,她会把丁波的牛仔裤剪了做了报纸收纳袋。和解的第一步,是南风们揭开了她的破车的秘密。正如南风们把常姐当作窒息平淡生活中的一扇新窗口,常姐又何尝不是呢?常姐因无法排遣中年丧子丧夫的悲痛以及没有希望的孤独生活,而割腕时,血浸没了洗手间的水池。邻座的师姐说:这是最痛的一种自杀方式吧,对吧?我在黑暗中笑了,用力地向她点点头。其实,活着的人中谁又能知道答案呢?但是,我想,割腕是最平静的一种死法,常姐甚至把割腕的那只手,放到洗手池里,她不愿打扰到那三个小朋友,血流吧,让水冲走就好。但,这未尝不是一种冒险的尝试,她赌赢了,孩子们救了她。她用一种极端的方式,逼迫自己打开心门,接纳闯进来的年轻人,她和他们一起兜风,一起去迪厅跳舞,一起去爬山。
人不会永远孤独的,最终,她是跳崖,还是皈依,都不重要,她总能找到某种让她的精神安歇的方式。无生无死,一种和极致的孤独和解的姿态。
许多人对常姐儿子的死所带出的512地震片段,兴奋不已。因为某些众所周知的原因,观音山所在的都江堰,也是失子母亲最为集中的地方。甚至,本片的观音山,也包含有某种特殊的意涵,观音,民间常用来做送子祈祷的世俗化的神仙。其实,这种联想大可不必。对于丁波来说,妈妈的死,爸爸的再婚;对于南风来说,父亲的宿醉,母亲遭遇的家庭暴力,被勒索的2万元;对于肥皂来说,缺爱的家庭,被人盯梢擂肥的恐惧,这些都是他们生活中的大事。地震,它之所以是大事,是因为它和千千万万个家庭的悲伤联系在一起。那些失子母亲的哭泣,那些难以愈合的恐惧与孤独。李玉的电影里没有大事,有的是将生活中的每件事做到极致的小城人物。这种家常的、贴近地面的视角,反而拥有了无所不至、扫荡一切的直面生活的勇气。
观音,不代表宏大的情怀,也不代表抽象的信仰。它代表的是母亲这个终极的概念,是故乡这个无法放下的重担。丁波母亲的死,南风母亲的痛,肥皂母亲的缺失,都是他们和失去孩子的常姐相依为命的潜在脉络。母亲,是一种象征。是我们抵御粗糙人生的最后一个堡垒。在所有和母亲有关的痛当中,最令人伤痛的痛,是失去孩子的母亲的心痛。常姐无论是自杀还是皈依都是一种放下。这部影片的历史对接,是理解常姐的关键所在。常姐不只一个。
整部片子,快乐很少。所以,我理解李玉在常姐割腕自杀后安排的温暖的片段。但我个人其实不喜欢这种强颜欢笑。这会令人尴尬。该流泪就流泪吧。假如有南风们的哭,和常姐安慰他们的笑,或可更符合他们之间的对位关系。毕竟是,母亲和孩子的关系,也就是保护与被保护的关系。只要母亲活着,哪怕她流了再多的血,依然会是这样。这是情感逻辑。
篇末的瀑布,仿佛是一剂安慰剂,大有大浇块垒之感。
只是站在观音山上,俯瞰故乡的年轻人,是否真的释怀了生活?
观音,只有在中国,才是女相,是普渡众生的神仙母亲。在中国,观音等同于慈悲二字。尽管,这部片中的小城生活处处令人窒息,但也处处充满慈悲。每个出场的人物,都有慈悲的一面。就连欺负肥皂的女混混擂肥后扬长而去之时,还不忘鼓励肥皂说:只要你减肥成功,我就做你女朋友。
观音,也意味着一种精神上的归宿。
假如,母亲就是故乡本身;假如,我心安处是故乡,那么,谁的故乡不在观音山上?
也许常姐的无生无死,就是我等到的那声闷响。这样也好,以无所谓的决绝,与孤独和解,从此无所谓心痛。
注:四川省都江堰灵岩观音山风景区位于都江堰市区西北4公里处(二王庙旁),是集儒、释、道为一体的古刹名山。
图为电影中出现的铁路上的廊式山洞,本人拍于2009年从北京赴川路上。而那次出行的目的是去都江堰板房区为失子母亲做心理支援服务。
原文发表于本人博客,含图:
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b710e190100ran5.html 3 ) 孤独是永远的
我认为,《观音山》是一部非常绝望的影片。至少在看完之后的半个小时,我仍旧沉浸在绝望当中。
观音菩萨是我们最熟知的一位神仙,他(她)管的事情非常多。生娃、发达、平安……就跟中国人所信仰的任何一位神仙一样,他几乎是万能的。小时候下大雨,我种的花儿在外面,怕它被“雨打风吹去”,于是在被窝里求观音菩萨,要保佑我的小花儿平安。第二天大清早就跑出去看,发现果然安然无恙,于是对观音的崇敬又多了一份。我相信很多人都干过类似的事,只是愿望不太一样而已,把“保佑小花儿平安”换成“保佑升官发财”、“早生贵子”就行了。
四川的观音山上有一座观音庙,这座庙在汶川地震中土崩石塌了。菩萨倒了,碎了。但却没什么人想起来去重建一座,除了一个老师傅。他是虔诚的佛教信徒,比如将师父真身摆在家里,或者谈论“无生无死”。但对于绝大部分人而言,观音菩萨或其他任何菩萨,不过是有需要的时候随便抓的一根救命稻草而已,跟信仰毫无干系。
本身就不存在信仰,因此谈不上毁坏,也就没有什么重建。是寻找。
这部电影当然不是青春片。李玉被称为女版姜文,也同姜文一样野心勃勃,期望在一部电影中承载很多东西。
冰冰范饰演的南风和张艾嘉饰演的常老师,都对命运有怨念,但反抗的方式完全不同。虽然说冰冰范是一位很努力的女演员,但不得不承认的是,她还是花瓶级别。虽然这部电影比她之前的已经好了很多,可是片中的表演仍旧觉得外在,不够投入,总有扭捏之感。张艾嘉的表演则完全不同。生活本来很幸福的女人,生活很有品位,即便在被灾难摧毁之后,还是很有品位的。如果之前说张艾嘉一个喝水的动作都叫气质,那么,这次的张艾嘉,一次吸烟的嘴角就叫沧桑。
南风很年轻,对于年轻人而言,没办法改变世界,只能改变自己。所以在南风的两场重头戏中,一是帮肥皂出头,一是让父亲戒酒,她都用伤害自己的方式去发泄不满,试图达到自己的目的。即便在看到丁波(陈柏霖饰)跟其他姑娘乱搞而伤心的时候,也是选择离开,而不是去直接面对。
这些都是影片中的青春片元素。不论是对父亲不满的丁波,还是家庭富裕却缺少关爱的肥皂,都是缺爱的年轻人。这几个年轻人用厮混在一起的方式放抗缺爱的现实。其实就是逃避,当一个人没有办法为当前的困境去做点什么的时候,逃避是非常本能的选择。年轻人尤甚。
但是常月琴却不太一样。她刚刚出现时,不愿意接受儿子死亡的事实,不愿意做死亡确认。然后是她一个人到事故车中抽烟、伤心。还有儿子的房间不让被人进去、不接受儿子前女友的纪念。这不仅是逃避,是压根就不承认在逃避。
如果说逃避是一种病的话,常月琴病得比他们三个严重得多。
这个故事前面的90%其实都很老套,无非是年轻人的青春期躁动遇到老年人的死灰绝望,年轻人毫无理由的希望和激情感染了老年人,生命进入第二春,结局皆大欢喜。从一开始的抵触到理解到接纳……这样的情节发展完全可以预测。但影片的最后10%才是精华所在。
这部影片的摄影很有特点,喜欢用大光圈,虚化背景,将镜头赤裸裸地对着人物。但却以一种含情脉脉地姿态介入。比如在事故车中的一场戏,常月琴抽着烟,打开车载录音机,出来了许巍的《蓝莲花》……她将手伸向破碎的车窗玻璃,然后镜头往外移,一点点地扫过那块碎片,触目惊心的血迹、丑陋的裂痕……这种非常缓慢的移动积蓄了丰富的感情。
像这一场景般,影片没有用对话、人物表演来积蓄感情,而是用摄影镜头。因此,这种感情是含蓄的,并且很压抑,无法释放。而影片最后那段,就是感情的最终崩塌。
常月琴与修庙师傅的一段对话意味深长。她说因为生活不知道什么时候就变了,之前有的一切都没了,这种不确定让人极为恐慌和无措。尤其是死。不管是儿子的死,还是自己的死,都不会有预告,并且是人生中最大的谜团。因为不知道死之后是什么样子,因为不知什么时候会死,所以怕。
师傅说,你还没到“无生无死”的境界。
那么,他是怎么达到“无生无死”的呢?首先,相信死之后的世界是极乐而没有痛苦的,这消除了对死的恐惧。然后,死是“早晚的事”,意思是,死是一定会发生的。如果一件事,它注定要发生,并且,这是一件好事,还有什么好怕呢?
我不知道常月琴是怎么体会的。她是否找到了信仰?她说,在一起是永远的,孤独是不是永远的。但她还说,人不应该永远孤独。她最后的选择,可以这样解释:对于她而言,没有儿子的人世是孤独的,因此,选择死,去到儿子的世界,便能永远在一起。
这是对现世的彻底否定。孤独的确不是永远的,如果你选择死的话。但对于每一个不打算选择死的人而言,孤独是永远的。
这就是我感到绝望的原因。
如果这就是信仰的话,我宁愿不要。我没有宗教信仰,不相信死之后是极乐世界,也不相信有天堂这种东西。我还没有好好考虑过死这个问题。但我知道人世的无常和孤独的永恒。即便如此,我仍然不愿意放弃这个世界,放弃生命。即便孤独是永远的,跟这永远的孤独做伴,生命才不会至于那么浅薄。
影片最后一个镜头,是隧道口的那团光,随着列车轰隆隆的开远,那团光越来越远,也越来越小。
对于年轻人而言,孤独还很长。
4 ) 人人都有个青春期,我的不带入26岁
做为一个经常被辱骂是"文艺女青年"的观众朋友,我深深明白《观音山》被追捧的原因。它二的热情,一如每个人的在青春期都有的情绪化;它放纵的猛烈,像每个文艺青年幻想中的自己;它矫情却善良,忧伤又温暖,漫不经心却又恰好言中一些正在变淡的往事,触动心灵又仍能让人会心微笑,捎带想起一些正在远去的青春期故事,另我等爱伤感的妇女在观影之余不忘对自己也有过的2b呵呵的青春期点评一句“傻逼”。
可惜,纵然电影是成功营造出了伤感的小调调,却仍不敌现实中人心不轨,心态如大便的事实。这人一上了年纪,不但容易缺钙,还容易缺心眼,缺情怀,缺淡定,缺包容心。所以,已经26岁了的姐,在伴随着佩曼的小曲儿和减肥第二天的苦闷回忆了一番往事之后,还是非常坏心眼儿的觉得这片好扯淡,好扯淡,扯淡,淡……
不可否认,电影的前半部分还是满高级的,范冰冰接连上演砸酒瓶子舌吻小妞儿等各种猛戏,陈柏霖也不负众望的没有带着很严重的台湾腔出现,年轻人在一起热情洋溢的干着年轻人特喜欢干的咸淡事儿,生龙活虎,天真善良,还不失青春期男女的幽默感,让人对影片期望值不禁陡升。无奈,随着剧情的发展,导演仿佛再次陷入了死磕文青的情怀中,电影也逐渐丧失了自己别具一格的小风味,大段的配乐风光段落让人不禁以为是在收看电视台每周二下午的“请您欣赏”节目。为啥大家都喜欢对剧情始乱终弃呢,想看到一部情节饱满的国产电影为啥要比想在世界杯上看国足,祖国内地看greenday,北京地区看房价崩盘还难?
然而这片的牛逼之处在于,无论它怎么得瑟,你都没法指责它,因为所有情节上的漏洞都可以用象征、意象等电影表现手法来解释。无论您被那些镜头晃的有多晕,您都不能鄙视他们的摄影,因为,这是人家的风格,那可是得过奖的。在这部电影面前,我们要面对的是“意法系”和“好莱坞系”的问题与主义之争,这事儿他们都争了小一百年了,我实在没法妄加评论,万一一不小心站错队,很容易被指“什么都没见过”。为了不让自己陷入被动境地,我只能别有用心的说一句:要是陈凯歌也能沿着这条形而上的影路走下去,也不至于落到今天这般田地啊!
今天,我以文艺青年恶习未散的家庭妇女姿态看完了此片,我心中没有漠落,也没啥感动,只是对范冰冰的水嫩美白感到羡慕,对陈柏霖永远汗津津的肉体感到向往,对张艾嘉讽刺“肥皂”时脸上挂出的那一抹刻薄又高傲的笑表示无比钦佩,她说:“你要是多跳跳可能会瘦一点哇”,我简直觉得她下一句应该会像豆瓣网友们一样说出“矮油~~~”这个词,这才是影后嘛……同时,我还对片中3人那尚未还完的2万块钱耿耿于怀,对张艾嘉跳崖后3人不下去找她尸体表示不可理喻,对导演那充满象征意味的陈柏霖范冰冰水下交合表示失望。
总之,我无法阻止我那破坏电影氛围的想法一次次涌上心头,我承认自己没法再像年轻时候那样对这种有激情没剧情的电影报以赞赏的态度,但我并不为自己一副上了年纪的表现而感到遗憾,因为我知道,如果现在的我还像李玉导演一样情绪化,那我妈和我婆婆一定都不能答应。
5 ) 穿过幽暗的岁月
首先说真的,不是因为范冰冰,我不会看这部电影。这是我为电影加上第五个星的理由。
其实这不是个影评,只是个剧透。绝对不是评论。
电影的开始,南风正在利落的为自己“打扮”,不过与其说是打扮,倒不如说是装扮更为合适。一切妥当之后,她拿着扩音器纵情放歌。随意,张狂。二位男主出场。
很快,或许因为南风的失误,或许是那男人有心找茬。
“你...那儿没事儿吧?”我很不厚道的笑出声来。男人叫嚣之时陈柏霖挺身而出,很快就被大家拉开。
原谅我真的看完了电影也记不起来陈柏霖在电影里叫什么。OTZ
第一个让我觉得非常好的镜头出现了,肥皂的电动车没电,在后面一直艰难的骑着,陈柏霖则载着南风骑着摩托吹着晚风。很生活,又很艺术的一幕。
这是三个年轻人的故事。一个青春的故事。
南风是个性格很强烈的人,耍狠真是比不过她。带着肥皂去帮他出头,啤酒瓶一下就给砸头上,血流了下来,抓住那个女生就狠狠的吻下去。好不容易将她俩拉开,南风满脸的血,“你还挺享受啊。”当时欺负肥皂的人都“受到惊吓”。
另一次就是在病床前,“你不是爱喝吗?我喝!”两瓶白酒灌了又砸了。吓的老人家哭着让她停下来。我相信这比任何苦口婆心的劝解都有用。
因为这股子狠劲儿,我脑中那一刻居然出现了李米...
南风在电影里两次哭也让我印象深刻。第一次是得知被伤的人求偿两万。她没办法继续在店里呆。第二次是看见陈柏霖在酒吧里和别的女人亲热,南风开始是坐在一旁静静的看着,肥皂不让她看。她出了酒吧,晚上却在常老师的床上像个小孩子一样哭了。
我想或许,我再也看不到范冰冰在大荧幕上那如此销魂的酒红色长发了。
常老师是电影里的另一条主线。房东,总是找南风他们的岔,让人觉得这个中年老女人性格古怪,简直没办法好好在一起生活,年轻人和常老师几个回合的互相整蛊。其实也让我看到她其实也是个可爱的人。比如拿了陈柏霖的牛仔裤做成了置物架,比如看手相一直唱衰肥皂今后的人生。这一段笑点颇多,很轻松。
对了,陈柏霖拿报纸递给在洗手间的南风让她揉揉再用的那一刻我真的笑了。
南风他们发现了常老师的秘密,开着那辆事故车出去。
“穿过那幽暗的岁月,也曾感到彷徨。当你低头的瞬间,才发现脚下的路。心中那自由的世界,如此的清澈高原,盛开着永不凋零蓝莲花。”
中间唱片跳针了,南风关掉了它。他们都无法知道,就是在这跳针的一瞬,常老师失去的她的儿子。
张艾嘉这个角色有很多场哭戏。第一次的爆发就是南风他们开着车回来的时候。她连说了好多个滚字,生气的把南风推倒在地。
晚上一个人总是坐在事故车里哭泣,抽着烟听着蓝莲花,默默的思念着故去的儿子,她的生活,是没有颜色的。
这三个孩子,就是这样硬闯进了她的生活。而她自己用力的抗拒,却也是徒然。
带着蛋糕的独腿女人出现的时候,验证了之前我们一切的猜测。三个孩子识趣的避嫌了。可是接下来就是陈柏霖背着常老师,南风握着她受伤的手臂,三个人慌慌张张的把她送进了医院。
第二次,血占据了镜头。在陈柏霖打赤膊的身上,南风的手上。
三个傻孩子穿着肥皂买的“一直掉毛”的羽毛衣cos天使,安慰刚醒的常老师,这一刻,她的世界不同了。
“你们得赔我床单..."
"赔!我赔您床被子!”
“上帝说了,只要你没事。”孩子们这样安慰着她。
终于看到了这个中年女人,发自内心的笑。
这之后,电影则有一长段三人乘着火车,穿越各种隧道的镜头。私以为,这一大段是李玉导演专门为范冰冰准备的。这一段所呈现的,就是范冰冰的各种姿态的美。属于青春,属于范冰冰的美。
观音山,这个地名第一次出现在电影里。
其实我并不懂为什么陈柏霖就这样在酒吧里和别的女人亲热了。他是爱南风的,却这样伤了南风的心。
只有半夜的一条短信,我走了,不回来了。
南风回到老家,和爸爸耍狠,和同学聚会。最终却也无法填补内心的遗憾。
”城市这么大,我们算什么。“KTV里,南风的同学如此感叹着。
陈柏霖整天闷闷不乐,肥皂也生他的气,两个人气氛古怪也持续了好长一段时间。我想这两个人真像小孩子啊。
直到陈柏霖在换灯泡,低头的一瞬,看见了南风的笑脸。他默默的帮南风把行李放进房里。一切,终于又回到了最初的样子。
他对南风说“我总觉得,一个男人,要拥有很多东西,才能拥有他爱的女人。可是我不知道,很多东西到底是什么。”他说南风不是男人,不懂得他的心情,可是南风反驳说他也不是女人,无法体会女人的心情。两人在铁轨上聊着这个话题,直到火车要碾来的前一刻才跳出铁轨。两个人的都笑了。这或许就是青春吧。“不怕死”的青春。
512地震终究是中国人心中挥之不去的伤痛,在电影插入当时的影像时,我还是无法平静。孩子们为常老师修好了那辆事故车,带着她去灾区。想必她看到废墟的一瞬间,内心一定也是有着很大震撼的。其实,失去家人的人又岂止她一个呢。
正打算把私房钱捐庙的常老师发现钱变成了假的,一怒之下把钱都烧了,很傲娇,南风她们喊着里面有真钱的时候,这又烧钱戏码顿时喜剧了不少。老人家像妈妈一样捶打着孩子,“要钱不会跟我说啊?!要钱不会跟我说啊?!“然后几个人又把真钱挑出来,收拾残局。
四个人留在了观音山,帮助修葺了观音庙。常老师也就此永远的留在了观音山,记得她说过,“多好的地方。这个地方可以长呆。”三个孩子为她带来了快乐,虽然“早晚”自己都是要离开的。但是最后她选择留在观音山的心情,和之前割腕时候的,完完全全不同了吧。
“他的那个世界,一定是很快乐的。”所以,最后常老师也在心中保留了三个孩子为她带来的快乐,去到了那个世界,寻她的儿。
最后三人乘着火车,继续穿越着长长的隧道,在观音山...
“心中那自由的世界,如此的清澈高原,盛开着永不凋零蓝莲花...”
青春是自由的,青春是狂乱的,青春也是无奈的...
但终究,这一切都是美好的...
6 ) 青春终将化乌有,热血尽撒观音山。
四川省都江堰灵岩观音山据传在唐代前一直是观世音菩萨修炼的道场,所以当李玉决定将“观音山”作为片名时,有人在豆瓣电影的短评里开骂说青春电影以这三字作为片名是对观音山的侮辱。我也不知道为什么总是有人能把对一部电影的骂点上升到如此莫名其妙的地步,但好在,《观音山》并不能全算作是岩井俊二式样的青春电影——甚至也不能算作是完整意义上的剧情片。
因为没有看过李玉导演的其他作品,所以不太确定这是不是属于她本人的导演风格所致。但或许女性导演总是有着比较细腻的心思,所以在这个归类为剧情片的电影里,无意义却颇具美感的影像以及偏灵修性质的思考也不时穿插其中。这样前半部分偏青春热血后半部分却又心灵修行的电影作为剧情片来看着实不太连贯,也难怪从电影院出来后听到身边有人一直在抱怨“这都是在演些什么呢”。
这应该是我第二次在电影院看演员名单中有“范冰冰”名字的电影,前一部是《非常完美》。相比范冰冰在那部神经兮兮的电影里同样神经兮兮的表演,即使《观音山》在情节和镜头处理上有一些转折略显突兀,但我仍然为这部电影没流俗成狗血青春片感到一丝丝庆幸。至少可以看出李玉导演想要承载在这部电影中的东西有很多:热血又拼命的青春;人与人间刺猬式的相处以及人生最终的意义和只言片语间的感悟。
若是作为青春片来看,前半段的残酷青春估计在影像史来说也不算陌生了。不同年代的人虽然拥有不同年代的回忆,但是对于青春回忆从本质来说却又都如此共通。郭敬明《小时代》里奢华糜烂的上流社会青春固然让人大呼过瘾,但又有几人有这样的青春经历?大家的青春莫不过于《观音山》里的年轻人一样吧,好像在做着什么事但这些事好像又毫无意义;好像在期待一些什么但这些期待却又从未发生。勇敢却又茫然,孤单却又相拥着的青春。
而全片里我最爱的张艾嘉所代表的应该就是“青春已经化为乌有”之人的景象吧?从情绪上放不下过去颇具戏剧张力的生活姿态,到坦然接受人事乃至淡定了解和用心感悟的姿态,这一个状态的转变其实也算是人这一辈子的小缩影。高楼大厦大都如此,回归到巍巍雄山间才能感知到自己在天地间的位置;青春也是一样的东西,只有过尽铅华后才能明白所有的一切都是无常的。我想,如果有什么让我在这部原本只想给三星的电影上加上一星,那么约莫也就是对于“青春”二字还放不下的那一颗心吧。
挺喜欢《观音山》,从当初的《今年夏天》,到现在的《观音山》,李玉的进步很明显,这是她目前为止最成熟的作品,表达方式也大都妥帖、蕴藉,投资、卡司到了一定阶段,上一个台阶就是自然的事了。下部不论是拍悬疑的,还是跟韩寒合作,都挺期待。
猫王、梦露、杰克逊、地震、死亡……生命如同火车呼啸,河流奔腾,只有消逝才会变为偶像和图腾,根治于记忆之中。无生无死只是一种生存状态,青春的活力与重建精神家园才是更重要的精神状态。
就为李玉和范冰冰的再次合作,我挺刚看完《观音山》的超前明星见面会~~看到真人了~~美貌与智慧并存的李玉和冰冰
青春,萎靡,迪厅,啤酒,暴力,飘荡,混居,小地方,车祸,堕落,京剧,肥胖,钱,许巍,流浪,山野,火车,午夜,炊烟,瀑布,峭壁,病床,破庙,神像,割脉,残肢,铁索桥,KTV,泪水,生离死别,漩涡,烟花,鲜血,爱……
观音菩萨保佑不了地震天灾,也保佑不了每个人的忧伤和茫然。人生无常,孤独不是永远的,在一起是快乐的。
中国诗意现实主义力作……
最大的问题出在剧本上:前半部分仿佛充斥着大量的社会新闻,显得过于烦杂;后半部分抒情过渡有点突兀,好多情绪释放不到位。特别是张艾嘉,念台词功力差以及表演用力过猛,真正入戏和适合角色的只有范冰冰和“肥皂”,《观音山》总体来说不及《苹果》(未删减版),但不失为佳作。
超越电影本身的 是张艾嘉 !!!!!!!!
你发表的关于《观音山》的短评,因为 含有违反相关法律法规或管理规定的内容,已被移除。
这观音山指的是希望或寄托吧,庙倒了,佛像毁了,杰克逊都死了。人也就失去了依靠和希望,重建观音庙更是重建内心的希望,建好了,人超脱了,爱情都有了。配乐大赞,虚无感都出来了。手持摄影没得说,无望和不安。剧本还是不好,情绪铺垫的不对,尤其前半段,范冰冰最好的一次演绎,比张艾嘉都好。
“孤独不是永远的,在一起才是永远。” 异性恋版《春风沉醉的夜晚》,汶川版《从心开始》,内地版《天水围的日与夜》,我们四版《我们俩》……纵然电影里有以上电影的一丝影子,属于李玉的《观音山》也是独一无二的。范冰冰的表演注定会让对她有陈见的人黯然消色,2011年国内银幕第一道光。
若主角是周迅,那这片可称完美
演得都很好,个性太鲜明了,但是人物底子是空的:没有细节,没有纵深,只有粗线条叙事和风里乱飘的文艺腔。
何必呢,不就是因为主演是范冰冰?
“大家都不容易,这么大的城市我们算什么呢?”"孤独不是永远的,在一起才是永远的。"意向性的画面胜过故事本身,信息量不少,但让人印象深刻的是摇晃的镜头和穿梭的火车,好在贴近生活,所以不管如何都会给人希望。似乎大家都很爱范冰冰这次的表演,而我却始终更喜欢张艾嘉。★★★
姑娘,你说错了。在一起不是永远的,孤独才是永远的。
刚才想了想,把给《观音山》的评分改成3星,我个人想给它打3星多一点这样一个分,可豆瓣没有这个分啊……看到豆瓣主页上一片吹捧之声,有人把此片说成是经典,还有人拿它跟《春风沉醉的夜晚》相提并论,这个有点过了吧?《观音山》的硬伤很多啊,跟《春》比至少要差几条街那样吧……
不得不说 张艾嘉很抢镜 大有喧宾夺主之味 氛围营造很好 但是感觉还是少了点什么 不过能在影院看到这样的片已经很惊喜了
从小到大第一部由于通篇使用非固定镜头让我三分钟之内晕厥到呕吐冲出放映厅的片子 之后朋友们都惊呼看不下去了冲了出来 虽说没看完没资格评论 但是 实在 是太晕了
很喜欢这样的电影,这样的叙事风格,片中的配乐很赞,火车上的画面很令人神迷;演员放开来演,导演有诚意。有些事是命中注定的,如果我们没有遇见彼此,就不会有这段传说;不管有没有放没放下一些东西,感觉幸福就好;青春可以挥霍,至少要走得坚定;诸行无常有情世间何必放下,让我在幸福中死去,足矣