拨浪鼓咚咚响

很久没在电影院看过那么好看的公路片了。

《拨浪鼓咚咚响》按自然的顺序讲述了2008年前后，陕西榆林的农村，留守儿童毛豆搭货车司机苟仁的卖货货车进城寻父，苟仁失孤的过往也在路程中逐渐展开。

叙事是简单的三段体。悲伤又好笑的机缘，毛豆搭上了苟仁的车；二人的关系在不断闯祸又互相依靠中得到升华；最后有一个合理且真实的结局。

同为“如父如子”的公路片，《菊次郎的夏天》是北野武对儿时父子关系的回望，它的题眼是那一段无法回返的童年时光，通过改写那个夏天的记忆，完成了对父亲的理解和原谅。

《拨浪鼓咚咚响》则是两个被世界遗忘的陌生人对彼此处境的感同身受，它的题眼是曾经响过，突然无法响起，以后会继续响着的拨浪鼓，一个爱的信物。这个小小的拨浪鼓从苟仁儿子的手上、到苟仁的车上，再到毛豆的手中，完成了一次爱的转移。

1. 质朴的色调，近距离跟踪的运动镜头，地道的陕西方言，这份属于纪录片的质感和题材相得益彰。

一次次讨价还价后，苟仁不得不带上了毛豆，他们从乡村到城镇数次折返。萧瑟寒冷冬天的北方、灰蒙蒙的天空、寂寞的乡村、硕大的工地、嘈杂的城镇，构成了寻亲路上的中景和远景，蜿蜒的山路、巨大的高架桥、冒着黑烟的工厂、城市里十几层的高楼，车流涌动的国道，苟仁居住的逼仄的城中村违建，毫无一丝美化，像一部纪录片。

2. 不断重现的“清涧界”路牌成为这种往复中的一个有趣的标记。

每当仰拍镜头里看到“清涧界”，无论是毛豆还是苟仁都是一次希望的重燃，或者又是一次希望的破灭。这不是那种越走越远的风光之路，而是在艰难的生活中反复沦陷的纠缠之路。也是中国疯狂又规模庞大的城镇化道路上的视觉标记，路牌确认着位置，提示着目的地。似乎可以轻易抵达，又实际上难以到达。人们在其中或主动或被迫的从原来的生活中出逃，却怎么走也走不到远方，又怎么回也回不去家乡。乡村只剩儿童和老人，而成人整日为钱奔波，他们的家庭关系仅靠血缘和钱维系。

3. 苟仁带毛豆上路不是一时兴起，而是要“找你爸爸还钱”。毛豆接二连三闯祸，让“债务”缺口越来越大，“找到毛豆的爸爸”就越来越成为两人的共同目标。这个瓷实的动机，让故事始终建立在现实的基石上。

毛豆对这个被自己缠上的暴躁大叔的恐惧，反而促进了他们关系的演进。毛豆在夜晚苟仁的梦话中知道了他对儿子赖赖的思念，在担心苟仁发现赖赖心爱的拨浪鼓被自己无意中弄坏的瞬间，选择了跳车逃跑。这个举动，考验着苟仁对这个无依无靠的孩子的情感。事实上，在愤怒地把毛豆扔给乞讨的女孩的5块钱拿起来又扔回去的时刻，苟仁已经对毛豆生出几分喜欢。而毛豆的这次出逃，让这种喜欢浮出水面。苟仁被孩子的执着和天真打动，至此以后，苟仁才真正开始以成人的态度帮助毛豆找起来爸爸。苟仁寻仇这条线忽明忽暗，从他活着的唯一希望暂时退后，也为叙事的高潮留下一个精妙的伏笔。在这个情节的推动下，苟仁完成了父爱的转移。

4. 导演为故事的推动设计了数个“缺口”的意向来指代某些重要东西的缺失。

当它们被某种“补丁”填上时，就往真相接近了一步。毛豆爸爸照片上残缺的正脸象征着父亲角色的缺失，驾驶舱破碎的窗玻璃象征着苟仁家庭的破碎。行驶中的隧道、开了门的货车车厢、毛豆布鞋上的张口、破了的拨浪鼓，这些缺口，有的将永远残缺，有的却被笨拙地修补了。“缺口”和“补丁”的反复运用，是每一个关键情节的趣味点，他们反复地陷入困境又重新振作，让观众忍不住笑出声来，你怎么惨得那么好笑啊；又让观众流下眼泪，没事没事，多难都会过去。应了那句喜剧的内核是悲剧。

5. 作为一部公路片，交通工具作为重要道具决定着“旅行”的成本，也决定着“风格”的走向。

苟仁有一辆兼具交通和谋生双重意义的“货车”，成为了数个重要转折事件发生的场所。货车在静止时是一个临时的小卖店，他通过这种方式半旅行追仇、半养活自己。而这个半封闭的空间，既是一个临时的庇护场所，除了谋生，还给予了两位主人公寻人的一些希望；也象征着他们被困在狭小的命运里，找不到方向和出口。毛豆爸爸毛厚在工地上做散工，货车在工地和城镇的道路上穿梭，工地上有大量的建筑工人，他们也要购买日用品，这个意外带来了不少收入，也在提醒着苟仁，毛豆并不只是一个“倒霉孩子”，有时也会带来一些些的“运气”。这种“多一个人总是好的”的感受是如此真实。这不是风光片，尽管故事发生在中国的西北，但不是每片土地都是仙境。这里土地贫瘠、水土流失，新兴的城镇也是灰头土脸的。

6. 为清晰和准确的交代事实而作的场面调度和影调实践，是这部电影的修辞方式。这是一部动词电影。

区别于开端段落里两个无依无靠的单人近景，占电影最大容量的中段频繁使用了大量的双人中景来追踪毛豆和苟仁关系的变化。而几场长镜头的群像戏也让人难忘，比如工地宿舍打牌的群戏、毛豆被小摊主借去“挂牌营销”的戏码，集市上被地痞找茬打斗的戏。毛豆身上属于孩童的天真、勇敢和正义感，融化了苟仁，也点醒了观众苟仁这个名字的含义大致是“苟活的仁心”。他支棱起来保护毛豆的同时，也支棱起来了面对未来的求生欲。

神来之笔是，苟仁终于偶遇仇人，他使出浑身的力气释放着愤怒、怨恨和伤心，却发现没有人在此事中得了好处，同为天涯苦命人。幸运地是，毛豆救了他。而他也回馈了毛豆满天绽放的烟花。当毛豆哭着说，“真的是为我一个人放的”时，这一幕完成了对片头的呼应，完成了毛豆心中那个美好的愿望：“爸爸拉着我的手放烟花，烟花朵朵盛开的时候，我高兴地合不拢嘴”。

《拨浪鼓咚咚响》是白志强导演的处女作，导演常年的纪录片拍摄经验平移到了这部剧情片，主题也和影像风格高度一致，在于不追求影像质感、也没有过度煽情。由于选用了素人演员，表演也非常接近本色，两位主人公苟仁和毛豆都贡献了自然动人的演出。特别值得一提地是，剧本非常扎实，这是一部情节发展脉络清晰、人物动机明确，完成度较高的电影。

另：本片在上映前未获得任何投资。

武汉提前四天点映，35闷，开始之后影厅放错片子，我是说一部公路片开屏荷兰豆和许光汉，害怕。前十分钟剪辑混乱，不知所云，大家都奔着监制是芦苇这个噱头而来的，片名拔浪鼓咚咚响，但是拨浪鼓这个重要元素反而并没有起到非常重要或者是推动故事发展的元素，一部非常低配版的《过昭关》，看到开头就能想到结尾的这种电影，然后片中很多穿帮镜头，虽然能理解，但是既然强调这个故事发生在2008，那么我觉得导演就有必要细究08年到底有没有能触屏的手机，而且发现一个非常有意思的点就在于导演在片中加载了一句台词“有个著名作家叫路遥，像他一样”，正好昨天在看导演简介的时候看到导演曾经也当过《路遥传》的编剧，所以这个点也很有意思，然后这个看完虽然可能会故意去为了催泪，但是我却没有任何情绪波动，因为感觉这个故事设置就是如此。然后这个片的中文名字叫做拔浪鼓咚咚响，英文名字叫做the father and the son，我是觉得这么大相径庭的名字完全值得一个更好的中文片名，然后看完后听到影厅里面响起的哆啜声，不是很能共情，只是非常以专业的角度来看的话，当然能称作一部好电影，但是以影视元素来看，我觉得构图很好，除此之外，看到了音效的制作，我甚至都想到制作时的画面了，然后音效制作有点粗糙。作为本导演的第一部剧情长片，知道为什么最后在上海电影节的最佳处女作导演只有提名没有最终荣获，是因为这个片离万玛才旦的《气球》之类的艺术长片差了两个档次，看的想睡觉，打了五个哈欠。在最后的导演问答，都问些无关紧要的问题，但是导演的深度还是有的，每个人不可能把所有的才华都挥洒出来，但是我相信对于导演本身来说，他的这部作品对于自己来说，是很有意义的，我相信他的下一部片子会更精致一些，我看到了青年导演身上的这种创作活力，这种热情不知道是来自于以往的创作经历还是因为自身本来在于影视圈中有圈内大佬芦苇的带领，我只能说很羡慕。希望他越来越好，给中国电影行业带来更多这种现实主义，像他说的那样，这种小人物和英雄是一样的，所以祝他，祝时代，祝中国电影，越来越好。

除了穿帮很多，别的都还挺好的，这么多穿帮，有些可以理解为因为缺钱剧组没法改变场景更不可能大面积外景置景，但是更多的穿帮真的是可以避免的：包括那个拍到“中国移动”门面的时候，边上那个“and”的logo，印象中是14年开始才有的，是和“4G”技术的宣传结合在一起的，当时的宣传语是“和”（and），5g之后就改门面的logo了；还有像那个三行每行四个词一组的标语，以及其他围墙上的那些标语，是在后来那个什么之后才有的；vivo手机是在09年之后才有的，也不合08年，而且那时是不是这种logo也不知道；满大街的LED红色条屏及发光字在08年小县城也是不可能的；围观群众用智能手机拍照也是完全不合08年的……（还有好多好多）这些都是可以避免的。想就靠《我和你》把观众拉回2008年显然是太“理想化”了，而“没钱”也只能算借口而不是理由。

最后用几个别着那种徽章的西装男女来代替“加一条字幕”，简直高明多了，后面的镜头追着车跑的只有小男孩，而没有那些人，足以让观众觉察到加上前面那个镜头的“目的”以及“并非导演希望”，并且从“正片”中游离出来。而且，换个角度思考一下，他们只是站在那里，也不会跟着男孩跑，呵呵，其实，也是另一种“深刻”的体现。

再补充一句，车里头放鞭炮那段，是拍的真的挺好的。

北京首映二刷了，一部质朴、纯粹的电影，节奏很好，素人演员表演也很自然，作为导演第一部长篇电影作品很是不错，导演的讲故事能力、角色塑造能力、演员调教能力都很强，值得一看的电影。印象最深的还是两位完全没有演过戏的素人，一个本身就是留守儿童，一位居然是位出租车司机，第一次演电影居然能演的那样自然和真实！

2022年十月初，大象来西安做放映，大抵是当初主创预估短期内能够上映，同时又对影片质量自信，想现在影片里展示的这片土地上的影迷先睹为快。

不过在政策的反复中，点映无限期搁浅，上周拨浪鼓终于在西安举办了媒体场，确认了可以在年后公映的消息，而今天我也终于补上了这场迟来三月的放映。

如果不是因为在影院，我大概会哭的更加放纵一些。

不完全是因为煽情，更多的感动反而来自于主线剧情以外的内容。

我震惊于可以在如今简中院线的大银幕上看到如此真实的土地，如此真实的人们，如此真实的话语。

相较于寻亲和追债，导演真正的重心实际上在于整个旅途过程中，所谓“西北黄土浮世绘”的展现。

从毛豆生长的村子里的村民孩童，到一路询问的民工群体，到同样走街串巷的同行，最终又回到清涧的小村。毛豆像被亲生父亲这个实体消亡之后仅剩的一点情绪和符号价值召唤，被苟仁这个误入他生活的沦落人拔出了小村的泥泞，一路驶向神木，追寻一些二人都无法确定是否真正存在的东西。

神木部分常住人口极高的收入水平是西北人无法绕开的一个话题，神木的中上阶层在这片土地确实可以算得上富甲一方，而令人唏嘘的是地理位置距离其极近的清涧，却常年在温饱线上不断挣扎。

因此神木就如同一个乌托邦，成为周边落后地区唯一的信仰和心之所向，似乎只要去了神木做工，总有一天也能住进今天亲手盖起的楼房，也能在这个“好时代”实现自己的阶级跃升。

但事实当然并非如此，跟随着两人追寻毛豆父亲的打工行踪线索，我们也可以隐隐读出这个中年男人在穷途末路之时来到这里，依然辗转漂泊，居无定所，业无常驻的几年民工生活。

最终他早已往生的事实并不令人震惊，或许影片我已经无数次暗示了这一结局。工地大门上的“建设魔都”，假爹出厂前白纸黑墨的控诉横幅，桥头蜂拥而至蜂蛹而往的招工队伍。

甚至于就在影片的开头，毛豆爬上桌面想要擦干净装裱父亲照片的相框，擦亮他对父亲最后的记忆，但是却失败，相框摔碎，父亲照片的面部黏连在碎玻璃上，只剩下一张“无头照”成为最后的念想，以及当做后来寻人启事的图片。

现实中的父亲也恰如这张照片一般，客死他乡后被偷偷埋回村里，他的一部分永远留在了故乡，而另一部分则被带到了远方漂泊，辗转，最后再次回到了这片土地，可无论如何，无论是对父亲的回忆还是父亲这个人，最终以甚至无法用手捧起，拼不成一个“人”字。

但好在毛豆还遇到了苟仁，一个酱思念和仇恨金金背负在肩上的沧桑男人，一个因为他的闯入变得更加落魄和无措的底层挣扎者。

全篇真正正面展示二人亲密情感的戏非常少，结尾之前只有溜冰一场。大概两个都以哀思为第一驱动力的人，在一起也真的诞生不出我们想象中那样啼笑皆非，阖家团圆的温情场面。

两人的救赎都发生在无形之间，甚至二人台词对白都非常少。其实两人之前错过的就是一个机会，他们苦苦追寻的也是一个机会，做父亲的儿子的机会和做儿子的父亲的机会。

因此当他们最开始以“找你那个不知道在哪的爹还钱”这跟我荒诞的缘由上路之时，也结下了最终注定互相治愈的缘分。

正所谓精心编排的往往落空，不曾期待的却早有安排。

最终苟仁手里没有了刀子，心中的刀子也终于落地，毛豆终于拥有了一次父亲，只是这个父亲最终也依旧需要离开，但“父子”这一路上让他所领教的成长，已经足够他在未来走出这原野，或许去实现二人半玩笑讲出的那些志向。

最终苟仁的卡车驶回了清涧的小村，迎接毛豆的是村长和一排排胸章。

这无疑借鉴了小偷家族的结局，由于各方因素，主角不得不离开充满温情和“人味”的“假爹”身边，被迫迎合由冰冷的机构和体制代表的“真爹”身边。

最后的哭喊追车也是偷师小偷家族的，但是导演在拨浪鼓里最克制，最写实，反而是最动人的修改是，始终没有让毛豆尬喊苟仁“爸爸”，他始终都是苟叔，是一个注定的过客，这也让最终离别更有分量，我们都知道二人最终情同父子，但是这份“革命父子情”不必要被解释的那么通俗和普适。

因此代替“叫爸爸”的结局是毛豆边追车边喊起苟仁摆摊时喇叭里的叫卖口诀，苟仁看着后视镜里追逐的毛豆也一同打开了卡车上的喇叭。

除了这段叫卖词是勾连二人情感的纽带以外的是，这段接地气的新概念“劳动号子”，是属于这片土地的，是属于这片土地上那些真实的人的，是只有放在黄土之上，苟仁与毛豆之间，才感人至深的存在。

二人的遥相呼应不仅是他们想要把这份情感继续勾连的代指，更是导演呼唤西北更多的像二人一样的群体，能够早日与至亲重逢，重回故土，让这号子可以不再悲怆。

导演说他做这部戏最大的使命感来源于他认为要替这片土地代言，替这片土地上的人发声。

这部戏涉及的群体实际上并没有那么的广，严肃地讨论也很难说其中构建起了多么具有体系的批判，毕竟这是一个同样艰苦的剧组筚路蓝缕的成果，还有很多的地方有待提升。

只是我认为，摄影机对准了这群人，这片土地的时候便已经是一种胜利。

自由表达的胜利，底层发声的胜利，电影作者的胜利。如果它未来上映可以拥有正常的宣发，让更多的观众看到，那也许会是院线和观众的胜利。

而只要这样讲“我们的故事”的作品和作者越来越多，那也将会有中国电影的胜利。

最后再谈一点看了幕后花絮之后的感触。

最让我触动的有三个细节。

第一是导演提到自己为这片土地和土地上的人代言，而剧组的生活居然真的就和片中的人物一样，他们由于资金和拍摄地的限制，也在整个拍摄过程中和苟仁毛豆一同在黄土路边吃着盒饭。当你刻板地以为大多数创作者都是【回到】故土来做代表发言的时候，会惊诧地发觉拨浪鼓的主创，和他们要代言的这群人们，真的是一群人。

第二是片中苟仁两次让毛豆在债条上按手印，怕他逃走不还钱。而现实中导演因为投资人接连的拒绝，自己同时担任总制片人和总导演，不得不不断的去银行贷款，按手印。这一刻形成了戏剧与现实的互文。戏内与戏外的照应。

第三是影片这没被覆盖掉的青涩和粗粝，这不仅代表着一种创作精神，代表着这片土地上的一种生活精神，大概也就如同最后的创可贴，我们生长的土地如此，能做的就是缠上绷带继续记述和前行。

我想在2023年开年在大银幕看到这部片子，确实是一件幸事。

最近大家也津津乐道于线上线下的春节档各种琳琅满目，冰雪似乎真的在慢慢消融，只要你我都还在看电影，拍电影。

昨晚去看了《拨浪鼓咚咚响》的点映。继《隐入尘烟》之后又一部西北方言的电影。导演之前拍纪录片，这是第一次拍故事片，有点像邱炯炯。这个故事其实就是讲黄土地上普通人的生活，也是中国大多数人的倒影。陕北黄土高原上的苦难已经太多，从柳青到路遥，都在写这片土地。柳青是榆林市吴堡县人，也是路遥敬爱的作家。而路遥正是榆林市清涧人，是本片导演和两位主演的同乡，故事就发生在清涧，片中台词也提到了这位大作家。我高中时期非常喜爱路遥，拜读了他的全集以及一本传记，他称得上是用生命写书的人。而白志强导演关注留守儿童，给本片赋予了一些温情。片中的陕北方言与风俗真的很有意思。剧本也是基于真实的记忆改编。清涧去鄂尔多斯三百多公里，去神木将近三百公里。最后一分钟我是绷不住眼泪了。和朋友一起举手好几次，终于有机会提问。关于卡车上的字画，导演是这样解释的，他本来想弄个不孕不育广告，“塬上清涧”是县领导题的字，想着宣传一下。陕西清涧白姓是个大族。而惠王军是导演小学初中的同学，本来是开出租车的，为了演戏也是成了戏痴，看完电影之后他也是止不住眼泪，情绪很激动。总之是能打动人的一部电影。能推出这样一部电影，也是极为艰难，感谢投资人与大象点映吧。