你好，之华

23年前，一部《情书》成为了小樽这座北海道小城的名片，令无数文艺青年们魂牵梦萦。片中藤井树重回校园用宝丽来Alpha1拍下教室与操场的情节，掀起了宝丽来相机的风潮，成为史上最成功的电影植入广告之一。《情书》堪称现象级的成功，也让岩井俊二的名字被中日影迷铭记，成为青春片的旗帜性人物。 23年后，在智能手机普及的今天，故事的发生地从北海道迁移到了中国大连，而《你好，之华》依然“念旧地”以书信作为载体，讲述的依然是两个时空下的双生花故事，依然是暗恋与相逢，依然是遗憾与错过。

片中不难看出导演对《情书》的自我致敬，书信中出现了“你好吗我很好”的经典台词，尹川持着相机重返校园的情节也与《情书》相似。 但与《情书》不同的是，《你好，之华》的情感表达更为温润与成熟，岩井俊二并未执着于讲一个动情的纯爱故事，而是用《燕尾蝶》式的群像去刻画三代人的情感框架，最终将几条线收为一股，看似平淡无奇的情节，在临近尾声的念遗书场景中，却积累出强烈的情感宣泄。 《你好，之华》像是导演对《情书》的一次回望，也是对《情书》的深挖与拓展。

回望岩井俊二的作品，他独具一格的影像质感，不仅源自于唯美的摄影和灵动的配乐（这既得益于与老搭档们的默契合作，也是岩井俊二出色的审美体现），更要归功于他最大的杀手锏：身为男性，却对女性的情感和心理有着细致入微的洞察力。

《四月物语》里，松隆子一遍遍地骑着单车经过熟悉的街道，飘落的樱花沐浴着春风，见证了一段渴望又胆怯的暗恋。

《花与爱丽丝》里，海风中散落一地的扑克牌和纸杯做成的芭蕾舞鞋，藏满了隐秘的少女心事。

《情书》里，少年藤井树扣在少女藤井树头上的纸袋，小小的恶作剧立即鲜活地刻画出懵懂的青春情愫。

《瑞普·凡·温克尔的新娘》里，诡谲多变的类型片拼贴和连环反转的骗中骗剧情，包裹的依旧就选择自由/压抑的女性自白。

即便是跳脱出“小清新”标签的《梦旅人》《燕尾蝶》等作品，女性角色仍是影片的核心。

日本和台湾亦涌现出不少模仿意味浓重的青春题材作品，却难有能够望其项背的。其中的大部分作品只是依样画葫芦，长镜头配上ins风滤镜，逃不出甜腻糖水片的窠臼。这些作品空有其形，而没有学到岩井俊二作品中的情感表达——自然清新与矫揉造作之间往往只是一墙之隔。 再看看近年来，国内院线出现了一批挂着情怀却充斥着狗血情节的青春片，《你好，之华》对于大陆的院线市场而言，可以说是一股清流。 因为，关于青春的话题，相逢和告别，圆满或遗憾，无论多么肤浅稚气，都能打动正在经历青春和曾经历过青春的人。而文艺腔之所以令人反感，是因为无病呻吟，是因为矫揉造作。岩井俊二镜头下真实而青涩的故事，永远都能够唤醒观者人生际遇里的点滴触动。

回落到《你好，之华》本身，片中同样不乏专属于岩井俊二的动情时刻。 之华笑着对扈老师说：“你知道我暗恋的男同学有多过分吗？”一瞬间阳光斥满了房间，还有被塞得满满的突然袭来的回忆。笑盈盈的语气里，带着几分不甘与怅然，她想起了30年前，偷走她目光的少年，一起分享过的水果罐头，帮他转递的几封情书，还有为他流过的眼泪。 即便是片中只有寥寥几笔的角色，人物的情感依然鲜活。无论是与扈老师夕阳恋的婆婆，还是深夜出逃时突然恸哭的小侄子晨晨，都各得其所，不喧宾夺主，成为群像故事的一部分。 在制作动画长片《花与爱丽丝杀人事件》前，岩井俊二曾应邀为招聘杂志《TOWNWORKS》拍摄了一组动画短片《城镇青年》，算是练笔之作，却也能瞥见几分端倪。短短五六分钟的作品，却个个余味悠长，清新隽永。小小的片段之外，似乎还有很多的故事未完待续。

《你好，之华》也并非岩井俊二第一次尝试非日语影片了。 《纽约，我爱你》中格格不入的短片，或是有些走火入魔的《吸血鬼》，无疑都是失败的产物，从日语语境转为英语语境带来的不适尤为明显——但这个问题似乎是东亚导演们的通病，即便是王家卫、朴赞郁等大导在好莱坞试水时，同样难以摸索到个人风格与欧美制作班底之间的平衡。 然而在去年年初，岩井俊二为雀巢拍摄的韩国广告片《昌玉的信》，让我看到了导演身上更多的可能性。短小精悍的家庭小品，由几个稀松平常的生活碎片所组成，爆发点精准狠。虽然是韩语对白，却能让任何一名东亚观众都看到自己家庭的影子——因为岩井俊二欲说还羞、绵里藏针的东方式情感表达，放在整个东亚市场都是具有普适性的。 《你好，之华》的中文语境移植同样是合格的。张子枫和周迅的出色演技功不可没，前者将文艺腔台词念得自然不造作，后者第一次去演绎一个平凡的中年主妇，都值得称道。

久未开嗓的周迅，也为影片演唱了主题曲《样子》。

有些事 像是有安排 有些事 却来得突然 一如那个 名之为缘分的家伙 青春的影 兜兜转转 流进人群 聚聚又散散 回望过去 是否转错了弯 有些人 奔跑得太快 而有些人 却慢了半拍

这首歌，或许就是对《你好，之华》，对岩井俊二，对青春最好的注脚。 而我也十分庆幸，青春里住过一个叫岩井俊二的导演。

虽然无法活成被你看见的样子，但是也会活成自由灿烂的样子。

——致之华

立冬时节，在北京电影学院看了岩井俊二导演的《你好，之华》。上一次看岩井导演的电影，应该还是大学时代寝室小影院的《情书》与《关于莉莉周的一切》。许久不见，今番这个故事，依然还是能够拨动我心中最细的那根弦。比起故事，比起剧作手法，这部作品最打动我之处，仍然是那份从心中汩汩流出的情感。以至于走出剧场，不得不感叹一句：这悲欣交集的人生啊。

我想起契诃夫《海鸥》中的那段台词：“我一天比一天更了解，问题不在形式是旧的还是新的；重要的是，完全不是为想到任何形式而写，而只是为了叫心里的东西自然流露出来才写。”

自然流露出来的情感，乃至每一个细微的情绪，从开篇便揪住我，一点一点地将我带入每个人物的生命。

【看见，被看见，相互看见】

从之华参加姐姐的同学会开始，眼泪止不住地流。

为什么去参加姐姐的同学会？之华给了一个答案：为了告诉大家姐姐去世的消息。但只怕，这是一个连自己都不相信的理由而已。

想要被看见，哪怕是万分之一的可能性也好，被看见，作为之华，现在的这个样子。

呐，你知不知道，从前那个灰头土脸的自己，已经成为了当年姐姐的样子。现在的我是美的吧，如果当年的你，看到的是现在这样的我，故事会怎样写呢？

如果说之华心中还有期待，那或许是期待一个来自尹川的答案：为什么？是因为我不够美？是因为我不够好，不够优秀吗？以及期待一种可能性，重来一次，你会不会爱上我？

之华不是不知道，其实情不知所起，一往而深，哪里有什么为什么。一切关于尹川为什么不喜欢之华的理由，都只不过是之华一个人的附会而已。真相是即使重来一万遍，尹川还是会喜欢上之南，还是不会喜欢上之华。

哪怕我，已经活成了姐姐的样子。

之华看见尹川的那个瞬间，仅仅是那一瞥，我的泪水就落了下来。万千人之中，一眼就能看见他。暗恋的样子是最美的，大概便是因为发出去的光芒不会被接收到，所以只会反弹回自己的眼睛里，留下双倍的光芒。

看见你，但不能被你看见。

被误认为之南之后，她的断然离别，她在会场门口的蓦然回首，黯然伫立，都带着一股隐忍而决绝的姿态。而全片中我最喜欢的一场戏，便是之华在公交车站，之华以为尹川将她误认为之南的那场戏。

尹川到底有没有将之华误认为之南呢？如果没有误认，为何对之华告白？难道只是为了成全之华而演的一场戏么？导演说，虽然尹川也想说:你是假的吧？你是之华吧？但想到之华一直是那种一遇到尴尬情况就会逃走的女士，就忍住没拆穿了。

于之华，那可能是一生中最绚烂的一次体验吧。有没有一个瞬间，你爱上了我，哪怕仅仅是作为姐姐的替身而已？

如何评价这几场戏的表演？似乎一切语言都已经苍白，“羚羊挂角、无迹可寻”，也难以仿佛一二。种种次第、层层境界，诸般名相都化作虚空，在我心中留下的只有感受，单纯的感受。

所以，我无法评价表演，只能说出这几场戏中，演员塑造的之华这个人物，在我心中留下的感受。

那便是，当她低下头去取包的时候，当她推开身边的女同学，一遍一遍推说路远的时候，乃至她在会场门口的一回眸，一伫立，都“不是别的什么，而是灼痛。”（引自公众号“四幕喜剧”）

（表演痛苦，要表演到什么境界呢？ 在现实生活中，人们痛苦或悲伤的时候，如果身边有人的话，一般会想办法强压下去。而演员却只能把痛苦和悲伤调动出来，因为演员没有角色那么悲伤，也达不到角色那么痛苦的程度。 如果角色表现出五十分的悲伤，而演员也努力调出了五十分，表面上看起来演员已经和角色一样悲伤了，但是在我看来远远不够，那就是因为角色的悲伤往往是已经经过压抑的……他表现出了五十分，也许内心有一百分。 所以只有当演员入戏很深，真正化身为角色的时候，才可能内心有一百分的悲伤，压下了五十分，表现出五十分……这个时候，才能真正做到和角色合二为一。所以这隐忍压抑的表演，却走过了之华全部的心迹。）

这满满溢出屏幕的，又甜蜜，又灼痛的滋味，到底是什么呀？明明这么多年过去，心底已经淡然了，为什么看到这里还是会哭呢？

而车站那场戏，我心中留下的感受是：巨大的两情相悦的快乐，欣喜，以至于狂喜，却不得不压抑和克制下去，以及那份独独属于之华的，注定求而不得的灼痛。原来这么多年过去了，我，之华，三十年不变的心意，还是不能被你看见。当年不能，现在也不能。这层层的感受交织在一起，一直延续到后面的很多场戏。

（二刷看到这段，尹川向之华道别的时候，之华点点头，郑重其事地，带着仪式感微微欠身，向尹川道别。这个道别的分量击中了我。为何如此沉重，因为这是之华，一个自始至终不被认出的“陌生女人”，向尹川的诀别。当年的之华兴致勃勃地带着梨罐头，黄桃罐头去尹川家，名义上是给尹萌的，其实只是找一个借口给尹川吃吧。85年，对于一个，刚上初中的女孩子而言，一个罐头的分量是何等沉重呢？因为喜欢你，所以只想把整个世界都塞到你的手中。可惜尹川对之华目瞎耳聋，他看不见。）

写信。

写信的之华，样子很美。暗恋的样子是最美的，因为不被知道，所以有了加倍的喜欢。层层叠叠如同片云堆积的白色笺纸、仿若幽情郁结的蓝色指甲、一笔一笔似乎蚕丝交织的回文小字，这一切意象都勾勒出这几场戏的气质。“鸾镜与花枝，此情谁得知”，你这样美，却不能被他看见。

而寄信的之华，更有一种破釜沉舟般的坚定。“请将这封信寄到上海。”一如当年双手奉上那封告白信时的清坚凛冽。

而当尹川以一种猝不及防的姿态出现在扈老师家门口，之华在扈老师家中上穷碧落下黄泉地寻找一支口红的样子，也令我动容。

说说尹川和之华的最后吧。嗯，那或许真的是最后了。之华说：写小说可不容易，在我心里边，你可是很厉害的。

能将这份心意传递出去，就足够了吧。

以上便是之华线上最令我动容的几场戏。其他人物行动线尤其是尹川线，也颇有打动我之处，但也许是同为女性的缘故，对之华这个人物有着更深的共鸣。所以看之华的时候，也落泪最多。

不被之南看见的尹川，不被尹川看见的之华，乃至不被扈老师看见的婆婆……这一切的暗恋、单思，都化作一封封书信，以一种飞蛾扑火灰飞烟灭也要呈递到你的面前的姿态，向被看见的那个人飞去。

而千言万语，落到笔下，都化作一句“你好”……正如周公子所言，你好，便是人与人之间的一种沟通吧。

所以影片的结尾，看见的，被看见的，都相互看见了。

之南和尹川相互看见了。那本小说，之南看见了。之南留给睦睦和晨晨的遗书，就是尹川的文字。这是之南给尹川的一个答案:这就是我心目中，最好的样子。

尹川和之华相互看见了。“你好，之华”，就是尹川给予之华的一个答案吧。这个答案，无关爱与被爱，只关乎如何活下去。

呐，之华，我看见了你。虽然有的人能够实现梦想，有的人不能。虽然有的人能够两情相悦，有的人却求而不得。但是没有关系啊，只要在这条道路上继续走下去就好了。关键是，不论走过哪一条路，都是自己的人生。你，我，都是一样的。

即使无法活成当年你心目中的姐姐的样子，也一定会活成自由灿烂的样子。那是之华自己的样子。

PS：写一些个人感受。

看完电影有写信的冲动，上一次写信是在什么时候呢？上一次写信是写给谁呢？啊啊，我清楚地记得，虽然不知收信的那个人是否还记得。

想起很多关于书信的诗。

馨香盈怀袖，路远莫致之。

玉珰缄札何由达，万里云罗一雁飞。

驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。

首映礼见面会的时候，每位演员都对自己的角色说了一句话，愿你活成……的样子。每位演员所说的，都无比契合人物的心境。于是我很期待周公子会对之华说什么。当时我觉得，没有什么可以对之华说的，如果有的话，那便是:愿你活成当下的样子。周公子说的是:愿大家都活成自由灿烂的样子。

人和人聚在一起，却不必然相互看见，相互听见。

也许我们终其一生所求的就是被看见。所以当少年尹川向之华道歉的时候，我感觉到这是多么温柔的一个人。他在为之华的不被看见而道歉。

尤金奥尼尔说过，人与人之间的羁绊，是唯一的实体。其余都是风中的灰烬。

而这，便是《你好，之华》让我看见的，人与人之间的声气相通。

之华:尹川，我看见了你，你看见了我吗？

尹川:之南，我看见了你，你看见了我吗？

看见了。看见了。看见了。

只要看见，就足够了……

导演说:对于之华来说，尹川就是明星。在日本有很多偶像的“追星族”，其中也会有很多是主妇。我就是以这些形象为模板的。

所以首映礼的时候，周公子说:我是岩井导演的粉丝。胡歌说:我是岩井导演的粉丝。秦昊说:我是岩井导演的cosplay扮演者……主持人说:今天是粉丝见面会。

片名为什么叫做“你好，之华”？因为在她黯淡乏爱的少女时代从来没有一个人会对她说一句你好，之华。活在姐姐的光环之下，之华被无限度地忽略乃至存在感几乎为零。

所以这篇文章是写给之华，也是写给当年那个不被看见的自己。

那么，你是被看见的人，还是不被看见的人呢？

导演是温柔的人，他对每一个人物的悲悯深深打动了我。之华平凡么？同学会舞台上的她，仍然扣扣索索，无法像当年的姐姐一样坚定沉稳，妙语连珠。尹川平凡么？也许是的，他除了《之南》连一本小说都写不了。无论之华还是尹川，都不是世俗定义的成功之人吧？但他们分明是有光的。

剧里的人儿平凡黯淡，剧外的人儿光芒万丈，如同之华的昨日和今朝。今日的她终于闪闪发光了一回，但当年。

那光芒，谁看见？

我想说，如果我在，我可以看见。

哪怕再黯淡也好，之华也有之南无法盖过的，光芒。

每个人的生命，都是光明的。

补充二刷感受:始于爱情，终于人生。

初看对于每个人物的爱情深深共鸣，二刷看出更多的人生况味。张超这个人物在我心中挥之不去，以及他那句台词:人生啊，不是你随便扒拉扒拉就能写清楚的。

第三代人物的线索，也在我眼前渐渐清晰起来。如何以一种直觉的肯定面对生活？如何直面生死、生命中的种种无常？如何放下执念？如何获得勇气？爱情、自性、勇气。故事在三代人之间流淌，而主题也呈现螺旋上升的态势。

最后尹川和之华放下了执念，不再执着于求而不得的痛苦，何期自性，本自具足。

睦睦、飒然和晨晨终于敢于直面，这无常的人生，这弄人的造化。获得了勇气。

何冀平说:人们常常问我，为何小小年纪，笔下就有这样多的苍凉。

那么这句话我也想送给导演。或许是由于心性敏感的缘故，所以对这世间的无常，会有更深的体会吧。

所以导演笔下的人生啊，如露如电，如梦幻泡影，白云苍狗，沧海桑田，有如许多的苍凉感……

而冲破那层世事无常之苍凉感的，是尹川在之南遗像前上的一瓣心香。那是我们每个人的，心之光。

再次补充:初看我也觉得后半段剧情比较沉闷，但今日，我忽然被后半段的力量击中了。

特别是之华在暗夜中追着晨晨爬上长长的阶梯，最后抱住晨晨，回到家后教他哭出来，自己也哭了出来。这一段戏简直揪住了我的心。

暗夜的阶梯中，她爬得是那样气喘吁吁。人生或许也是这样一段西西弗斯的阶梯吧，如许无奈，令人无措。但只要向上爬着，就有希望。或许累了，或许中途停一下，但不会放弃。

如果说之华这一段戏，给我什么样的感受，那便是“治愈”。

尹川对睦睦和飒然的影响，也不言而喻。

所以尹川和之华，这两个情场失意的人儿啊，他们给了第三代人真正的光芒。

大抵好的电影，关键的段落都是有些“象征主义”的，有着非常华丽的形式感，人物的某些行动高度凝练，成为一个具有丰富象征或者说隐喻的程式。比如说，这部电影中的之华写信，之华爬楼梯……

首映礼结束之后有一个见面会，当时秦昊说，这个电影里面发生的一切都是真事，所以没有不合理。如果觉得不合理，可以问导演。

我初看也觉得有很多剧情似乎很不合理，但是细思之下，又能想象出很多种可能性。导演拍得太隐晦。所以在我心中留下了很多谜团。

尹川的信害死了之南？尹川究竟有没有一个瞬间爱上了之华？之南临终前究竟有没有一个瞬间爱上了尹川？

以及，什么叫做错过呢？是指尹川错过了之华？之南错过了尹川？就像歌词中所写，有的人跑得太快，有的人慢了半拍，有的人先知先觉，有的人后知后觉。还是指，他们错过了这样一种可能性呢？

期待导演的解答。

公众号:龄官（lingguan1123），主要发布原创剧评，欢迎关注。

《之南》是关于两人大学之后的故事，没有出现在30年后的书信中，也没有出现在之华的回忆里。因为它的主人翁是之华，而不是之南。

一开始尹川就知道是之华替代的之南，在车站，他想知道，那本小说她是否看了，是否已经看出之南的原型是之华。然而并没有。

大学那段是局外者完全不了解的情节，只有当事人尹川、之南知道。在这段时间里，之南与之华渐行渐远，并且没有将《之南》与之华分享。从小都是之华嫉妒姐姐，那是唯一的一次，也是最后一次，之南嫉妒之华。

尹川与之南的故事，在尹川说把情书扔掉的时候已经结束了。

尹川错过的人不是之南，是之华。之南也知道，她错过的人是尹川。张超是她面对错过的救赎，是之南为结束这段感情找到的一个出口。所以之南与尹川会分手，会抑郁，会再也没有去寻找尹川，所以尹川在之南的遗像前会说她傻。

《你好，之华》，自始至终尹川都在和你通信，用最隐晦的方式讲述初中永远不会忘记的回忆。因为多年之后，在尹川初中的那段回忆里，出现最多的不是之南，而是可爱的妹妹之华。这也许直到你看完《之南》后才会了解到。

影片有两个最难解释的地方，一个是标题，一个是之南为什么会跟尹川分手却还保留着他的爱。如果把《你好，之华》看作尹川写给之华的情书，一切都解释得通了。

一切都是因为尹川在两个错误的时间，喜欢上两个错误的人，才造就了姐妹两的人生。

影片有一个前后呼应的点，尹川发给“之南”的短信，以及中学时之华写给尹川的表白情书，都出现了“喜欢”。

（再补充说一下对张超这部分情节的看法：

张超说自己是想证明给天子骄子们看看，自己能把之南追到，但其实，他没有自己认为的那样有魅力。

之南与尹川再次相遇是大学时期，此时也是姐妹俩关系渐渐疏远的时候，再后来是张超的出现，再后来是分手。但之后的之南对尹川的感情较之初中时期，加深了很多很多。这其中的缘由，自始至终只有她和尹川知道。

在尹川写给第二个“之南”的信中，是对初中生活的回忆，却回忆最多的，是跟之华的故事。他俩相识、代送情书、矛盾产生、告白等等，因为在尹川心里，已经不知不觉喜欢上了之华。大学跟他在一起的之南也察觉到了这点，然而之南也陷入对尹川的爱恋中。以及对妹妹的嫉妒中。

所以说尹川在两个错误的时间，分别喜欢上了之南和之华。

后来的之南是痛苦的，她想要结束这段感情，却又陷入其中。直到张超的出现，之南找到了一个逃避的方式，同时尹川也没有过多的挽留。

张超就是捡了个大便宜。但结婚后他也察觉出之南对尹川仍然念念不忘，再加上他的暴脾气。家暴，加上对尹川的疯狂思念，之南患上了抑郁症，最终走向自杀。

同学聚会上的尹川第一眼就认出了之华，他从上海回到家乡想要寻找的人其实是之华，并意外得知之南的死。

他说之南的死，自己也有责任，是因为他对之南的离开妥协了，他知道之南对自己的感情，知道她跟张超在一起的原因。

尹川去找张超，更多的是出于对之南的愧疚。

@童年的流星 提到之南抽屉里那封同学聚会的邀请函，可能是之南自杀的导火索。非常棒的一个设定，之南疯狂思念尹川，却不敢再与他相见，回忆涌上来，无法再面对自己的人生，选择了自杀。）

金马奖周迅的访谈，关于指甲颜色的由来：

这是关于之华的故事，是之华的颜色。

我想你脑海中一定有这样的画面：一个年龄不大的女孩子深情回眸，带上浅浅的笑容，或者什么都不说，她就笑笑的看着你。这样动人的画面是属于青春里的，这样的笑靥如花是荧幕世界里难以磨灭的影像。

1974年出生的周迅早已进入不惑之年，青春对于她来说是昨日的旧事，在面对年龄、老、胖这些问题时周迅同样有着困惑和悲伤，

尤其前一段时间的《如懿传》，网络上对周迅扮演少女如懿的批评到了一个苛刻的程度：“扮嫩”、“丫头教主”、“周迅也老了”等等，更让周迅陷入过对年龄的阵痛。

周迅对话陈可辛

谈论“老”的话题

在近日对话陈可欣时，周迅坦然承认自己的不愉快，也描述这段自我和解的经历，关于“老”，那些不好听的评价是真实，也是流于表面，

至少在这部《你好，之华》中，演员周迅彻底与袁之华融为一体，在人到中年时上演一出自我和解的爱情故事。

没有海蛎子味的大连爱情故事

《你好，之华》讲述袁之华代替已故的姐姐参加初中同学会，期间偶遇当时她暗恋的对象，也是姐姐的前任尹川，多年过去后，早已物是人非的各自都怀揣着不同的生活印记。

为了避免丈夫的追踪，之华开始用写信的方式与尹川对话，但她用了姐姐的身份，让彼此又重新建立联系，随着之华身份被尹川发现，姐姐的离世、之华的家庭以及尹川对过往的怀念，这些背后的故事与情绪逐渐交集在一起。

作为岩井俊二执导的首部中国电影，《你好，之华》延续其过往日式风格：带着粉蓝色滤镜的画面、整片整片的天空，以及女性角色不贵气精致，但永远优雅从容，让人误以为这段故事发生在北海道而非辽宁大连。

少了海蛎子味儿的《你好，之华》也很好的接住了中国本土的地气，努力还原故事所在地及回忆中上个世纪的国内风貌，岩井俊二用他惯以的细腻情感，仍旧以其最为所善的暗恋为引，通过写信、聊家常、回忆过往这些看似生活的细碎，对过往的爱，在遗憾与失去中用纯粹的温情治愈人心。

这个年代还写信？袁之华的心思与情愫

袁之华是有心思的，她有一些小心机。

当她在同学会上重新与尹川见面后，她就心动了，不然她不会继续假装是她姐姐，毕竟，就像之华的丈夫说的那样，就算自己被误会成姐姐，也是一句话就可以讲清楚的事情。

因此，为了避免丈夫的叨扰，之华干脆不用手机，不让丈夫产生疑心，她在工作时抽空给尹川写信，信里面都是唠唠叨叨的小琐碎，但寄出后不留地址，之华又留了一个小心机。

这看似是很少女心的事情却发生在一个上有老下有小的中年女性身上，这并不是少女梦没做够，我更认为这是知分寸的表现，这也是之华对尹川的情愫。

她不想让尹川的出现介入到自己的家庭中，但少时对尹川的情愫仍存留在心：初中时的之华把尹川给姐姐的情书偷偷藏起，自己又跑到尹川家门口送自己写的情书。

直到后来失去联系，这份最单纯的爱情被埋在心底最深处，她假扮成姐姐，与尹川通过不那么直接的方式——写信建立联系，让自己纯真的情愫戴上面具，真实又不伤害他人，这是之华对自己没有能够发生的爱情最好的解决方式。

作家尹川的执念——不探个究竟不罢休

幸好尹川是个作家，不然总是探个究竟的劲头以为他是个侦探。

尹川只出过一本书，叫《之南》，正是以之华的姐姐名字命名，也是他与之南爱情故事的记录，尹川和之南虽从初中就相识，但在大学才恋爱，分开后就断了联系，但之华并不知道二人在大学恋爱的关系，因此尹川从见到之华时就知道了她的身份。

作家尹川

也正是因为他是个作家，又对这段过往的爱情有执念，才能让他有动力去探寻之南现在的生活状态。直到见到之华本人，他才得知之南是抑郁症自杀，而当年把之南抢走的那个男人张超也已消失不见，于是，在与之华回忆年少时的种种暗恋与被暗恋的故事后，他又起身去寻找张超了。

张超——胡歌饰演

这可能是一个作家的执念，狠狠爱，狠狠记录，狠狠经历，狠狠探寻，但好在尹川是一个能与自我和解的作家，有执念，但并不执拗。

得知之华冒充之南写信，在见面时也只是云淡风轻的聊了聊，得知之南去世，也没有撕心裂肺的痛哭场，即便在之后找到了那个渣男张超，他最多也就是想转身离开，爱与恨，尹川默默地拿起，也默默的放下。

周迅终于能在不惑之年完成与自己年龄的和解，《你好，之华》中的袁之华通过写信、面对完成对回忆中暗恋人的和解。

在主创见面会中，周迅提到这就是一个真实会在生活里的事情，并提到现在自己的状态，也会更多偏向于接更生活化的角色。影迷高兴地是能看到状态很好的周迅，看到很完整、很温暖的电影。

从周迅到袁之华，这是一个演员到角色高度统一的故事，也是我们每个人都会发生在身边的故事：

爱而不得的滋味着实难受，

有些人过得去，有些人过不去，

先爱自己，再爱别人，

爱而不得也许不是爱情最好的过程，

但自我和解一定是爱情最好的终点。

愿每个人在爱与困惑中找到冬天的温暖。

1.

坦白说，点映之前我并未对本片有太多期待：

当时曝光的海报里，陈可辛、岩井和周迅三位大佬齐齐出镜，其他的演员却并未出现，多少给人一种一口气把最大的三个卖点给交代干净的企图感，这感觉本身的确很不“岩井”。

预告片透露的信息也卖相不够好：手写的信、钢琴、周迅正经到有一些刻板的念白、人到中年的某种惆怅和落魄......一切符号的堆砌，很容易理解成是看厌了的那种俗套国产青春片的调性，或是照着《情书》写的一次努力接地气却别扭的命题作文。

但坐在电影院里半个小时后，确切说是少时回忆的篇章展开后，我改变了想法：

比起很简单的故事，这是部细节与节奏取胜的电影，非常典型的岩井风。以及极度精巧的结构，许多角色之间都有明显或隐秘的互文关系，将残酷刻意隐藏后的坦坦荡荡的温柔。你若求真，或会觉得这温柔是矫饰，但心存一片琉璃世界的话，会觉得折射处的剔透光芒颇合心意。

至于手写信等过分古早味的事，确实脱离所谓现实生活，但戏做得够好，节奏够稳，营造出一片自洽的剔透世界，又何必过分在意真实与否呢。

至少我完全入了戏。

2.

与《情书》一样，故事本身没什么特别，重点在于观众跟随影中人去寻觅过往情感时心情的每个落点。

事实上我个人并不像别人那么地喜欢《情书》，固然层层揭秘的结构是十分好的，藏在冬季回忆里的少年情怀也是令人熟悉的，但是我太小心眼吧，无论是多年前还是现在，都会把视角和感情带入渡边博子，即便博子对着雪山喊出了那句经典台词，能看出编剧想让她释然，但我作为观者，却始终觉得作为替身的她的情感并未有个好的归处。

我总是会对因往事蒙尘而显得美好的主角感情产生怀疑，却对替身和配角有莫名的同情。我觉得《情书》的故事对博子非常不公平。

而《之华》却是配角与主角交相辉映的故事。

姐姐之南是青春里理所应当的主角，影片的线索里她却被虚写，被处理得像影子。这个人物有纤细易碎的悲剧美。妹妹之南则是一直以来的配角，故事里曾是姐姐的影子，却被实写，她可爱、纯良、一点恰到好处的狡黠，不一定拥有完美的爱情，却有大部分普通人大致美满的一生。

以姐姐的死作为开头，讲的妹妹的生活。《之华》整体结构是姐妹两人性格与命运的一段互文。她们或许根本是一个人的两面。这种经典文学里太熟悉的笔法，被岩井太过熟练地用了一遍，有种很完整的结构美。

3.

我非常喜欢的一个段落是，秦昊演的尹川找到之华这里，两个人坐下来揭秘的片段。起初略带喜感，然后电影前半部分的一些悬念，不管是观众心里的还是尹川心里的，这时都得到了回答。当情感的浓度达到最高的时候，镜头突然转到之南的儿子晨晨放飞小鸟，讲出《情书》里的经典台词，表面上塑造了晨晨的真实性格，又似道出此时尹川的心声。这太妙了。

我此时甚至有点莫名地眼眶湿润，好像也并不全是因为剧情，而是为了这个镜头的转接造就的、类似在一出交响乐里听到绝妙的合乎心意的一个小乐章的那种感动。

4

最后说几笔演员。

当然是冲着周迅去的。而秦昊除了假发外都很好。尹川与之华坐下来揭秘的那个段落，他台词上稍微有些瑕疵，但庆幸导演没有让他重演，两个人默契微笑，接着继续讲，这瑕疵反而带来一点生活里有毛边的紧张感，也觉得两个人都真的入了戏。

张子枫反而是片子里是最让人舒服的演员，她每次出现都是十足在角色里的状态，那段与少年尹川在路口的戏，每个无措和希翼的表情都是对的，镜头也很听话地围着他们转，是“多希望我与你才是世界的中心”的心酸无奈的感觉。我起初以为少女的情窦初开是相对好演的，但现在并不容易，她不动声色地表现出一个聪明的小女孩的狡黠与期盼，鲁莽与可爱，期盼与失落，毫无斧凿感，且有种本质上的可爱。

《你好，之华》里的岩井俊二，用十足日系而纯美的片名、书信情节和镜头把控，讲述了一个沉静内敛，平淡隽永的中国家庭故事。

虽然影片有身份错位，青春暗恋，暧昧谎言等岩井个人的风格展露，却不能将其简单看作是《情书》或者《花与爱丽丝》的中国化演变。

这是一部由主角的结局为起点来开展的电影。曾经叱咤校园的女神级人物之南，先后经历了失败的爱情与婚姻，在痛苦的病魔下自绝生命。这个“将美好破坏掉”的结局悲伤且犹如宿命。之南的离去促发妹妹之华替她参加同学聚会，之华回望姐姐曾经的青春宣言时，又唤醒起自己的那片记忆涟漪。

一次葬礼，一次为逝去之人还愿，一次追忆和故地重拾，牵扯出来不同年代人青春、爱情、婚姻的过往。显然，本片是更适合与《相爱相亲》比较而看的。虽然影片多处出现写信达意的清新场景，也通过信件直白而生动地描绘了曾发生在东北小城的爱情故事，但众人黑衣的葬礼开篇，就已经为电影早早定下沉重基调。这种沉重的情绪是最容易被广泛理解的、处在情与爱这一阶段之上的生活哲思。这类沉重是属于一个家庭的。不管是男女爱情、姐妹亲情或是同窗友情，他们都只属于每个人自我的人生历程。能够将这些历程涵而盖之、融汇一起的，唯有复杂的家庭和在家庭生活中携手相持的家人。

所以，以“家庭成员离去”为开端的《你好，之华》，所勾勒的绝不仅仅是逝去的暗恋或者追忆青春余晖。应该是由情书时代爱恋的酸涩引申出来的，整个人生的愁念。她仍旧演绎着一个传统主题——无法告别的爱，无法挽回的选择，无法承受的生命之轻。这类命题展现在日本家庭题材电影中屡见不鲜，而其中的生死哲学，家长里短，人情世故，又实在符合中国老百姓的情感诉求。

尽管影片一开始切入到写信寄信的情景时难免尴尬直楞：手机摔坏了，就只好给你写信咯，而且是百无聊赖的吐槽式日常汇报——这里的周迅与日本人妻角色类似感十足，难与当下中国社会相契合。但正因如此，我反而体会到导演是在用一种傻傻的，又有些可爱的方式，让整部影片迅速回归到从前那个单纯的、仅仅依靠文字进行缓慢却又深刻无比的、人与人之间的交流状态。而这种信件传情，又可以说是岩井导演用来打破时空、用作他电影文本与观众情感汇合的桥梁。这无数封书信上的文字，就如同那段声情并茂的毕业演讲，充斥着对未知的向往和勇气，中和着过去与现在的生活，发生在之华离世以前，之南成长以后。

提到成长，影片也花费一定篇幅，表现了两个孩子短暂的交换生活，和三个孩子逐步的心理变奏。成年人不断放下的往昔岁月被孩子们依次拾起、重新煅炼，成为她们新的时光。酷似母亲的长相，引生忧郁的暗恋，即将抵达的青春，还有那个逃走的、在黑暗中才会哭泣的男孩……少年的释然终究与成年人的感怀不同。对于他们成长道路的点到为止，才是导演赋予未来的美好期许。

影片用一次交换生活，让两姐妹的两个女儿多次同时出现。时光倒流三十年，或许现在的她们，就是过去的“她们”；影片亦是用几次（同学会以及之华写给尹川书信上的）角色顶替，来暗暗昭示：主角既是被写进爱情小说的《之南》，也是成为电影片名的《之华》。

其实对于之南而言，她人生的结局就是什么都没留下，什么都给错过，什么都是遗憾。影片正就着这个悲剧的低谷开启，她未能实现的感情，未能达成的心愿，未能组成的家庭，或许在未来一代接一代的生命中，总能成就圆满。也正是这种回忆与现实交织的方式，使得影片重心都在对于之南的描绘当中，一切的感慨和牵扯都源于之南的离去，源于人们对之南的爱。这样的爱大过之南的悲剧与不幸，这样的爱为影片留下温暖的余味。

岩井俊二将日本纯爱电影的清新质感放置中国小镇，以浪漫唯美的镜头去审视和理解“死亡”对于一个家庭的意义。生老病死人之常态，平淡从容唯是最真。我们含蓄内敛的东方民族，虽不善于，却也总能想方设法去理解亲人、爱人之间的这种种情感。能够在时间的帮助之下，用乐观来缅怀生命以及青春的逝去。此间，平凡的细节离我们最近，也最令人动容。那些逆光而行的冬日暖阳和低机位360度旋转拍摄的精美画面，也都与影片开始时候的沉重基调消解、相融，也都变成淡淡的，清澈的，饱含着纯粹的忧伤和明亮的希冀。

本文首发于微信公号【MOVIE木卫】，欢迎关注。