妈阁是座城

李少红到底有多痴迷旁白，又到底有多不会拍片子。 尤记得当年看红楼梦时，震惊于剧情还原程度的我。可不吗，旁白把整本红楼梦都念完了。 现在看妈阁，电影质感不差，演员演技出色。但是你完全可以闭上眼睛，直接听声音，这就是一本有声小说。 一个导演不专注于怎么把信息拍出来，而是专注于怎么把信息说出来，实在是让人费解。 大量的旁白毁掉了观众对光影的欣赏，对情节的联想，对内容的思考，只要听着导演给我准备的重点句就行了。 何其可悲。

香港电影中有不少是以赌博为主题的，比如《千王之王》《赌神》《赌侠》《澳门风云》等等。这些电影往往是将男主角设定为“赌神”，通过他在赌场上的叱咤风云，来表达一种男性杰克苏想象。电影当然不是宣扬赌博，但它也没有太鲜明的立场批判赌博，对娱乐性的追求压倒了一切。

但李少红执导，白百何、黄觉、吴刚等人主演的电影《妈阁是座城》不同，我们首先完全可以将它看成一部戒赌宣传片。

《妈阁是座城》海报

电影《妈阁是座城》改编自著名华裔小说家严歌苓于2014年出版的同名小说。小说以2008-2012为故事发生的时间段，以赌城“妈阁”（澳门）为背景，描写了赌场女“叠码仔”梅晓鸥和三个男赌徒卢晋桐、史奇澜、段凯文之间的故事。

小说《妈阁是座城》的表层故事，就是一个戒赌故事。可能现实生活中，很多人都听说过关于赌博成瘾引发悲剧的流言，互联网上也可以轻易检索到各式各样戒赌者的现身说法。这些故事都很真实，但让人印象深刻的却不多，原因在于讲述的语言很平实，缺乏文学性的强劲冲击力，代入感不强。

文学故事则不然。就比如但凡阅读过茨威格的中篇小说《一个女人一生中的二十四小时》，很多人就再也忘不了一个赌博成瘾的人那种疯魔的状态，哪怕他年轻、爽朗、衣冠楚楚，两个小时前还充满容光焕发，闪烁着上帝宽宥的灵光，一旦他回到赌桌上，他就只是一个灵魂被赌博扭曲的空壳。

严歌苓继承和发扬了茨威格的传统，在小说中，她以精准、细腻的工笔白描为我们呈现了赌徒的心理。很多人或许认为赌徒成瘾是因为贪婪，但又不仅于此，一旦感受到赢的巨大刺激、染上了赢的心瘾，那是多少次输都难以冲淡的，你只想赢得更多。因此假若赌瘾无法戒除，等待的只能是毁灭，赌桌上输尽筹码，赌桌下输尽人生。小说中与叠码仔梅晓鸥有情感纠葛的三个男赌徒均是如此。

赌瘾难戒。截图来自预告片

电影《妈阁是座城》把故事背景提前，从澳门回归开始说起，并延续着小说的反赌设定。就比如在段凯文（吴刚 饰）和史奇澜（黄觉 饰）这两个跟梅晓鸥（白百何 饰）有纠葛的男人身上，观众可以清晰看到人是怎么被赌博毁掉的。

段凯文是从农村走出来的清华大学高材生、如今的房地产大鳄，电影中他一出场，就可以让人感受到他的强大气场：雄厚的实力、丰富的人生经验、坚定的意志力、强大的自律精神。甚至连在赌场浸染多年、阅人无数的梅晓鸥都认为他会是赌徒里的例外。但没有例外。电影的后半程，这个风度翩翩的地产大鳄，已经在赌桌上成为妈阁过亿的负债人，他也堕落成为满口谎言、自私、无耻、迷信的“人渣”。

吴刚饰演的地产大鳄段凯文，我们可以从这个角色身上清晰看到一人是怎么被赌博毁掉的

而史奇澜，曾几何时是北京风头正劲的雕塑艺术家，梅晓鸥带他走进赌场后，他也一度被赌博毁掉，失去事业、名声和家庭，体面尽失。好在最后他悬崖勒马。

黄觉饰演的雕塑艺术家史奇澜

作为一个关注女性命运的女性写作者，小说《妈阁是座城》表层的戒赌故事底下，隐藏的依旧是一个女性文本。严歌苓丰富的创作生涯，始终没有离开对女性的观照，从扶桑、小渔、田苏菲到王葡萄、小姨多鹤，严歌苓通过自己的女性视阈，展示了女性善良、无私、旺盛生命力以及应对苦难从容不迫的强大力量。严歌苓笔下的女性，常常拥有一种类似于“地母”的神性特质。

乍一看，《妈阁是座城》中的梅晓鸥颠覆了严歌苓以往的女性书写。梅晓鸥是赌场里的叠码仔，即为赌场揽客的中间人。叠码仔的业务，就是从赌场里借出筹码，自己担保给赌客玩，赌客用了多少筹码，叠码仔按照一定的比率抽取佣金。叠码仔并非没有风险，如果赌客欠债会还钱，他要去兜底。叠码仔是赌博的桥梁和寄生者，这是一个八面玲珑又需冷血无情的职业（赌客不还钱，你得去讨债）。当叠码仔的，绝大多数都是男人。但梅晓鸥是女性。

小说中，梅晓鸥赌博的基因来自于家族遗传——祖父嗜赌，败光家业，梅晓鸥骨子里流着赌徒的血液。在成为叠码仔之前，她爱上了一个有妇之夫兼赌徒卢晋桐（耿乐 饰），她在这里赌上了她的青春和爱情，当她输掉了对卢晋桐的爱和期待后，她成了赌场上的赌徒。她不仅与赌场赌，更是与赌徒赌，赌上自己的钱财、时间与精力，她的资产随着赌徒的输赢起起伏伏，她已欲罢不能。

但随着小说的推进，严歌苓又赋予了梅晓鸥地母的属性——梅晓鸥与严歌苓之前小说中的女主人公一脉相承。梅晓鸥有来自于祖父好赌的基因，骨子里又流淌着祖母仇视赌博的血液——她的祖母在丈夫赌博、家人重男轻女的压抑之下，为了避免重蹈覆辙，连着杀死了自己的三个儿子。于是梅晓鸥一边撺掇赌客染上赌瘾，将一个个成功人士推入赌博的深渊，可眼见他们沦陷，她又感到心痛与惋惜，她甚至想拯救他们。但以情感赌人性，梅晓鸥会赢吗？

《妈阁是座城》是严歌苓诸多女性小说里，口碑比较一般的，主要是因为梅晓鸥这个人物闪现的圣母光环无法令人信服。读者可以理解梅晓鸥灵魂里的矛盾和痛苦——她既憎恨赌博，但又依靠赌博为生。只是仅仅因为这样，她一个赌场上的老江湖、一个行业精英、一个看着赌徒输得倾家荡产都无动于衷的人，却因为看到赌徒落魄，一个眼神交汇就心生悸动，就散发出神圣的母性光环，心甘情愿被史奇澜、段凯文骗光积蓄？

小说《妈阁是座城》在严歌苓的作品中评价不算高

严歌苓的一系列创作挑战了男权社会“女性是被拯救者”等规定，她颠覆男/女、强/弱的二元对立关系，建构了女性的主体性，这值得尊敬。只是在《妈阁是座城》中，主题先行，她只不过是把以往的“男强女弱”改为“女强男弱”而已，为了体现“女强”也背离了人物的行为逻辑——一个赌徒因为她是女性，所以就不一样了？或许现实中存在梅晓鸥，但这样的个例不具备普遍性，更不能成为女性痴情、母性伟大的凭证。

遗憾的是，电影《妈阁是座城》非但没有修正小说中的缺陷，反倒在这条歧路上一路狂奔。电影中梅晓鸥面对没有钱、一度企图自杀、后来又骗自己亲戚去赌钱以偿还债务的史奇澜，一次次原谅他，鼓励他戒赌，只要他戒赌，欠她的三千万都可以不要了，以至于史奇澜对梅晓鸥说，“我亲爹亲妈都没这么仁义过”；梅晓鸥一会儿飞越南、一会儿飞广西，只为找到史奇澜，让他振作起来，重拾艺术灵感。而面对债台高筑的段凯文，她一次次借钱，几乎抵押了自己的全副身家。

一个疯狂的“赌徒”，硬生生变成了一个救赎的圣母。电影中反复隐喻了梅晓鸥的圣母特性，史奇澜为她做的雕像，就是一个怀抱婴儿哺乳的圣母像。

史奇澜背后的白色圣母像，就是他为梅晓鸥做的雕像

现在的创作者都陷入了一个迷思，好像要体现人物的复杂性，她就得“不好不坏”。像梅晓鸥那样“害人”不行，她还得“救人”。可这与梅晓鸥叠码仔的身份以及她成功的“事业”格格不入。因此，梅晓鸥的形象塑造看似深刻，本质是和稀泥，是创作者在自欺欺人。《一个女人一生中的二十四小时》告诉我们，疯狂赌徒的爱情诺言不可信，《妈阁是座城》告诉我们，疯狂赌徒的爱情比父母还仁义，比天地还博大。换做是你，你信吗？

醒醒，梅晓鸥你是一个职业叠码仔，是更资深的“赌徒”

电影《妈阁是座城》从原著作者到导演、第一主演都是女性，梅晓鸥无法令人信服，与这些女性主创者本身就对女性自怜与自恋的狭隘认知有关。比如严歌苓说，“男人赌钱，女人赌爱”；白百何说，“工作特别出色的女生，往往生活和情感上一塌糊涂”“女人遇上真正喜欢的，就什么原则都没有了”……挺扯的，无论是赌徒还是爱情，从来就不分性别，不必给女性搞这样的“特殊”。

李少红是非常成熟的电视导演，以至于《妈阁是座城》都有浓浓的的电视剧风。无论是原著小说还是电影，囊括的内容非常驳杂，电视剧的篇幅更适合于它，浓缩为两个小时的电影，过度依赖梅晓鸥的独白，让一切显得仓促、简略、轻描淡写，人物形象欠缺厚度。值得称道的是，这是一部挺合格的戒赌宣传片，以及白百何、吴刚的演技都很出色（梁天、胡先煦、钱小豪等一众配角也让人难忘）——不是那么圆形的角色，但演员的表演都让角色拥有着高光时刻。

——版权属于澎湃新闻——

这是一部好电影，希望不要因为豆瓣的评分就错过它。 豆瓣很大一部分用户有这些臭毛病：崇洋媚外，厚古薄今，自以为是。 里面的演员演技都很棒，特别是段总，真是非常真实。

以前有个赌博的亲戚，本来也是个小老板，家里背景特别好，在家人的帮衬下，也算是小富了，后来染上赌博，结果骗遍亲人朋友，最终众叛亲离，倾家荡产，再无人信任，现在穷困潦倒。

还有一个家庭背景非常差的亲戚，也是赌博，没有倾家荡产的资格，只是让老父老母老无所依，记忆特别深刻的是，他向我父亲借了几千块钱，用来买电脑学习，以后赚了钱会还，我父亲说好，然后对我和妹妹说，这个钱百分之九十九肉包子打狗，结果不出所料，而我父亲说是亲人，愿意给他这百分之一的机会，但是不会再有第二次，后来我很少见到这位亲戚了，听说一直打光棍到现在，没有祸害到其他人。

这两个人，我都能在段总的身上看到一些影子。 赌徒的话，真是一个字都不能信。 最后再说说豆瓣评论，非常多可笑的言论，比如“我没去过赌场，但是肯定和电影里面的不一样”，就像是叛逆期的蠢小孩一样的话语，希望这是未成年人写的评论，因为小孩子可以被原谅，成年人就需要自己给自己负责了。

一千个人，一千个哈姆雷特，这部电影我看到就是那些赌徒们的挣扎和不可救药，其实赌场到底是否真实，感情线是否奇怪都非关键所在，最重要的是这部电影能让人看到赌徒的真实状态，感谢这部电影，希望让更多的人能看到，引以为戒。 最后一句：人贵有自知之明。 谨记。

《妈阁是座城》于前段时间公映。影片由第五代导演李少红执导，改编自严歌苓的同名小说。作为中国第五代代表导演，李少红曾经执导不少电影佳作，比如《血色清晨》和《红粉》，在各大国际电影节取得过瞩目成绩；同时她也是一位优秀的电视剧导演，《大明宫词》《红楼梦》等均出自她之手。严歌苓不必多提，已然成为最受大陆导演青睐的小说家，与张艺谋、冯小刚等大牌导演均有过合作。

一位是会拍女性的导演，一位是会写女性的小说家，再加上女主演白百何对塑造女性角色颇有造诣，三者强强联手，本该拿出一部女性主义佳作才是；但很可惜，《妈阁是座城》除了充斥陈词滥调和平庸乏味之外，似乎见不出其他的好。剧情老套、叙述平缓、表演仅仅在线……一不小心就有可能让观众陷入昏昏欲睡的状态。如果看过原著的话，很难想到电影最后呈现出的是这副样子。

《妈阁是座城》以白百何扮演的梅晓鸥为叙事中心，由她叠码仔的身份带出与有着利益和情感关系的三位男性：吴刚扮演的地产商段凯文、黄觉扮演的艺术家史奇澜和耿乐扮演的前夫卢晋桐。三人都在赌场迷失本性，共同演出堕落与救赎的戏码，电影最终描摹出一幅赌场风情画。梅晓鸥的角色有其特殊性，叠码仔即赌场中介，是澳门独创的博彩模式中不可或缺的角色，他们通过放债和讨债获取巨额利益。

影片试图呈现澳门回归后十数年的时代变化，以及不同身份的赌徒隐秘的心理世界，但可惜的是两者都没能得到真切深入的刻画。电影以时间线为线索安排不同时间点发生的重要事件，但时间的叠加并没有产生本应具有的积聚效应。2010年和2002年看起来没有太大差别，无论是服装、道具和场景，还是演员的表演都无法见到明显的变化。因此，电影在一种类似流水账的叙述状态下匆忙讲述完原著巨量的内容，并简单通过梅晓鸥的内心独白来做时间段之间的串联，最终导致无论是澳门空间环境的呈现还是赌徒心理的刻画都留于表面。

发生在梅晓鸥与三位男性之间的情感涌流本该成为电影的亮点才是，严歌苓在小说中对此作了透彻的刻画。但在电影中，我们看不见复杂的情感关系，或者说并没有得到深入的表现。梅晓鸥为何会对段凯文或史奇澜动情，动机是什么？电影在没有做任何说明的前提下，便把结果抛在了观众面前，这多少会让人感到莫名其妙。

虽然几位主演都是各年龄层的演技派，吴刚和刘嘉玲算“戏骨”级别的了，白百何和黄觉也是新生代中青年演员中的佼佼者，但几位演员多少像从其他片场匆忙赶来那般，好似还没进入赌场生死拼杀的状态，如同过家家般演出利益与情欲纠缠的戏码，让人无法信服。尤其是黄觉，很难在他身上见到艺术家的特质，他的表演始终如一地阿呈现为他一贯的个人形象。白百何的表演虽然可圈可点，但梅晓鸥的形象并非仅由表演建立起来，还需情节设计上的帮助。尤其是倘使想刻画出梅晓鸥在赌场和情海浮沉的复杂心理，必须创造“情境”。

电影最终给我们强烈的电视剧既视感，原因正在于此。《妈阁是座城》在剧本创作上缺少对“情境”的设置，只着眼于对情节进行机械的安排。“情境”对创造电影的质感具有重要意义，甚至可以说，是“情境”让电影和电视剧区别开来。当我们看到编剧除严歌苓外，还有《霸王别姬》《活着》的编剧芦苇和金像奖最佳编剧陈文强（获奖作品《功夫》《女人，四十》），这种疑惑就更不堪了。

这说明李少红有责任（至少占大部分），指导演员本是她的分内之事。暌违大银幕十三年的她似乎已然忘记了怎么拍电影，《妈阁是座城》最终变成两个小时的浓缩版电视剧：平铺直叙、波澜不惊，虽然快节奏的剪辑创造出一些电影质感。如果有人想知道赌徒在赌桌上生死拼杀的心理，我劝他们去读原著小说，严歌苓写得要真实而深刻得多。李少红的电影如果能不看，还是尽量省了吧，何必浪费票钱呢。

（这是篇纯粹的人物采访稿，只聊了片刻《妈阁是座城》。若想了解主演，欢迎打开，聊电影的在这→《人人不外赌徒命》）

黄觉很高大。采访前在摄影棚拍照，气势比身体先一步动起来，视觉效果能溢出背景板的高边。

结束后换了件鲜红的衬衣，到桌子旁坐下，喝水，放好，犹豫片刻最上面的纽扣是否要扣上，目光鱼一样游过来，头一回在水平线上接住了。顺势把整张脸庞看下来，深沉，稳重，又似乎随时可以岔向雀跃或困倦。

他开口，是熟悉的沙软声线。慢条斯理地聊电影，摄影，以及生活态度，可以比清凉的初春更宜人。

时不时地眼光会错开，也许是窗外的阳光忽地猛了，也许是眼睛熬得太红，又也许，觉得对面的访问者，也像自己依旧没有习惯面对的摄影机。

可即便面对假想的镜头，要谈的，能谈的，都跟自身一样磊落。

电影：永远会迷茫，永远会紧张

《倾城之恋》（2009）里有一段，九龙码头的工人们一刻不得闲地扛包、卸货，蚁般的个体打散在背景里，任谁都丧失了被聚焦的黏性。范柳原（黄觉饰）跟白流苏（陈数饰）坦陈往事，说自己年轻的时候，也在这里挣过活命钱。

白流苏没想过，他范柳原可以是西装革履的翩翩公子，也可以是粗布烂鞋的碌碌百姓。很多人也未必想过，他黄觉摆在镜头前，可以往上走，也可以往下扎。他有这身段，也有这气度，现实生活中的差池，就是有能耐先在镜头前历上一遍。

从张杨的短片《寻人启事》（1999）算起，他演过了许多人物。饶是如此，他也还是认为，没有任何一个角色与自己有很高的贴合度。

他自视“共性不是那么强的人”，而且“性格很内敛”，“这么内敛的人，一般没有什么戏剧冲突，而角色上很少会体现到这种”。

镜头内外拉开了距离，“可能很多角色都是一个不同的横切面”，观众与他相识，从哪个角色开始都可以，反正“不一定第一次接触的，就是最好展示的一个”。又或者，可以从新闻，从微博、朋友圈，从某一篇报道开始认识，他觉着，那也是缘分。

黄觉说，“或深或浅，都无所谓”。

这般心性平和的人，即便是在演艺事业上，也不会过多掂量角色的分量与成色。要是给足了选择余地，他更倾向于根据导演与对手演员来挑。至于故事、人物，都要放到次要的位置。

接下来，他会有两部电影上映，一看，果然循了这样的准则。

根据严歌苓同名小说改编的《妈阁是座城》，由李少红执导。那年黄觉接拍的第一部长片，就是她的《恋爱中的宝贝》（2004）。往后，电视剧《绝对隐私》（2005）、《幸福从邪恶中穿行》（2005），电影《门》（2007）、《建党伟业》（2011）以及尚未定档的《迷妹罗曼史》，李少红在，黄觉也在。

她是和黄觉合作最多的导演，其次，才是徐浩峰。

在《妈阁是座城》里，他演史奇澜，一个赌徒，也是一名艺术家。两重身份叠加起来，哪怕身处“充满三更穷，五更富，清早开门进当铺的豪杰”的妈阁，“他对于起起落落这件事情也没那么在意，或者没那么强烈的感受”。能让他产生那种情绪的，“始发点还是爱吧”。

黄觉剖析，“史奇澜对梅晓鸥（白百何饰）这个人感兴趣，以至于对她动了感情，去爱这个人，想进入她的世界，想进入她的生活，他很片面地认为赌就是一个入口”。一说，史奇澜也自有他的惊心动魄了。

聊起故事当中似乎更契合他气质的段凯文，他也是一笑，“我以为找我演段凯文”。但即便自认样子看起来不像一个雕塑家，黄觉也只是接下角色，然后泡进去。他跟着一位真正的雕塑家体验生活，慢慢地琢磨出“雕塑家跟我们一样，并不是挂像那种”。很自然地，史奇澜也是他了。

《雪暴》中的悍匪老二也是他。老大是谁呢？廖凡。跟他合作次数最多的演员廖凡，在《恋爱中的宝贝》里，就是他怀了些鬼胎的哥们儿。似乎这一次，新片也要衔上老片的宿命。

老二这个人物，黄觉评价他“目的很明确，换句话说，他有自己的信仰，信仰就是财富，就是要挣钱”，目标圈好了，就在茫茫大雪中奔着去，没有计划也不打紧。

都是些有点像黄觉但也只能是有点像黄觉的角色。

而黄觉通过演员这个职业，了解了一个又一个感兴趣的人，体验了一种又一种百味杂陈的人生，但要说像一些演员那样，借此挖出了自己的另一面，他又不会有任何同感。学舞蹈出身的人，记得当年就是从模仿动作开始，也许如今，模仿的是角色的肢体与性情罢了。

模仿的定义很明确，他与他们，可以产生映照，但不会走向雷同。谁都没把谁给扭出什么新的状貌来。

从另一个层面看，不谈任何超越的表演或灵性的诠释，只谈朴素的模仿，也是要把自己从演员的位置中往下一放。

就像在密友周迅的节目《今日影评·表演者言》第二季（2018）里袒露的那样，黄觉认为“演员”这个称呼，自己“还够不上”。

但在这套说辞里，又藏了另一种思考。假如你问他，什么时候才会觉得够得上，他会说，“退休那天我都不会把那一根弦放松吧”，因为“对自己不满足，不满意，才会让这个东西往前走”。他又补充说，“这是我对演员这个职业很独特的一种促进自己的方式，别的东西我不会。”

对于这种表演上的迷茫，他形容“无时无刻都会有”。

黄觉非常坦率地解释，“我并不是一个专业演员，我天性还没有解放就已经做了这个职业了，所以永远会迷茫，永远会紧张，我不是一个很善于面对镜头的人。”

这种迷茫有时候也是一种保护色。曾经他调侃过自己，说是别人摊上中年危机了，就去买跑车度过，而他选择了拍摄毕赣的电影。因为《路边野餐》（2015）让他动容，让他想去找“荡麦”这个并不存在的乌托邦。

细问下去，他透出了一点笑意，“我没有清楚意识到中年危机是什么，但是我觉得应该到中年危机的年龄了”。

“狡狯”得很。他不介意大众从哪个渠道开始对他进行印象的拼图，但只要你存了一点对号入座或主题先行，他也会云淡风轻地抹掉那些标签或帽子，兴许，那会儿内心还带了一丝窃喜。

他的茫然，原来还真不等于慌乱。

拍《地球最后的夜晚》（2018），汤唯可以为了红印子的逼真性，直接用瓦片划伤自己，黄觉对此表示敬畏，但“可能会先想有没有别的办法”。那时候，剧组面临许多困难，就连最吃重的长镜头，也就剩下三天时间来拍，大家都很焦虑，可黄觉没有。

“我倒希望我的工作状态能够这么一直延续下来，因为我很安心，很投入，我很享受这种状态。”

摄影：只要是那一刻

让黄觉享受的，还有摄影。

跟他谈摄影，眼里聚的光似乎多了一些，语速也更快一些，稳一些。

他喜欢一些传统的摄影大师，比如美国的威廉·埃格尔斯顿（William Eggleston），还有捷克的约瑟夫·寇德卡（Josef Koudelka）。

“我严格意义上开始对摄影感兴趣，就是在伦敦的泰特美术馆看到一张照片，深深被它吸引了。”

那是上世纪60年代的一张《儿童三轮车》，作者正是让彩色摄影进入艺术创作主流的“彩色摄影之父”埃格尔斯顿。在黄觉的印记里，大师用了很低的角度地去拍，于是这辆“摆得很庄重”的儿童三轮车在构图里变得巨大，犹如一个庞然大物。

“我突然间觉得这个视角，让这辆很普通的儿童车，有了一种说不清楚的神性。下面，我就对摄影有了一个新的理解。很多人说‘被决定性事件打动’，我觉得这不叫决定性事件，就是不同视角、不同构图给一个东西赋予不同的意义和感觉。”

灵性被打通，从当年的博客到现在的微博，能看到他摄影技巧的猛进。而且，早年的照片会昏黑一点，有更多的颗粒感，现在即便是黑白照，也会透着光芒。这说的是色彩与明暗，也可以说心境与态度。

问题一抛出来，黄觉下意识地要自嘲，把那“功劳”让给一个用了七八年的APP，让给日益精进的滤镜使用水平。又马上肃正，“慢慢对这个APP认识和了解，其实就是对自己审美的一个改变的过程”。

这审美，“自己没意识”。黄觉说，“以前特别爱加暗边、黑圈，慢慢不大愿意。可能人年纪越大，越喜欢明亮的东西，就跟年轻时候喜欢家里装很厚的窗帘，把窗帘敞得很开，希望阳光直接照起来，现在喜欢薄一点的窗帘，照进来，但是别照那么透。”

具体说来，是“透光率50%、60%的样子”。

他的生活在社交媒体上照出来，也是这样。“拍照拍出来的，都是你自己的内心。”这个喜欢在家里待着的大男人，随手抄起相机就是一顿拍。

太太麦子，儿子小核桃，女儿小枣，再加上柴犬菜菜，名字素净的一家，在他的镜头下构成了日剧的温煦。光景比什么都淡雅，往里一探，所谓爱情与亲情最好的模样，凡俗人间也找不到更多更好的注解似的。

很多人把他们一家藏到网络的一隅，心中的一角，开玩笑地说，不敢让黄觉或麦子太火了。都警惕着，这一火，怕是光与热都要摊薄了。

黄觉也不是那种张扬着要火的性子。他拍，大家看，一种很投契的关联始终都在。

很多人想知道，拍得那么好，什么时候会出一本摄影集。其实这个想法，他非但没有过脑，而且觉得头疼。前些天有人问他要照片，翻硬盘就已经让他感觉一个头两个大的，翻着翻着还发现旧照没了，更是加了一层心疼。

说到底，照片不只是照片，那一瞬，也不只是一瞬。

他是真的爱摄影，爱把那些情绪与故事定格在方寸之间。

人是他镜头中最长青的主角，各位明星或路人，逮谁拍谁，环境早已退居二线。“不管拍家人，拍不熟悉的，拍实景，还是空景，对我来说都是一样”，因为“我一般就看现场，而且我习惯用大光圈，环境都会被虚掉，我也从来没试过把光圈收小，去把环境带上。”

黄觉强调，“只要是那一刻。我并没有想说它要呈现什么，就是那一刻打动我，我能够以最快速度拿起照相机拍就好了。”

置顶的那条微博写道，“网约摄影师正式出道”。黄觉说，“虽然像开玩笑，其实我是有这么个想法，特别想拍一个系列，拍不同年龄、不同阶层、不同状态的女性。”

男性也不是不可以，《雪暴》发布会上曝光一张他给李光洁拍的照片，完全大杀四方。“但是拍女性，可能是更愿意了解她们一点，毕竟是直男嘛。”

系列还未成形，但都知道屡屡强调自己“直男”身份的黄觉，最爱拍的还是麦子。麦子在黄觉的镜头下，眼神是海也是风。

“突然间你觉得好看或者是打动你的那一刻，你并不知道它是什么。也许是表情，也许是刚洗完脸脸上的水珠，也许是刚熬完夜眼睛下面的黑眼圈，或者是工作完的疲惫感，或者是她很端庄的一种美，或者化完妆之后口红的色号，都不一定。”

黄觉最诗意的表达，出现在谈到麦子的时候。

生活：不用去想目的地

黄觉的诗意，也在他的脚上。

他在微博侧栏的简介里，赫然满上“美鞋博主”四个大字。去年他说，“想在和谐号轨道边上有一块可以自己耕作的地”。麦子回复他，“拿来种鞋吗？”

种再多，怕是都不够。反正，色彩斑斓、风情万种的鞋子，没有一双能让模特身板的黄觉犯难。他说，“出门前发现一堆没穿过的鞋、比出门捡到钱还高兴”。又说，“真的、这世界上最好看的鞋、全在我这儿”。反正，“说鞋不行真忍不了”。相反的话，“以后谁夸我的鞋夸得最神采飞扬我就给谁打钱”。

他给自己下了总结，“可能会因为鞋而被送进戒治中心”。

面对嗜鞋如命的人，第一句当然是“觉哥，鞋子特别帅”。立马回应，“哪个？这鞋子？”趁着周围有人补了一嘴“发微博的那个”，旋即追问，“我现在夸一下鞋子，你心情会比较好点吗？”

黄觉只是赧然一笑，“我其实对鞋子没太大概念。”

聊下去，发现他喜欢“拆台”，拆别人的，也拆自己的。用一种以退为进的游戏方式，很有乐趣。

在这些时候，他身上存在的反差感，就衬出了冷幽默的温厚。

他剖白，“我是一个相对比较柔软的人，跟我的外形可能有一定差距”。

这方面还有一个例子，“最近发现我开的车非常大，就是那种能买到的最大尺寸的车，但是开车的时候我听的音乐，跟那个车的气质有很大的反差”，因为都是后摇，迷幻摇滚，或者是那种很柔软的歌。

也许有人还记得他刚来北京时，带着对黑豹、唐朝的热爱。“其实并不是那么喜欢很重的摇滚，或者金属，但当时他们代表了一个很不一样的声音，就是很新鲜的东西，和青春期，和荷尔蒙都能够契合。”

到头来，“我到北京之前喜欢的是达明一派，所以说，那种气质是一直延续到现在的吧。”

就像是走南闯北多年，翘舌音、儿化音说得越来越习惯，可哪怕在北京生活的时间已经超过了在家乡南宁的时间，他也还是会记得老友粉的味道，“我会喜欢吃酸笋，基本上童年的记忆，都落在吃上面了。年纪越大，童年的味道显然越来越会凸显出来。”

有很多硬派的呼喊，都藏到了温软的容器里。

他喜欢摩托，“在广西的时候，摩托车是一个主要的交通工具，慢慢就觉得可以”。可以了，有钱了，就开始买摩托车，结果买了很多辆，才发现自己根本不出门。

“我每次要骑摩托车的时候，要想半天我的目的地是哪。你没有出门的理由，后面就很少骑。就是你生硬去想一个理由去骑摩托车，对我来说也是一件挺痛苦的事。”

开酒吧Mandrill也是，纯粹就是“因为想有个朋友一起聚的地点”，但一直等到酒吧开业，他才想起，其实自己并不喝酒。

黄觉在《今日影评·表演者言》里回忆，当年李少红筹拍《恋爱中的宝贝》时问周迅，身边有没有一个男孩，就跟这个城市很贴切，就像块青苔一样，你扔在哪儿，他都能够存活。

这么多年过去了，他还像那样的青苔。连骑摩托车，开酒吧，都是非常青苔的性子。

“其实都行”，黄觉无意间又给自己来了个到位的总结。

“你让我非想去一个目的地，对我来说，是一件挺难的事。我突然间发现，这就是我的人生。我的理想是什么？没有理想。其实大到没有理想，小到骑摩托车要去哪，我也没有目的地。所以导致我现在最喜欢的项目就是绕二环走路，因为不用去想目的地，就是你一个圆圈走完就完了。”

请漫无目的的黄觉谈最欣赏的角色，说起了美剧《难以伺候》（2016- ）。这剧播出的平台是HBO，黄觉在《恋爱中的宝贝》里演的刘志，曾经很前卫地说自己失眠时就彻夜看这个电视台。

抛开职业不说，《难以伺候》的男主“那人”（本·辛克莱尔饰），是黄觉公开说的“最喜欢的直男”。在他眼里，“那人”“很有同情心，很在意这个世界，很愿意聆听，性格很柔软”。他与发小久别重逢，对方让他随便带去哪都行。

黄觉说，“一般情况下，两个直男肯定是去鬼混”。但结果是，他俩一人骑一辆自行车，骑到了哈德逊大河边上。“那人”说带着他去看日落，赶到那却实在不好意思，没想到天那么阴，看不到太阳。

“就这么简单。我觉得如果是我的话，我也是这样去找个自己觉得舒服的地方去待着。”

（3月29日采访。简版载于《电影》杂志与“电影杂志 MOVIE”公众号→《黄觉：这么多年过去了，他还是那时的青苔》。摄影师达生。）

因为喜欢严歌苓的小说，也挺喜欢白百何身上的俏而不娇，皮而不作的小妞劲，又是赌场这么刺激的场景，所以一直挺期待这部电影，感觉正常发挥都应该是部带感又有深度的片子。可惜失望了，各个维度上的。时间线拉的太长，人物过于多，导致每一条叙事线都没讲明白，让观众看得有点莫名其妙，这感觉就像去店里洗头，小哥永远挠不到最痒的那块头皮。真的有点白瞎这么多大腕客串，还有这天然极具戏剧和人性张力的舞台背景。

白百合以前的作品有的我喜欢，有的我一般，但这部人物可以说是塑造的挺失败的，看来她还不会演一个熟女。就算我从来没去过赌场，按照想象也知道在赌场混生活的女子没有那么干净的道理。她可以在和艺术家的感情戏里面露出她最擅长的那种纯洁少女笑颜，但是为什么面对每一个男人都是这副面孔？理论上，面对中年男人大老板段总，该是一个带着点风尘的抚媚来逢场作戏；面对老尚，这个害她老公染上毒瘾又一手带她进入赌场谋生的男人，该再多一点愤恨和不谙世事的生疏；面对儿子，再多一点作为单身母亲的委屈和疲惫；面对艺术家，也要再多一点理性和感性的挣扎；还有老猫和华仔这些角色，看似和她的关系也不简单，但是都没拍出来，让观众想在任何一个角色身上投射感情都困难。

明明可以是一个在平淡和欲望中挣扎飘荡的精彩极了的小人物，但是却拍成了这样一个没有说服力的圣母爱情故事。她那些烧钱撒钱的举动，动不动三千万欠债不要了，拿自己的别墅给人家抵债，看着让人发笑，当我随着观影过程，慢慢接受这是一个爱情故事的设定，我都可以不计较，但是偏偏这爱拍得太省略了，怎么动的心怎么就深爱了，完全看不出来。

没想到片尾字幕放出的彩蛋，终于有那味儿了。穿着艳丽深V的连衣裙，镜头暧昧的从半露的胸前移到轻轻捻动着的耳坠，小鸥轻笑着和段总在夕阳里无言对视着；在河边灯影里，史崎兰温柔的看着许愿放河灯的小鸥，在阳光正好的午后，小鸥和史崎兰嬉笑打闹翻倒在白色的床单上；细雨里的夜晚，老猫等在在小鸥家楼下，还有默默跟在焦急飞奔的小鸥身后，像极了一个安静的守护者。

这些解释了正片里令人困惑的地方，小鸥为什么那么自信段总不会骗她，为什么和史崎兰那么纠缠不清，老猫又为什么对小鸥那么好，全片唯一没有伤害过小鸥的男人就是老猫了吧。再配上白百合版小小鸟，生活的压力和生命的尊严哪一个重要。这才是电影本来可以表现的，但是真的没有拍好。