冥王星时刻

微信公众号：moviesss 首发于 MOViE木卫

期待《冥王星时刻》有些时日。

看完感觉，是部有趣的电影。另一种失望的情绪，却油然而生。

失望的点，不在故事，而是导演自己都没有想明白，非要安插一些文绉绉，翻书本，自以为深刻学问，期待观众恍然大悟的台词对话——像朋友那样。

“别走在我后面，因为我不会领路；别走在我前面，因为我不会跟随；走在我的身边吧，像朋友一样。”

避雨

无论它是关于创作焦虑瓶颈期，还是要给观众展现“看不见的东西”，《冥王星时刻》的故事主线，其实一目了然，相当友好。导演拍摄小队一行人，走上了勘景找素材的道路。他们迷失山中，有不断行进中的身后跟拍，几次弦外之音的溘然梦醒，甚至是大叫有野人，天黑落雷雨的亚热带杀机，还有突如其来，要流淌出银幕的滚烫情欲。

入山的过程中，导演借助男与女、老与少等多重人物组合，不断撩拨观众的好奇心。你以为有故事发生，至少，总要发生点什么吧——在劝酒以外，在抢夺资源和话语权术之上的戏剧冲突。结果呢，在那趟采风之旅中，《冥王星时刻》什么都没有发生。

夜戏

围绕那个想拍电影而不能的导演，片中安设了多种女性角色，有的甘当后援默默支持，有的与之进行言语较量，还有投怀送抱最终心如死灰的，以及开场划过、百分百直男审美投射的母其弥雅。从可能性的角度来说，她们似乎构成了许多种电影观众。可说到底，过于生硬和书面的感慨，却不能为电影要探讨的话题背书。尤其是考虑到对话经常发生在那些荒山野岭，完全是袒露私密的晦暗空间之中，依然不想脱掉衣服的膈应感觉，来得尤为强烈。

譬如以下对话的发生。

“你可以去死吗？”

“我可以去死，我视死如归。”

“对内心孤独都可以妥协，在年轻女人身上贪图片刻自由。这不是视死如归。”

“那我死不瞑目。”

对话

洪常秀电影也经常探讨要死要活的大男人幼稚病，是带着挖苦与讽刺，而不是老师上课的一板正经。

抛开故事与主题不谈，刘丹（制片人）和曾美慧孜（小寡妇）身上，一收一放，各有死火山与活火山一般的情欲，她们都是很棒的华语电影女演员，绝不是引发几段风流韵事的想象那么简单。

身兼地陪、本地通和政府意志代表，有着多重身份的老罗，从劝酒一场开始，就释放出压迫与侵略性，腔调拿捏，像极了同样来自恩施州利川市的一位老朋友。这位话多的本地人角色，他的贴切与融合，更加反衬出王学兵与导演角色（很大可能是个艺术片导演），还有与整部电影氛围的格格不入。

如果对照洪常秀作品里的导演卡司选角，不难看出王学兵的缺失。他确实在努力表现从生理到心理的焦躁，却不是向内的，而是向外的。尤其是在结尾的白事饭席上，他的失败感，放置在周遭环境，与对飘渺城市的结尾总结，同样显得突兀。

茫然

如果那么多的台词，与多位女性角色的周旋猫藏，依然无法解释他的痛楚由来，而要依靠名为《黑暗传》的丧歌，无名他人之死，包括语焉不详的洞穴和神秘人群，那想穿过那些生命的黑夜，可不是简单操练，推衍几盘棋局就行。

想起来前段时间观看章明前作，叫《秘语十七小时》。故事发生在江边上，是一条涌动着情欲，与观众进行大型挑逗的历史长河。世纪初的这部电影，有如今看来颇具眼光的演员搭配，那次强意为之的野游，由白天堕入黑夜，鲜活而有趣味。如此对比来看，章明的河流，即便经历一场暴雨，却处在了枯水的止滞状态。

上路

宇宙到底还有多少秘密

说实话刚离开电影院我满脑子WTF，不过静下心来仔细想想，如果把它看成是章明导演自己的《八部半》，或者剧情上的《如果在冬夜，一个旅人》呢？或许除了没有那么天马行空（这点对我很重要）之外，好像也是部能说的过去的片子了。 创作焦虑是每个创作者都会遇见的冥王星时刻，每一天最亮的时刻都跟地球上天蒙蒙亮时候一样，很黑，很绝望。拉不到赞助本身是对自己创作的不肯定，这对有更高艺术追求的导演来说无疑是一种打击，就算你再清高、不接地气，现实的压力还是摆着的，由此引发对自己创作的不自信特别常见，这也是为什么那么多文艺片导演最后都沦落，创作力的下降、有悖市场的苦恼都是问题所在。 所以从这个角度理解这个故事，好像就是导演失去创作能力，不得不把几个杂乱无章的未完成剧本强行融合，组成一段长征，碎片感由此诞生。为什么说是未完成剧本合集，首先是与前妻两场戏，没什么关联，与后续故事也缺少必要联系，看起来只是侧面写出导演落魄，不如主流商业片导演幸福，讽刺导演差、剧本差、选角差、拍续集等问题，可反观自己，一个艺术片导演又好到哪去？后来老罗讲了两个离队的故事，王准何尝不是离队太远呢？但其实这两个片段都是可以往下继续拍的，只是后续几种可能烂俗套路的概率比较大。怎么找到观众有兴趣又看不到的故事？导演产生创作焦虑，剧本难产…… 紧接着毫无铺垫进入原始森林，说是拍《黑暗传》，上路之前都没剧本，其实就是导演为接触陌生人找灵感，不过这段路没头没尾，甚至都不给观众思维延伸的余地。举度春这个例子来说，大姨妈（怀孕需要姨妈巾吗？不太懂）变怀孕（感觉意思是找到了创作的灵感，孕育了自己的故事，利用导演让自己创意“怀孕”，跟最后质问导演“我不能有自己的想法吗？”对应）没头没尾，因为一直都没有表现出怀孕的迹象，另外遇见“陈坤行走的力量”式止语旅行团更是莫名其妙，欲言又止。再往后想这种剧本半成品的例子很多，镜头很多跟拍，但跟着跟着就突然换人跟了，造成片中人物无论情绪还是个体总莫名其妙出现或消失，导致观感不佳，你以为的总不是你以为的，所以除了曾美慧孜的胸，能吸引人的地方太少。 梳理这些人物，你会发现他们有一个共同点——掉队！或者说离群的孤独。脱离主流的导演，离了电话的制片人，失望的度春，困顿的老罗，被排挤的小白，充满情欲的春苔，住在深山里的老汉以及其他穿行在原始森林的老乡们，还有“野人”（想起《路边野餐》）。导演在有意接触他们，导演希望从他们身上看到观众看不到的孤独，但都太浅显太普通，此时如何写出不一样剧本，戏里戏外形成对仗。很遗憾的是听了《黑暗传》，他“盲”了，甚至想到自杀，因为眼中只剩破碎的片段，连个完整故事都编不出，直到最后回到纷扰的都市，一切湮灭，只剩一句“红胖红胖”，然后再次陷入赞助拉不到，剧本写不出，演员找不到的窘境，这怎能让人不崩溃？ 生和死都是孤独，有人堕入深渊，有人孕育生命，有人浑浑噩噩。创作也一样，有人陷入困境，有人创意横生，有人向钱妥协…这片成功的一点是，让观众看到了导演“失明”的心路历程。

看的时候，听到类似重庆本地话的“偏远”，听着他的语气，不自觉的冷笑了一声，但下一秒就对这个词产生了顾虑，顾虑着其他不是川渝地区人能理解这个“偏远”吗？我停下来看了下英文字幕，不懂英语的我看着那个不算复杂的单词——remote.

立即就查了一下它的意思：偏远的; 偏僻的; 遥远的; 久远的; 关系较远的; 远亲的;

之后我就放下了这个顾虑。

看你红胖红胖的，衣服也穿的那么好。

想着，起初看这段只是一种简单的落差感，直到整部电影看完，这一丝落差居然不断的被撕开了，不断的叠加递进，那是一种“荒岛求生式”的空间恍惚感，寻找着描写那种感觉的语言，找了很久，起初我想用从深海海底游到水面的感觉来形容这种落差，但后来觉得并不十分贴切，跟着导演从上海一路翻山越岭，跋山涉水，找野人，听丧歌，一个山头又一个山头的农家房屋，翻遍了破碎残垣的荒废平房，吃着他们的大米、腊肉，汗流浃背，精神恍惚……这般沉浸式的感受如果只是用“深海体验”一个词就概括了，让人总觉得有那么一些抒发上没有得到满足的感觉。

原来，偏远也是相对的。对于山野中的人们来说，全球闻名的国际大都市是如此的偏远，仿佛自己也从未留意到我与上海之间的距离，是什么让我察觉到了这段遥远的距离呢？是这相对的位置，正如冥王星与地球的距离一样，有冥王星的存在，繁茂的地球才找到了和它之间的距离，我眼中的偏远不一定是你眼中的偏远，你心中的高高在上，在活在你反面的人眼中，则一文不值。而导演在描绘反差的时刻并没有把重点放在针锋相对的对照之上，他在诉说着那段遥远的距离，展示着偏远与富饶之间如今依然历历在目的距离具体有多远。

人与自然的距离

是突然想到人和自然这两个词的，很久没有把如此烂俗的两个词放在一起了，时隔多年，那份刻意去强调追寻自然的口号，依然在我身边旋绕，从最开始的“远离喧嚣，贴近大自然”到“说走就走的旅行”再到之后的“诗与远方”，无数人都把寻找宁静放在了生活的前列，甚至变成了一种最“奢华”的生活方式，以炫耀旅行的风景为乐，肆意宣扬着从热门景点寻求的那一丝“神圣”。

看着电影中穿着统一黄色短袖的一小群人，坐在一个就像另一颗星球的洞窟里，特别冲击我，想着，我可以活在脱离生活的生活里吗？我似乎已避开了很多艰苦的生活，或者我似乎还可以去尝试更多艰苦的生活。生活居然还存在超出我预期的活法存在，一种从未有过的扁平感提醒敲打着我，之后他们整齐的并排的继续行走着，我似乎早就知道在这个世界上存在着千千万万个这样的“组织”——需要成群结队的富有组织性的贴近自然的队伍，对他们的行为不做任何评价，只是在那么一瞬间，我的内心也产生了一丝想加入他们的念头。

在你离开我们那一天一夜，那时找到的？不，那时失去的。

人与人之间的距离

人与自然那么尴尬的话题，用文字聊起来太艰难了，对比之下，人与人之间的距离的“艰难”也毫不逊色，意料之中。

但用影像就轻松很多的样子，特别是在章明导演的镜头之下，人和人简单的站在一起就会出现一种我临时想到的描述——“凝聚时刻”，像一层黏人的油，有味道，闷闷的，油亮亮的，密度极高的一种气氛。在刻画剧中人物之间的暧昧关系时，显得特别醒目。

正如我之前写的一句随笔般，“电影里独处的男女总会亲嘴拥抱。”剧中纠葛的男女关系呼之欲出，但相比之下我更在意下面这个问题，为何这样显而易见的浓烈的暧昧时刻在生活中难以凝聚呢？难道只有处在观察者的位置，我们才能留意到人与人相处的乐趣吗？为何自己在生活时并不那么珍视这份难得的互相牵引呢？和朋友和家人，我好想把这迷人的氛围占为己有啊！仿佛这种氛围就是自己梦寐以求追寻的事物一样，它如此稀松平常，紧握或者拥抱它确又是如此困难。甚至我已看到了它存在的比重在活着的自己身上是那么的庞大。今天我又和它见面，真想抓住它永不松手。

我就说“我们以后，可不可以你爱我、我爱你？”

可能在大多影像作品中，都存在这种电影才会存在的质感，存在构思的画面似乎都有这种气质，那画面明显区别去普通影像，而章明导演的画面气质，虽然在这之前只看过他的《巫山云雨》，不敢妄下言论，但在这部中个人感觉那是一种无限接近“无电影感”的气质，甚至有那么一个镜头就像普通人也能拍出来的一样无味。从侧面来看，这份普通似乎也在故意脱离“电影”这个界限。

情欲与压抑

在这挑出这个“无味”的镜头，我似乎故作姿态，但肯定不是为了秀自己的下限，因为一系列“非专业”的表演之下，一堆索然无味的陪着导演爬山的镜头之后，我遇见了那个女人! 曾美慧孜!对这位金马影后也只是通过颁奖镜头里的几个印象，当时毫不犹豫的标记了《三夫》，但出于种种原因，自己没有找到去看这部电影的动机，自己也知道她有在这部电影的演员名单里，但万万没想到她可以惊艳到这个地步，这难道不就是电影五分之四时间中“无味”的功劳吗？

抱着这个寻找无味的念头，我有回头重新看了那些“粗糙”的部分。

对比着曾美慧孜出现后的所有表演，妈呀，我爱上了这个女人！撒子叫演技，撒子叫魅力，撒子叫气质！（失控的重庆话呐喊着~）

人与人距离感，珍视的程度，谁将会是你一辈子才能遇到的“稀客”呢？

这幽怨的眼神，听到男主想单独留下来住时身体微微惊喜的后仰伴随着一小口倒吸的空气。

看着男主洗脚急促呼吸下收缩的后背。怪不得那么人夸！怪不得人家是影后。

洗脚盆翻的那一刻，情欲的“凝聚时刻”爆炸了，把她震个粉碎，双腿无力的摇晃着，面红耳赤，抓耳挠腮，撒了一地。我选择原地爆炸！

这里结合剧情的“设置”，男主的表演也很优秀，公公的那声本以为在国内销声匿迹很多年的枪响，把“偏远”推至了顶点，让男主失去了最根本的安全感，它野蛮到冲破“国情”，吓的本还有一丝非分念头的我们，立马清醒，带着惊恐的眼神，紧紧裹着衣服匆匆逃离。逃离了公公权威的管辖范围，却乖乖的回到了无尽压抑的文化牢笼之中。

这里有一个很长的背影镜头，我仿佛看见了她忍受的一路上装的满满的委屈与苦难，在喘息与颠簸中无意肆虐的散落着，异常的让人唏嘘。

在这无望的眼神中我看见了自己，看见了那些无处躲藏的，数以万计的性压抑，她用双眼裹挟着无法根除的民族文明，把我带去了最为偏远的冥王星，回望地球，我心如死灰。

冥王星上，天空最亮的时候，也不过是地球太阳刚准备蓄意上升却没有显露分毫的阴暗时刻，生活在冥王星上面的人们，一辈子都看不见地球的白天，永远也无法得到阳光的普照，他们向往地球的生活，但那过于遥远，他们渴望与人靠近，但那过于遥远，他们渴望与自然接近，但那过于遥远，有些事的进步难度，就像这无法丈量的距离一样，是两个空间的事，把冥王星和地球放在一起比较本是无意义的，所以才让人如此恍惚，亚健康般的极度疲惫。不必考虑如何缩短距离这件事了，单纯的只是看见了两点之间的距离，就让渺小的人类望而却步。

就让我们先好好睡一觉吧。

2018年12月5号，今年戛纳电影节“导演双周”单元唯一入选的华语电影《冥王星时刻》在北京百老汇电影中心举行了暖冬特映会。影片导演章明，主演王学兵、刘丹、曾美慧孜、易大千、嘉宾知名电影人程青松与到场的媒体和观众进行了现场交流。

影片讲述了王学兵饰演的导演王准为拍摄一部关于当地丧歌《黑暗传》的电影，带着主创一行到湖北深山采风，每个人都带着各自的人生困境和情感挣扎，随着经历的人和事，他们似乎进入了一个不同的世界。

《冥王星时刻》也是知名电影人沈暘继《地球最后的夜晚》后，监制的又一部戛纳佳作。。戛纳电影节“导演双周”单元主席爱德华·温托普评价影片充满“对电影创作与社会的反思，夹杂着洪尚秀式机灵的幽默感”。威尼斯国际电影节前任主席马克穆勒则认为“这是今年最具有新浪潮精神的一部电影”。

映后交流环节，章明导演携演员王学兵、刘丹、曾美慧孜、易大千向观众分享影片拍摄及筹备上映的诸多故事。章明导演首次向观众揭露片名缘起，分享幕后趣闻，并解密了片场即兴创作过程，譬如捧洗脚水那场戏，其实并非有意为之，道具打翻了洗脚水，一时间吹不干，所以才设计水滴下来，片中还有更多即兴彩蛋等待影迷探索发现。谈及对冥王星时刻的理解，每个演员都分享了生命中切身体会，“父亲是放映员，黑暗对我来说从小就有诱惑，黑暗和光明对我来说同等重要”“冥王星里最深最黑的地方，是人对认知的探索，它发生在人群里，我们找到了别人，看到了自己”。现场提问热情高涨，访问结束影迷仍意犹未尽。

同时在现场正式对外公布影片推广曲《人间摇篮曲》版预告片，实力唱将金池首次为大银幕深情献唱，曲调绵延起伏，时而婉转时而高亢，恰如一场寻找自我的心灵之旅，正如电影中采风小组里的人物一般，在深山之中寻找着自己人生的光明。现场也特别邀请到了歌曲MV的策划、也是知名电影人、青年电影手册的创始人程青松老师出席，程老师从电影人和歌曲MV策划两个维度，与现场嘉宾媒体和观众分享了歌曲和影片的内在关联，共同探讨每个人生命中的“冥王星时刻”。

现场的媒体给予影片高度的评价，影评人于念慈称：电影的镜头是“圆润”，流畅的，章明的东方神秘主义格外诱人，看完不禁感叹在中国还有人能像章明这样拍电影，真是奢侈，也真值得珍惜。

《冥王星时刻》的剧本创作历时8年，并历经近2年的筹备，于2016年7月15日在湖北神农架地区开机。在山里拍戏非常辛苦，经常三天换一个地方，吃和睡都只能借助于老乡家里，主演王学兵坦言“自己是第一次遇到这么拍戏的。”成片后受邀在戛纳电影节和平遥国际电影展皆有过放映，现场的观众给出一致的好评：“神秘主义的影像诗歌”、“捕捉到了人与人关系中的微妙处”、“丰富的对立关系，每一种都值得玩味”、“银幕内外、故事内外晦暗地模糊成一体，分不清边界，独特的观影体验”。

据悉，有别于商业影片的大规模公映，《冥王星时刻》采用独特的发行方式。11月21日，影片通过“大象点映”平台放出了200场全国限量点映名额，让观众自主地“发起点映”把这部影片带到自己的城市，消息发出后两小时内报名人数达到190人。这200场点映共覆盖了全国108座城市，将会于12月7号率先与观众见面。

之后会在12月15日大象点映合作的影院进行为期9天的限量上映。片方希望以这种更加精准的、分线的方式让更多观众看到这部影片。

《冥王星时刻》由爱奇艺影业（上海）有限公司、上海维格文化传播有限公司、永柏文化传播有限公司出品，大象点映（上海）网络科技有限公司发行。大象点映是全国首个支持在影院点播电影的观影社交平台，以“让好电影遇见对的观众”为使命，曾主导或参与宣发过《摇摇晃晃的人间》《天梯：蔡国强的艺术》《生门》《地球神奇的一天》等优秀纪录片及《小偷家族》《江湖儿女》等影片。大象点映致力于为爱电影的观众带来口碑新片首映和超前点映；艺术片、纪录片独家展映；经典电影长线复映。目前，大象点映已经覆盖全国200+座城市，近百万的影迷观众在这里发起点映、购票观影、互动交流。

有幸遇见《冥王星时刻》的大象点映，先表示感谢。

文艺片分两种，一种是观众能看懂的，一种是观众看不懂的，《冥王星》属于后一种，虽然章明导演已经把观众看不懂的东西解释出来。

个人是比较喜欢文艺片的，不类于爆米花电影的爆炸荷尔蒙，也不类于写实影片的针砭时弊。文艺片在电影艺术中，就像一座飘渺的巫山，看似触碰的到，却云雾缭绕。细琢磨，无非是应了“只缘身在此山中”一句话，所谓的观众看不懂的文艺片，也是因为导演“身在此山中”。

个人始终认为文艺片是立足于文学艺术的前提下，超脱于商业又回归于商业的电影。可惜了国内大多数导演把文艺片当成了个人情感的宣泄和抒发。好一些的，抒发的是一类人的情感，如娄烨。

就像新生滚迷瞧不起流行音乐一样，文艺片的导演也大多不屑于向商业靠拢，章明亦是如此。

“孤独”是《冥王星》这部影片从一开始就表现出来的东西，延展后续的探索情节，再到最后。摄制组四个人，加上一个向导老罗，还有后面出现的小媳妇，每个人都有着自己的孤独。孤独是社会的通病，有的人将孤独转变成独处，有的人将孤独转变成纵欲，有的人在寻找孤独。

度春是孤独的，意外怀孕之后跟随摄制组走进大山，她来寻找自己的灵山。“不要走在我后面，我可能不会引路。也不要走在我前面，我可能不会跟随。请走在我身边，做我的朋友。”当王准问及她在离开那一天一夜是否找到“灵山”，她回答那是丢失的开始。度春的救赎在妇产医院，不在森林。

丁制片是孤独的，她为了一个没有剧本没有想法的导演的一句话，跟随前往山区采风，一路沟通协调寻找投资。杀猪时的转身，喝酒时的推辞，招待所里的装睡，进退犹疑时的妥协。也许是王准身上巴乔式的气质吸引着她一路相随，当看见王准的心思离不开度春时，她退却的选择了成全小白。丁制片的救赎在电影圈，不在王准。

小白是孤独的，怀揣着一颗电影心跟随剧组来到山区采风，想着给导演留下好的印象，可以在剧本中多一些镜头和表现。奈何又是一个明月照沟渠，小卡片出现的设定很奇妙，“三四十岁的女人”也不是无中生有。小白的救赎不在制片也不在王准，也许就在那张小卡片的背后。

老罗是我喜欢的一个角色，也许是因为他饰演了一个当兵出身的形象，有着兵背后的责任，而外又多了些许的世故。当兵的时候因为和小姑娘谈情说爱，差一点被部队开除。年纪和时光赋予了他生命最本质的意义，那就是想办法活的幸福。老罗的孤独，是始终想要融入这个貌合神离的小团队，也算是为老来的生活留下点酒后谈资。从一开始，老罗就清楚这个小团队是不会拿到任何投资的，之所以还一路相随，跑前跑后，甚至几次想要设法劝阻王准，几次想要独自离开之后，还始终坚持着，也许是因为不甘孤独吧。老罗的救赎不在人，在心。

春苔小媳妇的出现，让整部影片的后半段鲜活起来，也引出了整部影片核心的故事情节。曾美慧孜演的真好，洗脚那一段演的是真的优秀。粉红的低胸衬衣，微露的胸脯，额头滴落的汗渍，还有压抑控制的喘息，一触即发的床戏，意外打翻的水盆，滴落下的水滴，春苔在床上用手接过水抹到脸上的动作，太传神了，这段情欲表现很惊艳！春苔的孤独，是显而易见的，只不过她的救赎不在外来者身上。

最后提到男主王准，王学兵很适合这个角色，粗乱的胡茬自带忧郁气质。从出现的第一个镜头，就外漏孤独的表象，到床戏后的扶窗沉思，到进山后的种种。说实话我不太想谈论王准这个角色，总感觉我们之间有很多相似之处，所以我更能感受王准的双重孤独，甚至是三重。所以我更加喜欢影片中度春与王准说的那句话：你可以向孤独卑躬屈膝，却在年轻女孩身上寻找片刻自由。

有人说王准是导演章明的自我写照，是与不是，也无关紧要。只不过最近每次提到孤独这个词的时候，总会想起古人的那句“为赋新词强说愁”，老罗已经说出了生活的本质，又何必寻求那无谓的救赎。就像歌中提到的“你不是真正的快乐”，那可知鱼之乐？

再说句题外话，影片本身运用了很多的长镜头，这对于我来说，算是一件意外所得。长镜头+山区+云雨+寻路，让整部影片在氛围以及故事性上，多了很多有趣的味道。

个人拙见，浅尝辄止，希望可以对观者有所帮助，也希望能够为影片多贡献一些票房。

作为中国大陆“第六代”导演的代表人物之一，章明一直是一个比较陌生的名字。他的作品和他的为人一样，神秘、低调，在这个高速发展的电影市场和不断膨胀的产业面前，他的存在显得有些“格格不入”，但又是那么地不可或缺。

暌违五年，章明带着他的新片《冥王星时刻》（2018）重新回到了大众视野中来。此前，影片入围了今年戛纳电影节的“导演双周”单元，并宣布定档今年的12月7日。很难想象，这个早已在世界范围内收获了无数赞誉和肯定的作者导演，《冥王星时刻》竟是他在国内首部大范围公映的作品，而这距离他拍出长片处女作《巫山云雨》（1996），已经过去了22年。

《巫山云雨》（1996）日版海报

这种局面或多或少地展现出艺术片作者在面临整个市场时的尴尬处境。事实上，章明导演一直都认为自己的作品具有非常强烈的中国现实意味。相比“第五代”学院派导演热衷的宏大叙事与作品中展现出的历史民族性，“第六代”导演则在有意无意地规避这种特点。在他们的作品中，流露出的是对于当下急剧发展的中国社会中普通百姓以及边缘人群的形象塑造。这种对于现实人物的情感素描，在章明导演的作品中是一以贯之的。他想要知道，在脱离了宏大的政治背景和时代语境的创作约束之后，这些平凡生活中的普通人，他们想的究竟是什么。

一、现实的欲望纠葛

观看章明导演的作品，时常让我产生一种似曾相识的“陌生感”。这种“似曾相识”是来自于导演对于现实的细腻展现，而陌生感其实是建立在这种真实的基础上，建立在导演对于整个社会发展的思考之上的。在导演看来，如果选择人尽皆知的熟悉对象，那么便无法跨越每个独立个体与他人之间的巨大鸿沟。这便是导演在创作中所构思的——在日常生活中寻找陌生感。

当我们站在现在的时间点去欣赏《巫山云雨》这部影片，仍然能看出其中闪现的与众不同的时代性和导演在探索影像空间所流露出的先锋意味。这部诞生于20多年前的作品，曾在很长一段时间内被误读和忽视——人们或是因为这个极具撩拨挑逗意味的片名、或是DVD盒上那个“欲盖弥彰”的封面进来，却因为“生涩难懂”而感到被欺骗，继而愤然离去。

《巫山云雨》DVD封面

事实上，这部影片的出现是极具历史意义的，它呈现了一种最为平凡而普通的现实欲望，同时在这种隐而未现的神秘氛围里，展现出了一种“被期望的”情感——正如影片的英文名“In Expectation”，这种“期待”所体现的维度是各方面的。

翻涌湍急的江水、层峦叠嶂的青山、江上轰隆驶过的汽船、还有县城崎岖交汇的小路，在影片中，整个地理环境，不仅作为故事的诞生基础给整部影片带来强烈的空间质感，同时也展现出了多层次的社会结构。县城同时作为过去乡村的发展结果和未来城市的雏形，章明导演打破了传统“城市—乡村”的二元范式，重新构建了县城的话语空间，在这种封闭的空间和文化体系中，不断刻画着改革开放以来，长期被历史、政治、社会等宏大议题所遮蔽的普通人的现实情感。而这种影响，在他的新作《冥王星时刻》中，仍然有所展现。

《巫山云雨》中的情感流露和欲望展现是隐藏在表层之下的波涛暗涌，你很难说得清这种湿漉漉的质感是因为所处的空间环境，还是人与人之间忽远忽近的关系所致。信号员麦强孤零零地生活在三峡峡区的信号台上，陪伴他的是江上汹涌的波浪。“仙客来”旅店的服务员陈青，独自带着儿子生活在逼仄狭窄的房间里，倒在墙上的影子似乎在诉说着内心的烦闷与孤独。看似毫无交集的两个人，却因为一起意外被卷入在一起，观众们跟随着镜头，去探寻深埋在平静下的人物内心的焦灼和悸动。

更重要的是，镜头掠过的画在建筑上的水位线，无时无刻不在提醒着观众：这一切都即将被长江所淹没。所有诞生在这里的难以名状的心事，都将会被翻滚的江水席卷。环境的暗示无形之中赋予了整个故事巨大的压力，一切似乎都处在“一如往常”和“将要喷薄而出”的边缘，因而它展现出了一种来自原始欲望的呼唤和内心深处的状态。

二、梦境的时空勾连

《巫山云雨》 并不是章明的作品里唯一一次出现巫山这个地方。作为导演的家乡，他对于这个出生和成长的地方充满了无限的眷恋和情感。因而他在作品中多次将故事背景放到了这里，除了展现小城生活的人生百态，也通过影像勾连起不同作品和不同时空之间的呼应关系。

在导演接下来的两部作品《秘语十七小时》（2001）和《结果》（2006）里，章明进一步放大了这种人际关系难以言说的暧昧和朦胧感，并且糅合进了类型元素，让整个故事在铺陈情感时，不忘悬念的设置。《秘语十七小时》讲述了一群好友来到巫山游玩，一张“爱你到死”的匿名纸条却像一颗小小的烟雾弹搅动了所有人的心事，让真相变得扑朔迷离。所有的戏剧张力和冲突都围绕着这六个人展开，观众们唯一需要做的便是跟随着导演所营造的氛围，一步步陷入其中，静观其变。暧昧如同漂浮的幽魂，氤氲在潮湿的欲望中，巫山犹在，不见“云雨”。章明运用类型片的思路谱出了一首《巫山云雨》的变奏曲。

《秘语十七小时》（2001）

到了《结果》，导演将故事的背景搬到了中国的北海。在那里，完全陌生的两男两女因为一个共同的男人相遇相识，而整部影片事实上又几无什么戏剧张力可言。两段看似重复的情节，却因为视角的切换产生了完全不同的效果。在这里，章明仍然是按照悬疑片的路子去安排影片的结构，但是却抽离了故事的戏剧性，影片所呈现的是一种形式上的现代感，而非古典叙事的手法。观众们在被赋予了对故事的期待后，到头来却发现所有的谜语都没有答案，这种让观众希望落空的观感，是导演一直以来擅长的“小把戏”。

《结果》还有另外一个片名《怀孕》，很显然后者显得更加直白，却失去了前者带来的文字美感。《秘语十七小时》和《结果》中，都有着导演对于现实和虚幻的对立呈现，同时也继续着导演本人自然神秘主义风格的书写。

《结果》（2006）

在观看这几部影片时，总是能感受到一种冥冥之中的相似性。这种观感是自早期的“巫山三部曲”一直延续至今的，这些跨越二十几年的作品，在影像上达成了一种梦幻般的串连和呼应。明明是不同的时空，却又好像发生着相似的故事。明明是不同的人物，却又像是在写同一个人。

《秘语十七小时》诞生于《巫山云雨》的五年之后，因为《巫山云雨》中极其作者化的表达让他这五年内很难找到投资，之后也一直如此。到了《秘语十七小时》，章明有一个片商和他共同合作，因而他的创作状态是和前作完全不同的。据说在一开始，他拍了一部恐怖惊悚片，但是因为没办法过审，所以不得不大刀阔斧地进行删减，导致看起来整个叙事上似乎缺乏一定的连贯和完整性。但即便是现在，我们仍然能够发现导演在创作时所坚持的那些作者性风格。而《结果》的诞生又是在《秘语十七小时》的五年之后了。

三、从批判社会到反思自我

《新娘》（2009）是章明更加独立的一部作品，按照导演的话说，完全是朋友出资，几个人在一起的“即兴之作”，却阴差阳错地成为了导演最具批判意味的作品。四个平庸的中年男人，各自承担着生活的不幸，几个人以给丧妻的老齐找女人结婚为由，想制造年轻新娘的“意外死亡”来骗取保险费。相比之前的作品，这部影片在故事性上要丰富许多，纪实的镜头呈现和粗糙的生活质感也让影片变得更有灵气，也更加真实可感。

有趣的是，如此具有张力的故事，在形式上仍然是一种“去戏剧化”的生活流的情节呈现。章明导演在这部影片里注入了他独特的幽默感，这种幽默感并不依赖夸张戏谑的转折和变化，而是根植于现实生活，在经年累月的积累和感受中达到的一种对于人物性格的描摹和塑造。而它的终点是对于丑陋人性的嘲弄和批判，但是观众却很难对人物产生憎恶，剩下的只有无奈和叹惋。

《新娘》（2009）

在章明导演从影的这些年里，很多时候都需要依靠和政府或是官方部门合作，拍摄相应的“命题作文”或是主旋律电影，才能筹到自己下一部作品的资金。但即便是有着各种各样的约束，导演仍然能在规定和压力之下，找到属于自己的个人表达。《郎在对门唱山歌》（2011）、《她们的名字叫红》（2012）、《9号女神》（2013）等其实就是这样的“命题作文”。

《郎在对门唱山歌》相比之前的作品有着更加高度自觉的语言体系，手持跟拍长镜头充分地展示了古城环境的空间特质，同时也带出了整个故事所具备的年代感。古朴的石板小路、萦绕耳畔的山歌、还有古城人民生活的质朴纯粹，地方特色和文化展现尽收眼底。即便是前后两段稍显割裂的叙事，仍然难以掩盖住这种小城爱情故事的轻巧劲道。在这部片中，导演仍然保留着对于县城青年的遐想与思考，同时通过镜头的跟拍，巧妙地勾勒出了一张错综复杂的县城人际关系网。选择公务员子女还是选择音乐系老师？选择北京的打拼还是选择县城歌剧团的安逸。在理想面前，这些问题更像是一个个填空题困扰着女主角。而正如导演一直以来所追求的，感情的问题、现实的问题、未来的问题，这些都没有具体的答案。

《郎在对门唱山歌》（2011）

《她们的名字叫红》，导演再次将背景放到了他的老家巫山，通过一个外国人的视角，讲述了他和两个女孩之间发生的故事，并向观众们展现了他眼中的家乡是什么样子。因为有巫山县人民政府的资金支持，这次的故事显得非常通俗且不乏幽默。仍然是两段式的结构，仍然有对于县城青年的爱恨纠缠，虽然后半段的平行剪辑失去了一丝地理空间的回味感，但西方的思维与东方的土壤相互碰撞闪烁出别样的火花，在人物的失意中又流露出无尽的诗意。

《她们的名字叫红》（2012）

这次的新作《冥王星时刻》从对社会的批判更多地转向导演对自己的批判。影片讲述了年轻导演王准，为了筹备他的新片《黑暗传》，带着他的几位剧组成员来到湖北的深山丛林里勘景采风，在那里虽然有向导的陪同，但他们还是迷了路。他们不知道这部电影能不能拍成，也不知道这趟路的终点在哪里，只有在旅途中经受着身心疲惫的多重考验。兜兜转转，他们将自己内心的迷茫无解和脆弱孤独暴露在这郁郁葱葱的山林之中，在黑暗里面对自己的欲望，在一线光明中寻找生命的答案。

这部影片所要探讨的，仍然是导演一直以来所关注的，人与人之间的欲望纠葛，以及情感的失语和勾连。在片中，剧组里的女学生与导演曾有过一段对话。学生问：“你为什么一定要拍《黑暗传》？”导演答道：“因为我一直处在黑暗中。”学生这时说：“我好像从来没有看懂过你的电影。看你的电影，总感觉很孤独。”

章明借角色之口说出了长期以来埋藏在自己心里的感受。正如开头那段都市戏里，男女演员在一起时，房间电视上播放的是章明导演之前的作品《结果》。导演似乎是借王准的视角，反思自己这么多年的经历，对于艺术、人物状态和情感关系的理解。那种散漫的、混沌的、漂泊的思绪，其实是基于人物的心理状态自然发生的欲望情愫。

开放的山林在这里反而成为了一个封闭的空间。角色身处其中，那种对于接下来旅途的不可知性，人物之间的、人物与自然环境的、人物与自我内心的多方面的冲突，在导演看似漫不经心的镜头下，展现出更为丰富的自然性。

《冥王星时刻》（2018）入围今年戛纳电影节“导演双周”单元

《冥王星时刻》在很多时候和《新娘》形成了一种跨越十年的文本呼应。曾美慧孜所饰演的生活在山区里的寡妇春苔，对来自城里的王准产生了难以言说的情愫，而在《新娘》里，老齐从乡下娶回的媳妇名字就叫春苔。片尾的葬礼上，导演王准终于听到了《黑暗传》——这首歌早在《新娘》的结尾时就已经出现了，当老齐和他的三个朋友来到年轻新娘的老家，葬礼上唱的就是这首歌。而且，《冥王星时刻》最开始的名字就是《黑暗传》，导演称这个想法在脑海中构思了十年，如果我们往前推十年，恰好是《新娘》这部片诞生的时候。这种做法还出现在导演的其他作品里，不同影片之间的相互呼应和回望，构建起一个庞大的梦境时空，彰显了独一无二的章明特质。

影片的结尾处，一群人登上了一个小山丘，看到了遥远处的都市灯火，似乎是给所有人的黑暗处境指出了一条“希望之路”，但是他们能走下去吗？一切仍不得而知。这或许就是导演本人所要追求的——即便当一些概念被具体外化了之后，落脚点仍然是无形的情感传递，正如欲望，正如人性，正如死亡。在他的镜头下，生活可以是无聊的、无序的、无缘的，人物的关系也可以是说不清道不明、却又暗流涌动的。导演所追求的这种“无解之解”，或许就是他对于很多问题的答案吧。

注：之前在看完《冥王星时刻》后曾写过一篇相关稿子发在“看电影看到死”公众号上，这次做了一些功课，在那篇文章的基础上保留了少量对于本片的观点，并大量丰富了自己对于章明过往作品的解读，扩充成了一篇人物稿，发布于“奇遇电影”。发表有修改，这篇是自己的原稿，现发上豆瓣和大家讨论。未经授权，禁止转载。