撞死了一只羊

《撞死了一只羊》片子很短，86分钟，可能是近些年来院线片中最短的电影之一。整体故事非常简洁，却非常巧妙。导演万玛才旦其中埋下了无数密码，让人看完之后有种意犹未尽的感觉。

电影讲述了因一宗复仇事件而引发的关于救赎与解脱、具有东方神秘气质的故事。相比于万玛才旦的前作《塔洛》，本片做了一些类型片上的尝试，悬疑、公路、复仇、死亡等元素令影片拥有了强烈的节奏感。

在剧本层面上的，电影《撞死了一只羊》改编自两篇短篇小说，一篇是万玛才旦自己创作的影片同名小说《撞死了一只羊》，另一篇是藏族作家次仁罗布的《杀手》。电影中的两个主要角色——司机和杀手——以及他们所延伸出来的故事便分别来源于这两篇小说。

两篇小说都不长，却都很有看点。如果仔细对照电影和小说的话，会发现电影的主体部分——主要故事情节——来自小说《杀手》，是为骨血；点题部分——救赎与解脱——来自《撞死了一只羊》，是为灵魂。

万玛才旦通过电影这种载体特有的镜头语言和剪辑手段，把两个角色和两个故事混搭到了一起，把骨血和灵魂合二为一。

首先是两个镜像相关的同名角色，司机金巴和杀手金巴的混搭。这两位金巴，不仅有许多相似之处，比如都是活佛起名的相同姓名，去过同样的小餐馆，坐在同样的位置，看过同样的风景；但他们也有很多对立之处，比如性格差异，比如在小餐馆中所吃的东西都完全不同。

在映后环节，导演还特别提到在演员层面上，就事先考虑到了两个金巴的对立。饰演司机金巴的是近些年来藏族电影中经常能够看到的演员，比如《皮绳上的魂》《阿拉姜色》。他的本名就叫做金巴，也多次出现在万玛才旦的作品之中，比如《塔洛》。高大坚毅，豪放不羁的外形，让他充满了藏族康巴汉子的味道。而另一位金巴则特意选择了相对瘦小、清秀、也看上去更冷静的更登彭措。

然后是两个意味深远、本质相近的故事，撞死一只羊和杀死一个人到底哪个罪孽更深重。司机金巴为他撞死了这只羊，耗费巨资进行了超度和天葬，然后他获得了解脱；杀手金巴为了复仇找到了垂垂老矣的仇人，看到他年幼的孩子，放下了仇恨，获得了解脱。

类似的混搭同样出现在电影中的很多地方。比如帕瓦罗蒂《我的太阳》，来自意大利的男高音，绽放在海拔5500米的西藏高原之上，藏区的太阳和意大利的太阳，合二为一；还比如司机金巴车前的挂件，外面看是活佛，里面看是女儿，信仰和亲情，一体两面，合二为一；还有拉萨啤酒和百威啤酒，一个来自大洋彼岸，一个属于本地，当场贴上的标签更是让它们合二为一。

通过这些混搭，万玛才旦成功地圆起了整个故事，形成一段首尾相接的轮回往事。梦里梦外，两次高原无人区的公路行车，两泡尿，最后司机金巴在梦中为杀手金巴完成了复仇，两个金巴合二为一，两个故事在梦境重叠。所谓“如果我让你进入我的梦里，那我的梦就会变成你的梦”。影片最后留下的开放式结局，给人以无尽的思考和遐想，令人意犹未尽。

巧妙的剧本之外，本片的摄影、剪辑、配乐、音效都做得非常到位。这可能是因为本片的幕后团队非常强大，毫不怯场。摄影吕松野，配乐林强，剪辑指导张叔平，音效杜笃之，就连片尾曲的演唱者西藏病人乐队，都无一不是行业内的顶尖好手。

监制王家卫为这部片子注入了别样的味道，把他所擅长的都市小资、咖啡馆调情式的浪漫以及没由来的触动，都放到了高原的小餐馆里。比如那个妩媚多姿的老板娘活脱脱就是《阿飞正传》中的刘嘉玲，还有那个高原上飞过的飞机简直就是神来之笔，更别提司机金巴全程带着的墨镜令人很难不想到墨镜王本身。

摄影吕松野此次更为抢眼。粗粝的胶片质感，色彩丰富，黑白惊艳，虚化的镜头和叠影，四比三的画幅，如梦如幻，如坠深渊。梦境、回忆与现实更是使用了三种不同的色彩，梦境炙热强烈，现实冷静克制，回忆黑白虚幻，三者泾渭分明，却又互相承接。

导演万玛才旦自己说：“电影总共86分钟，每个镜头里的每个细节都是经过设计的，而且是反复拍，拍到最理想。每个不经意的镜头都不是随意呈现的镜头。”的确，每一个镜头都是经过深思熟虑的。比如司机金巴和杀手金巴在车上那个一人一半的构图，二者的对立与相似，一眼就能看出，不可谓不高级；还有司机金巴在和情人温存之后的虚化和谍影，就像是一场梦一般。

最终，导演万玛才旦把巧妙的剧本和强大的幕后团队合二为一，完成了这部非常独特的《撞死了一只羊》。拉萨与百威，卡车与飞机，梦境与现实，过去与未来。两个镜像相关的同名角色，一段首尾相接的轮回往事。在现实主义题材的故事上，加入了魔幻主义的色彩，配合以藏族的语言、宗教和背景，或许我们可以称其为“藏族魔幻现实主义”。

一直以来，万玛才旦都被认为是“藏语电影”的开创者。因为他拍摄于2005年的剧情长片《静静的嘛呢石》是中国百年影史上第一部由藏族导演拍摄、藏族演员出演，并且以藏语为对白的电影。

但是万玛才旦也并没有像以往藏族题材电影那样，对藏地高原进行了奇观化的处理，反而是聚焦于人的本身。你看到的是人性本质，人的情感是共通的。

对于万玛才旦来说，藏语是他的母语，藏族是他的身份，藏地是故事的发生地，仅此而已，这只是他叙事和表达的方法和渠道。万玛才旦表达的主题是更广泛和开阔的，是关于人的母题，是人类共有，天下偕同的。对于《撞死了一只羊》来说，它是撞死一只羊和杀死一个人，它是救赎和复仇，它是未来和希望。

最后，诚如王家卫最近特意发微博所言，“花有五色，是为缤纷；大千世界，方得精彩。守住26/4，是为中国艺术电影留一片天空。观众应该有选择的权利。我们在这里，和中国的电影爱好者在一起。”

《复联》与《撞死了一只羊》并非一道二者只能择其一的选择题，国产艺术电影理应获得一点点空间和尊重。对于《撞死了这只羊》这部影片而言，确实值得支持一下，尤其是在《复联》票房不断突破各种影史记录的时候。花有五色，是为缤纷。《撞死了一只羊》给你或许不仅仅只是缤纷而已，更是一个大千世界。

影片用黑色幽默的模式，让人觉得这并不是与汉族文化差别很大的遥远藏区，而就是一个当代人的当代故事，从各种版本的《你的太阳》，到贴瓶百威，爆笑好几次。影片并没有将西藏奇观化，那些空旷高原的壮美景色并没有成为故事的附庸，转经等地域元素虽有出现却并不着力，似乎只是人物生活的日常。但是有人说到这种故事发生在那里才最为合理最没有违和感我是同意的。而结尾的飞机也标明这不是一个遥远而架空的寓言，是一个我们当代人仍可以体味的东西。

下文可能有一点剧透，但基本没有，希望能解答一些朋友对影片的疑问。其实万玛导演给的是开放的题目，所以没有正确答案，但它有很强的逻辑和自洽，这也正是这个片子值得玩味的地方。

关于司机这个人物：

好久没看到故事如此完整，人物塑造如此立体的影片了。作者用了大篇幅来塑造他的个性，甚至可以说，去小饭馆之前的所有段落都是为了塑造人物而存在的。

粗犷的外表、打扮、通篇一副“死脸”式的表演跟丰富的内心，这种设定形成非常戏剧性的反差——几乎很少有表情，言语也并不客气和礼貌，却常常因为言行把内心暴露在外；这么酷的行头，遇到陌生人却是话痨，还唱歌，想象力也极其丰富，这就极具黑色幽默感。而杀手瘦弱的形象又和司机形成强烈的反差——一个外表人畜无害却要去做一件凶杀的事，一个看着凶神恶煞却内心柔软——最后这两个形象在梦里融为一体。

通过给羊超度可以知道他这是个非常擅长“共情”的人，纠结于羊到底前世做了什么孽才会在一览无遗的大马路上被撞死，这也让他后来发挥想象力对杀手共情产生了完整的自洽。

关于他的几个关键词：慈悲

“慈悲”这个词在当代社会更被“善良”所取代，但以前我没注意到的是，“悲”带有有怜悯、同情他人的意味，并不是个形容词而是有动词的成分。

施舍

司机叫金巴、杀手叫金巴，扮演司机的演员真名也叫金巴。而“金巴”在藏语的意思就是“施舍”，之前，“施舍”这种很超然的词汇一直不在我的个人词典里，这次才充分理解：要想“施”必然要“舍”。 在电影里，这样“申明大义”原本就很难讲得清楚又不枯燥，影片神奇之处在于它毫无说教意味，而是一个带有黑色幽默性质的小故事，连接了现实与梦境，而且形成鲜明反差的同时把这种内核呈现得很好。

平等

“大哥你喂秃鹫也是喂，不如把羊给我吧。”

“你吃就你一个人吃，秃鹫吃有那么多秃鹫吃呢。”

“大哥把羊给我，我能吃一个月。”

“秃鹫还能带它的灵魂到天上去呢，你能吗？”

想了想又掏出200块钱给了乞丐。

这种对生命的平等意识让人非常感动，把羊、秃鹫和人这样的生命重量完全等同，所有的生灵都放在同一水平去看，不滥情，没有任何功利的诉求，更不是出于什么功德的驱动（虽然老和尚说送去天葬“功德更高”），只是内心“纠结”，而这种纠结出于一种特纯粹的观念。 “积德”“造福”这种仍然有一定目的性的“善”是很多人可以顺利理解的，但这种没有任何追求的“平等意识”，并不容易讲清楚，影片却用这么简单有趣的方式做到了。 当他们从一群秃鹫当中穿过，这么多巨大的鸟对人类熟视无睹的时候，这个场景带给我一种内在的震撼。

所以当以上这一切成立的时候，主人公的个性体系也就形成了，他成了立体的，他之后所做的那些在他的立体内核中是自洽的。

梦

“如果我告诉你我的梦，也许你会遗忘它；

如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦”。

又是一个关于复仇的故事，《皮绳上的魂》也一样，而且也是世仇，也是杀手的迷惘，甚至《撞羊》的司机就是《皮绳》里的杀手，这种联系非常有趣。

复仇是这个年轻杀手付出大半辈子要去做的事，是的他生活支柱，然而那一刻终于来临时，杀手发现自己十几年作为精神支柱的对手居然这么弱小，年迈的敌人不再有资格成为对手，而且曾经的凶手也一直处于内心的煎熬中不断赎罪，所以这场哭，哭得真是恰到好处。

司机既想帮他完成心愿，但同时又极其怜惜生命，不希望任何一方受到伤害。然而这件事，只有完成了才是真正放下了。所以，在梦里完成，简直成了最好的解决，所有人达到了一个心理的平衡。

司机来到小镇，身处于这个场景之下，脑子变开始裂缝，各种想法从裂缝当中如同熔岩汹涌而出。事实上，黑白畸变拉伸的镜头呈现的不是对杀手经历的闪回，而是司机结合了自己所见所闻而产生的臆想：周围人的说辞完全一样，窗外的狗、带孩子的人经过的时间和次序完全一样，他早已把自己嫁接到了杀手身上。

杀手重复说的两句话，几乎成了梦的佐证。带孩子从窗外走过的人，有可能就是童年的杀手，或者司机将自己的记忆进行了投射。（这一段找万玛导演求证了，窗外的其实是仇人玛扎和他的儿子。提前给观众一个暗示，让人物提前出场。也在说有时候即便你要找的人从你眼前经过，你也不一定能认出他。）

其实，反观我们的现实，梦就好像电影——帮我们完成了弱小的我们可能穷尽一生都无法完成的愿望，想象力是我们的武器，捍卫我们跳脱出庸碌日常的权力，在电影构筑的次元中像个勇士一样洒脱地活下去。

轮回

l 司机因为看秃鹫（鹰）而撞，后来又带羊去“天葬”，羊被秃鹫吃。

l 杀手（儿子）——杀手父亲——本该被杀的人（曾经的杀手）——儿子（未来的杀手），杀手一定也意识到，如果自己做了这样的事，他的儿子又要成为杀手来杀他，万劫不复。

l 小镇里的“土拨鼠之日”（也可以理解为司机来到小镇，将自己所见的完全代入了）

两人之间还有很多联系：杀手并不是很想上车，司机的热心和怜悯，虽然不表现在脸上，但他的行动已经促成了这段缘分；杀手并不想告诉司机自己的目的，司机的死皮赖脸让他给自己系上了心结；二人有同样的名字，而且都是活佛所赐，是不是命运已经预见了他们之间的相会，这是他们之间冥冥之中的联系。

世俗一面

l 羊已经超度完了，你就带回去吃吧。

l 百威还是拉萨“还以为你有很多见识呢”

老王的影子

l 房屋布光让很多人想到了王家卫。然而并没有老王电影里那种暧昧、粘稠，所以与其说致敬不如说略微有一点色彩。

l 女性塑造：很美同时又有一点侵略性，主动意识很强。

l 片中司机多次被问到：你为什么总是戴着墨镜……

咳咳当然是因为……

·

·

·

显得凶啊(●￣(ｴ)￣●)……

喜欢这个影片还有其他原因，摄影考究，构图顺延、逆光拍得也带感，把那种苍凉感拍出来了。充分实现了小空间的调度：车内、小餐馆内、情人家里，空间感都很强，能看得出整体结构和每个人的位置，这都是我喜欢的方式。万玛老师的电影在这方面表现得太成熟了。

小小的题外话：

1. 为什么硬不起来？

因为这个电影叫撞羊……这是本片第二切题的一幕。

#不是不是……内个……#

因为牵挂着生命，不知道杀手的命运，也不知道被杀的人怎么样了。而由于司机的性格刻画很完整，所以即便他天不亮就置情人于不顾地寻访杀手，也是有充足的行为动机的。

2. 为甚么撞死了羊后没有立刻走或者把羊带上。

撞羊之后没有立刻走，有一定因素是在等待有没有主人到来，同时内心觉得焦躁和蹊跷需要冷静，最后无声地下定决心。

3. 如果男主不是这样外形和内心有很大反差的糙汉，我会这么喜欢这个电影吗？

如果不是有这么多的“黑色”元素让我发笑，我会这么喜欢这个电影吗？

后来发现虽然答案或许是“不会的”但丝毫不用担心，因为电影本身就是非常综合的，它就是它，它已经是它了，所以放心去喜欢吧。

世间万物，日月阴阳，相对而生，各有其道。

影片的内容此处不提。因本人行文实在不算勤勉，所以不喜多费笔墨复述影片内容进行剧透，还请各位仁兄自行前往影院观影。

影片中的金巴如同镜像的双生，本质纯良的同一本源在现实与梦境的重叠中做出了截然相反的选择，各行其道。

镜像的一边是为人良善的金巴，其对羊尚有怜悯之心，却在光影重合的梦境中选择了复仇，致使仇恨就此传递，累世而行，永无休止。镜像的另一边是心怀执念，自幼立誓复仇的金巴，却在现实里选择了原谅，亲手斩断了仇恨的泉源。镜像的两端，一端怀有普渡众生之心，却终究忘了自己尚在众生之中。镜像的另一端，放下了仇恨的执念，却度化了两个家族无可数计的后世子孙。

佛曰：大慈悲。

或曰：何为大慈悲？

佛曰：超度世人。

或曰：何人为世人？

佛家讲因果，而仇恨的因果无论怎么看都实在很像是一个圆环。如果说的形象一点，你也不妨把它看作是一个轮胎，就比如是金巴换上的那个轮胎。当车轮向前行驶，无论人们的人称如何变化——是你，是我，还是他。也无论人们的角色如何转换。有趣的事情是大家永远逃不开这个圆环。最终你会惊奇的发现，无论是处在这个轮胎的任何一点，被路面碾压也只不过是时间早晚的问题。未来的他就是现在的我，现在的我就是将来的你。说到这里，很多仁兄应该已经明白了，不明白的仁兄请往下看。

如果我们把这个仇恨的轮胎结合一下孔老夫子的名人名言，就会发现金巴其实为我们上了一堂极为生动的论语课。这堂课的名字叫做：己所不欲，勿施于人。

复仇的金巴看着老者和孩子，哭得泪如雨下。金巴的这两眼在此处显得极为重要，因为他突然惊奇的发现自己具有了修行者洞察和穿越时空的能力，看到了自己的过去和未来。此时站在他面前无比惊恐的两个人，孩子是他的过去，老者是他的未来。他的仇恨源于老者，而这个孩子的仇恨将取决于他。他在仇恨辛辣苦涩的无边大海里泡了十几年，痛苦不堪，生不如死。如今他却要决定是否要将眼前的无辜稚子亲手推进仇恨的海洋，以便通过这种的方式获得所谓的“救赎”。

看完了佛家和儒家。最后，我们再站在道家学派的角度上看一看镜像的双生。

道家讲，万物相对而生。阴与阳，美与丑，善与恶，黑暗与光明，拿起与放下。任何事物都不是独立存在的，而是相应而生。因为没有恶，人们就无法去界定善；没有丑陋，人们将无法认知完美；没有黑暗，人们便无法表述光明；没有拿起，人们便无法理解放下。所以，没有丑就没有美，没有恶就没有善，没有黑暗便没有光明，不曾拿起便无法放下。故此，道家讲，邪恶衍生善良，丑陋衍生完美，黑暗衍生光明。不曾拿起，便没有资格说放下。

回到影片上的双生镜像来看，就仇恨而言，一方未曾经历过，不曾拿起过。而另一方，则满心仇怨，深怀执念。所以，当镜面旋转光影折射时，当现实与梦境交叠重合时，未曾经历过仇恨的一方毫不犹豫的选择了复仇，命运和因果的轮盘被仇恨转动，前人赴死，后人继之，循环往复，永无休止。可见其虽具禅心，却并未修至禅家所云“寤寐如一”之境，其心一梦便破之。而一直背负仇恨负重前行的一方，却选则一刀刺穿了那个仇恨的轮胎，斩断了仇恨的轮回。虽在意料之外，却在情理之中。

所谓上善若水，从来不是躲在深山不谙世事，而是历尽红尘处恶不争。

如果我告诉你我的梦，也许你会遗忘它；如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦——藏族谚语

有一种电影，并不“直给”。画面和镜头之下，需要观众细细揣摩，甚至有必要动用“解读”这种形式。

不要觉得这种电影没意思，恰恰相反，这是电影蒙太奇一种。爆米花商业电影，与浓缩艺术氛围的电影，这是电影艺术的两端，而二者唯一的共同点，就是值得观众去回味。

更何况，能让王家卫看上的剧本，绝非善类。

画幅比例，学院派别。拍摄角度，独特横斜。电影音乐，潺潺流水。变化莫测的广角镜头，疏离、弥乱，冷僻、孤独，幽微的视觉意境，无人区中的卡车，犹如巴山夜雨中一盏晃动的昏黄灯火。破落小镇，或大漠客栈的转角，得、失，追寻与记忆，观念，牵挂、慈悲、轮回，这就是《撞死了一只羊》。

隐藏在画面下的故事，需要解读。

北京电影节期间，参加的主创的访谈，基于导演万玛才旦的自述，以及对监制王家卫的访谈，整理出来的内容，我尽量说得通俗。而且由于该片有着佛教氛围和地域习俗方面的特色，我尽量用世俗的方式，表达出来。

PS，一千个读者眼中有一千个哈姆雷特，我说的也未必合您口味，各位可以天马行空，不恰恰是这种电影的魅力吗?

1、两位金巴的故事是什么意思？

电影中叫金巴的有两位，一位是司机，一位是杀手。

这部《撞死了一只羊》是根据两个故事改编的，仁罗布短篇小说《杀手》和万玛才旦短篇小说《撞死了一只羊》，说白了，电影其实讲了两个故事，但跟我们印象中的“两段式”作品不同，两个故事互相影响和穿插，“撞死了一只羊”则是整起事件的开端。

路上偶遇的两人，竟然是同名，本身就是一件相对比较荒诞的事情。所以在这个“荒诞”的基础上，电影对这两个故事也进行了“超现实”的对接。

★司机因为撞死了一只羊，他需要一个救赎的过程；

★杀手因为仇恨要复仇，然后他需要一个了多年心结的过程

这样两位金巴的动机，就对应上了。他们都有“执念”，那么结局呢？

“金巴”，这个词在藏语中的在藏语里面是“施舍”的意思，而“施舍”这个行为，是建立在慈悲的基础上的，也就是说，两位名字寓意，决定了二者的动机。

反过来也是一样成立，如果你是仁慈的，你才有可能产生施舍的行为。

两个金巴，他们都是仁慈的。

★司机撞死了羊，有了负罪感，所以他心怀慈悲，去超度了这只羊。结束之后，对他来说是了却心念，是自我救赎，也是一种从负罪感的解脱。

★杀手没有杀死对方，违背了誓言，因为他心怀慈悲。他离去之后，代表放下，对于他的目标玛扎来说，则是一种解脱。

救赎、放下、解脱，是《撞死了一只羊》的核心关键词，而这一切，都是建立在“慈悲”的基础上。

但这里的“放下”和“解脱”并不彻底。因为杀手没有完成任务，仇人也没有彻底解脱，他们需要“帮助”。（详见第七个问题）

2、电影到底讲了怎么故事，主题是什么？

而司机去追寻杀手的理由，因为他担心这个偶遇的路人，去干出一些出格的事情，而这一切的根本动机，在于撞死了一只羊。

别晕！电影里的这几起事件，是互为因果的的：

因为心怀慈悲，所以司机撞死了一只羊之后有愧疚感、罪恶感，他要去超度这只羊，最后也是因为他有大的慈悲，所以他才决定去帮助这个杀手，所以有了结尾一幕，在梦中帮助杀手杀了玛扎，让他真正的放下，也让对方真正的解脱。

杀手拒绝杀人，因为慈悲，司机梦中杀人，还是在于慈悲。

现实中无法完成的事情，这叫“放下屠刀，立地成佛”，这是典型的佛教信仰，而信仰与康巴藏人的传统形成了极大的冲突，康巴藏人认为你要有仇不报你就孙子。这导致这个杀手纠结的不要不要的。

这时候，司机站出来，兄弟我来帮你。但我也是慈悲为怀，所以我在梦中杀人。因为我们藏人的谚语：我的梦也会成为你的梦。那么我在梦中杀了杀手的仇人，让这个仇人有一个真正的解脱，让杀手有一个真正的放下。

不要忘了“金巴”的含义：施舍。

杀手施舍给仇人一条命，司机施舍给杀手一次救赎。

这是故事的隐性逻辑，因为撞死了一只羊开始。

3、结局是什么意思

这部电影有一个很“超现实”的设定，我中有你，你中有我

电影的画幅比例，是4:3，这种画幅也被很多观众戏称“学院比例”，指的是艺术片很喜欢用这样的画幅。

其中有个特别鲜明的镜头，就是卡车中前挡风玻璃的两人的脸，在4:3比例下被各自切割了一半。

这是故意为之，因为一人一半，可以组合成同一个人，像《夺面双雄》的海报一样。

有两处非常有意思的设定：

★第一就是小酒馆，司机周边的环境，后面一帮玩骰子的，旁边一个转经的，隔壁还有一群吃肉的。然后在女老板讲述中，杀手在小酒馆的场景，还是这帮人，一模一样，电影这处设定，营造一种发生在同一时空的感觉。

★第二，就是司机随地大小便，开场一处，结尾一处，算是个“记号”，你就会发现结局这个地方就是开场那个场所，司机在这里撞死一只羊，一天之后又在这里梦中杀人，前后这样的呼应。

同一个名字发生了不同的事情，他们通过彼此似乎看到了过去的自己，好像看到了他们各自经历的事情，所以就像两面镜子一样，这也是“如果我让你进入我的梦，那么也会成为你的梦”的最好诠释。

怪不得王家卫会看上这个剧本——世间所有的相遇，都是久别的重逢

这就是平行宇宙的故事啊。

4、司机：反向“堂吉诃德”

司机是一个很有意思的人，让我想起了西班牙作家塞万提斯笔下的那位“堂吉诃德”。

金巴从某种意义上来说，有点类似后者，我们可以称其为“当代堂吉诃德”，金巴的目的性由于那位二百五骑士完全不同，或者我们可以称之为“反向堂吉诃德”。

人类从精神层面上总有一对矛盾：理想和现实。

堂吉诃德，是一个是满脑子虚幻理想、持长矛来和风车搏斗，以显出骑士威风的人，他是一个可笑的理想主义者。

而司机金巴也是一个理想主义者，处境无比的孤独，行为非常世俗，内心却充满慈悲的人物。也是非常矛盾。

他撞死一只羊，司机不吃了羊，也没有去卖掉它，而是要为其超度，来平息自己的负罪感，说明他心存慈悲，仿佛超凡脱俗。但是他又买了一只羊，送给了自己的情人，在小酒馆也是跟风韵的老板娘打情骂俏，又充满了世俗感。

或许在有着鲜明地域特色的故事发生地，有着深刻的文化背景积淀，心理的基础和现实生活通常会一分为二，这个我们不再考虑，只是以通俗的眼光去审视。这个司机其实很“堂吉诃德”哦！

理想与现实，集中体现在这个人身上，但比起堂吉诃德那种荒唐的理想化，司机更多的是现实，只有结尾那一刻，是完全理想化的，所以是“反向堂吉诃德”。

5、司机的墨镜代表着什么？

这位全程戴着墨镜！第一时间，让我想到了监制王家卫，或许是导演的致敬，开个玩笑。

墨镜的戴上和摘下，是有寓意的。

还是用理想和现实来解释，墨镜是个象征性特别强的道具，因为经常我们耍酷、摆pose都会用到这个道具，就代表了世俗化。司机全程带着墨镜，这说明司机无时无刻都在世俗的沼泽里，他始终也没有摘下来。

当他在梦里面完成那样一次大的慈悲的行为之后，他走出梦才取下了墨镜，因为结尾那一刻，是理想化的。

6、《我的太阳》代表着什么？

司机是个业余歌唱家，他只听一首歌，也只唱一首歌，可惜音乐水平不敢恭维，听了这么多遍观众都会唱了，可惜这位还是跑调。

这首《我的太阳》是藏语版的，片中出现了好几次，而且通过镜头，我们也能发现，这首歌响起时，会给到车窗前挂的那副照片——司机的女儿。

寓意很明显，在司机心中，女儿就是他的太阳，可见亲情，对他非常重要。

不过，这个司机的家庭是什么样子，我们无从得知，但这个角色，全程给观众的感觉，就是孤独。从无人区开车，到去寺庙，再到独自在小酒馆吃饭，这个人始终话语不多，形单影孤。所以我想但凡家庭完备的，也不会这样。他这个状态跟杀手金巴差不多，后者也是没有了父亲。

可能，司机是经历过家庭变故的，也体现在他世俗化的特征，外面有情人。

而这首《我的太阳》最后一次响起，是他梦中杀人，后来摘下来墨镜。这处设定，感觉是这个角色，因为慈悲，经历了自我救赎，帮助他人完成了救赎，在这一刻，他不再世俗，而是理想化。“反向堂吉诃德”，人格得到升华。

7、杀手：被传统力量束缚？

杀手是一个很纠结的角色，因为在他身上，体现的是信仰的力量与传统的力量。哪种力量占上风，决定了其行为走势。

★在传统的驱动下，这个杀手，他的一生十几年没有任何事情可以让他支撑往前走，只有把他的杀父仇人杀掉，人生才算有个结果，这是传统的力量。

★而他但最后看到的那个人的时候，看到他老了，头发花白，还是孩子的爸爸，还有老婆，杀手又无法下手了，这是慈悲为怀，是信仰的力量。

杀手很痛苦，他哭着离开，貌似是他放下心结，实际上没有，他是一个被传统力量所束缚的人。

然而比他更痛苦，就是杀手的目标——玛扎。

作为后者的杀父仇人，他肯定也知道康巴人的复仇传统，所以这十几年间应该一直在提心吊胆中度过。所以电影中玛扎看到杀手来了，欲言又止的那种表情啊，似乎是在说，你咋才来纳？可见他这种终日惶惶的生活，让他压力太大了。知道自己总有一天被杀，但不知道什么时候，这样是最痛苦的。

玛扎一直想着解脱，所以从老板娘口中我们得知，他也通过不断的做善行、去诵经去弥补，使得自己的去解脱去放下，但是不太可能，因为传统的力量太强大了。

所以，玛扎和杀手，都是被被传统力量所束缚的人。

虽然杀手离开，但正因为传统的驱使，杀手没有真正的放下，你知道他不会想通了返回来再手刃仇人？同理，玛扎的人生也是很难得到真正意义的解脱。

这个时候，司机来了：兄弟，我来帮你。也就有梦中杀人的一幕，为的就是让这一系列理想化的行为有了一个支撑，让杀手真正放下，玛扎真正解脱。

8、结尾的秃鹰和飞机象征着什么？

最后，啃食尸体的秃鹰，和天空的飞机首尾相连，这是作者的一个观点：就是传统与现实的交织。

本片，出现的主要“传统力量”有两种，其一就是天葬，其二就是康巴人的复仇。

天葬是藏族的一种传统丧葬方式，人死后把尸体拿到指定的地点让秃鹰吞食。藏传佛教认为，死亡只是不灭的灵魂与陈旧的躯体的分离，天葬是拿“皮囊”来喂食胡兀鹫，是一种尊贵的施舍。

可见，天葬本质上与土葬、火葬没什么区别，这是基于传统的一种社会文化现象。

但复仇传统就不一样了，就像片中所言，都这个年代了，他还想着杀人？犯了事报警啊，冤冤相报何时了啊，这是一种对后代不太好的传统。

所以，秃鹰之后，就是飞机，都在天上飞，代表的含义不同。秃鹰代表着传统，飞机代表着先进，二者交替，就像一个过去的时代进入了一个新的时代。

更值得关注的是，这个场景应该是在司机金巴梦里出现的。这就代表着：有的传统是文化的象征，要延续下去，有的传统则是落后的代表，需要终结。

而终结落后传统的，就是慈悲。

《撞死了一只羊》整部电影的故事，就是建立在慈悲之上，只有这种大的慈悲、大的爱，才有可能终结那样一个延续了一代又一代几千年的传统，才可能有希望，进入一个新的时代。

公号：电影文酷

dreamcrowflim

微博：乌鸦·火堂

《撞死了一只羊》海报

万玛才旦很偶然地就走入了我的视线，因为他的身份。藏族导演讲述关于西藏的故事，身份的特殊性使我对他的电影充满了好奇，如果说一开始关注这位导演带着一点“猎奇”的成分，那么在看完他上一部电影《塔洛》之后，便转为了“期待”。直到听说《撞死了一只羊》获得第75届威尼斯电影节地平线单元“最佳剧本”奖后，这种期待值就更强烈了。

导演万玛才旦在威尼斯电影节

在了解这位导演的电影作品之前，我们知道，他首先是一位作家，《撞死了一只羊》正是根据他的一个小说改编的，从作家改行成为导演的例子很多，比如这部电影的监制王家卫也是从写剧本开始的。这些具有文字功底的知识分子型导演有一个很大的优势就是他们可以赋予电影更多的哲学思考，无论是社会性的还是人性本身的，都将电影从视觉层面上升了一个高度。在看《撞死了一只羊》的时候，这种感觉尤为强烈，这部电影不仅具有浓厚的宗教色彩，还有对于命运、人性的思考，讲述了一个杀手“放下”的故事，和一个撞死了一只羊的卡车司机“救赎”的故事。万玛才旦巧妙地将这两者糅合在一起，将最初的两部短篇小说变成一部电影的体量，导演做了很多思考和处理，比如两个主角都叫“金巴”，在最后一段梦境中，卡车司机变成了杀手，而在同一个场景“茶馆”中，两个“金巴”看到的窗外景色是一致的。这不仅让我联想到“轮回”的主题。

《撞死了一只羊》的监制王家卫百年不变的墨镜造型

茶馆的室内戏是我觉得整部影片最精彩的部分，两次茶馆，一次是卡车司机金巴的视角，一次是杀手金巴的视角，而他们看到的窗外景象均以黑白画面展示：一只羊走在雪地里、一对父子走过下雪的街道。两个“金巴”看到了同样的影像，而周围食客的对话也是相同的，一桌玩骰子的客人，一个赊账的老人说了一个充满隐喻的故事。在这里，导演再一次将两个“金巴”的命运紧紧拴在了一起。这里还有第三个人的视角，就是茶馆的老板娘，在她的讲述中，杀手来到茶馆打听他的仇人，画面均以黑白影像呈现，杀手听到仇人的下落后，扔下自己的包袱跑了出去。

茶馆老板娘

导演这部分的处理可谓独具匠心，这段茶馆戏不仅让我想到很多西部片的场景，比如莱昂内的《荒野大镖客》和《西部往事》，一个杀手来到一个鸟无人烟的地方，来到一家酒吧，打听他的仇人，接下来会发生什么呢？观众充满了期待，但是万玛才旦不会就这样满足观众的好奇心，他通过独特的叙事将这个故事讲得更加玄妙。西藏相对于我们汉人来说，就是一个遥远的西部，那里的风土人情也是相对陌生的，片中角色们说着我们听不懂的藏语，吃肉的时候拿出怀中的刀，老人们手中拿着转经筒，秃鹫吃着天葬的肉，一切的一切，遥远又陌生，而在这种独有的藏族文化中，导演讲述的又是一个普世价值的故事，关于人的救赎和放下。这是我认为，导演超越普通少数民族创作者的地方，因为他不局限于自己的藏族文化，而是从藏族文化中汲取灵感，继续升华。

《撞死了一只羊》茶馆部分

茶馆戏还充满了神秘主义的气息，整个茶馆的气氛有点诡异，甚至有些超现实，虽然表面看上去是一群普通的顾客在店内消费，但是通过黑白和彩色的交叉剪辑使得影片游离于现实与虚幻之间。这场戏的色调和光影非常迷人，有古典油画的感觉，仿佛一张卡拉瓦乔的油画。固定机位的前景是老板娘和卡车司机，两人暧昧的对话夹杂着周围人的对话。老板娘的第三人视角讲述杀手的到来，但是她说得究竟是真是假，卡车司机不知道，观众也不知道。为什么茶馆老板娘和卡车司机说的版本是杀手见到仇人后哭了，放下屠刀离去，而司机找到这个老人后，这个老人又说了另一个版本呢？究竟这个老人是不是杀手的仇人呢？从茶馆开始，电影的神秘主义气氛一直延续到结尾：杀手的版本、卡车司机的版本、老板娘的版本、老人的版本……形成了一个神奇的罗生门。我甚至觉得，卡车司机金巴和杀手金巴根本就是同一个人。

两个金巴

在片尾，出现了一行字：”如果我告诉你我的梦，你也许会遗忘它；如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。“据导演说，这是一句藏族谚语，也是进入这部电影的一道密码。而先前我所有的疑问，也通过这句谚语得到了解答。最后卡车司机的梦境，移动机位配合影片中反复出现的歌曲《我的太阳》，秃鹫在天空飞翔紧接着是飞机穿过云霄，这段剪辑可谓神来之笔，卡车司机不仅在梦中进入了另一个金巴的世界，还完成了撞死一只羊后的自我救赎。

插画师焦健创作的插画海报

今天是《撞死了一只羊》上映的日子，下午接到一个好消息，老公焦健（豆瓣名“像一把刀子”）前几天为这部电影画的插画海报入围了上海印物所举办的插画大赛，将于4月27日在上海展览。在他创作的这几天中，我们一起讨论这部电影，讨论“金巴”这个人物，过得很充实，这是电影赋予我们的。最后，希望大家能走进电影院观看这部独特的电影。

万玛才旦的电影，对焦的是一种相对粗粝的风情，群山与长路，风沙与行人，牲口在苍茫中穿行，佛音会悠悠地传过来，转眼又见五彩的经幡，被日光晒褪了鲜色。

每个人都风尘仆仆的，但眼神清澈又笃定，心中那份安宁，能教外人在纷繁世相中分走一些平和。

带着新作《撞死了一只羊》走近的万玛才旦也是这般温润如玉。

映后许多需要重复甚至需要过度阐释的问题都太疾风骤雨了，可他总愿不紧不慢地拆解。行至云深处，会有谦逊的无声的笑漾起来，脸上微微泛起一抹淡红，藏到深色的皮肤后，霞一般的绚烂。

又一天漫长的通告走向夜深，返回公寓接受采访前，万玛才旦照常爬了六层楼梯。有人笑叹导演总是这样，能走路就不坐车，低碳环保。

可这漫漫长夜，也就这短短几分钟，能任他在自己的世界里安静片刻了。

（注：以下涉及剧透）

荒诞与梦

《撞死了一只羊》的剧情非常简单。

从后视镜中看到杀手后，司机撞死了一只羊。羊抱上了车，杀手也被捎到了目的地萨那。二人道别，他给羊找了僧人超度，辗转反侧后，决定寻去萨那，探查复仇的后续。

杳无人烟的路上横出一只羊，荒诞。比司机瘦弱的行人是个杀手，荒诞。杀手只别一把刀，漂亮得不像话的刀，荒诞。两个人都叫金巴，活佛起的，荒诞。扮演司机的汉子也叫金巴，荒诞。

以前谈起笔下的小说《死亡的颜色》，万玛才旦就说过，“我对这个世界的整体认识，可能就是一种荒诞和无常的感觉”，而“这种来自现实的感觉在文学、电影等艺术作品中又得到了呼应”。

《静静的嘛呢石》（2005）里，唐僧喇嘛的故事从口耳相传转到了VCD播放。《寻找智美更登》（2009）里，智美更登的传奇从古老的藏戏走向了崭新的电影。《撞死了一只羊》里，歌曲《我的太阳》的藏语版本与意大利语版，拉萨啤酒与百威啤酒，秃鹫与飞机，第四套人民币的背景与第五套人民币的当下等等，都在把不同的境域给拉近。

不是正襟危坐地折射文化与虚实的融合，而是在反差中强调由始至终的荒诞。

在荒诞中，才好做最畅达的梦。

司机金巴睡着后，闯入了一个异常辉煌的梦境。他替杀手金巴，不，他就是杀手金巴，用刀刺死了杀父仇人扎玛。将他像撞死的羊那样天葬，群起的秃鹫遮天蔽日。金巴抬起头，掠过晴空的，不是秃鹫，而是飞机。

在电影中做梦的作者很多。英格玛·伯格曼、大卫·林奇的梦都是独步天下的，而万玛才旦跨过《野草莓》（1957）与《穆赫兰道》（2001），找到了一种新的表达。“睡着了，下一个镜头会是一个梦，这种梦的表现方式对我来说也是完整的”。

这梦是鲜活的，解气的。“如果我告诉你我的梦，你也许会遗忘它；如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。”这句千辛万苦找回来的藏族谚语，放到了大梦未尽的片末，成了一把带有回放功能的钥匙。

万玛才旦说，“从一开始司机撞羊，到最后轮胎爆了，进入梦境，其实是在同一个地方。他走了一圈又回到那个地方了，好像从一个起点走到一个终点，又从那个起点开始另一段路程。”

金巴的梦如同现实，他把梦里的凶暴留在了梦里，却把梦里的救赎带到了现实。这场梦里杀人，度了一干人等的魂。

而万玛才旦通过这场大梦，这部电影，“传达一种个体的觉醒”，继而“一个族群”如同秃鹫向飞机的“转变”，“好像从一个旧的时代，暴力的时代，走入一个充满希望的时代。”

世相的无穷解读

在万玛才旦的电影里，佛教相关的寺庙、喇嘛、朝圣、转经、还俗，以及公路、山道、羊群、飞鸟等等元素，写满了生死轮回。

但面对不同的题材，身处不同的情绪，踏在不同的人生阶段，怀抱不同的电影认知，照进作品后，也会有不同的取舍与表达，“它肯定在不断成熟，不断走向完整”。

十几年的电影生涯里，万玛才旦在影像中留下了许多嘛呢石，引人走近丰富的、宁静的、圣洁的藏族生活。

他从现实的小切口起步，但剪开的是越来越融通的生活。最奇妙的，是他近年的创作总能一次又一次闯出新天地。尤其是让人眼前一亮的《塔洛》（2015）之后，又有了这部绝不输阵的《撞死了一只羊》。

电影是去年完成的，但大概在2006年，偶然看到次仁罗布的短篇小说《杀手》后，有着类似写作经验的万玛才旦就下了将它改编成电影的决心。

小说让他梦回上世纪80年代的先锋浪潮。那种复仇的手段、走向和意义充斥着强烈的象征性与实验性，万玛才旦迷恋这种神秘的魔幻现实主义。

而要保持风格来改编成电影，必须先要扩充文本，他巧妙地融合了自己的小说《撞死了一只羊》，进行了影像化的转换。

电影《撞死了一只羊》因为杂糅，因为荒诞，又因为首尾的闭环，许多意象、行为都隐含了值得解读的密码。要是熟悉万玛才旦之前的电影，种种关联、指涉的抽丝剥茧就会更有兴味。

有人看到了生死，有人看到了轮回，有人看到了悲凉，有人看到了救赎。又或者，就是两个人的一段奇遇。

这电影是一棵树，开什么花，结什么果，看每个观众的造化与缘分。但无论岔向何方，都有一片晴空。

“工程师”万玛才旦

在赢得导演名声之前，1969年出生的万玛才旦先是个作家。22岁那年，他开始发表文学作品，藏文与汉文都流畅自若。到了33岁，他开始尝试电影编导，《静静的嘛呢石》给他打下了稳固的基础，而他对小说创作与电影改编也渐渐摸出了新的体悟。

在万玛才旦这里，文本的与图像的，藏区的与世界的，世俗的与宗教的，现实的与荒诞的，能够很自然地融合在一起。

不同的语言与形式，他也越来越懂得如何融会贯通。

对《撞死了一只羊》的最终面貌，他有非常明确的构想。不管这电影是在看到《杀手》那会儿拍，抑或是在其他任何时候，“我觉得它的风格、影像特点，还是会一样”，因为“它的形式、内容其实就已经决定了它最终影像的呈现方式”。

拍摄地点挑了很久，因为一定要找到“那种很广阔的荒凉感，很沧桑的感觉”来衬托电影的气质。人与羊的故事，荒诞感的培育，都要在这种地方才好。

后来万玛才旦相中了可可西里，哪怕要面对的是“海拔5500米的稀薄空气，零下20度的高寒气温，1千小时的低氧创作”，也不会让电影拍摄有任何妥协与舍弃。

画幅敲定了“4：3”，因为故事的荒诞，也因为需要一些模糊年代感的形式。而观众透过仿似老式电视机画面的方形，正好看这老的文明如何挣扎出新的希望。

摄影更有四种色光的预想。现实时间线上有两种，大部分是青苍的冷色，直到司机金巴遇到情人，色调一下子顺着火苗暖起来。回忆部分用了黑白，虚化的周边构成一种不平衡的吸力，仿佛打通时空隧道。而梦境部分有“一种夸张的艳丽的色彩”，他们“用了一个特殊的镜头，能让画面边框变得模糊，就是那样一个很不确定的感觉”。

“就像记忆一样，当你回忆的时候，其实这个记忆就已经不真实了”。

也有很多精巧的局部设计，在构思阶段就已成型。

比如得知杀手也叫金巴时，车中二人在镜头里各剩半边脸，一分为二似的。比如司机金巴与情人久别重逢的那一段，镜头要藏到炉子后，只拍他们的手在疏离又亲密地试探，把一切波动强化到镜头前。比如两个金巴都会出现在茶馆同一个位置，让时空产生了重叠交错的恍惚。

“我觉得电影的创作在没拍之前就已经完成了，你想要的影像其实已经在你脑海中形成了，拍摄阶段就像一个工程队在还原你自己的蓝图。”对万玛才旦而言，有时候拍摄的过程很枯燥，毕竟，“那种创作的兴奋，创作的冲动，创作的乐趣，可能在拍摄之前，在做这个图纸过程当中”。

认知如此清晰，于是他不会拍太多素材。

于是王家卫、杜笃之、张叔平、林强以及之前的田壮壮、谢飞等等大师加盟，是如虎添翼，而不是喧宾夺主。像是监制王家卫，除了带来御用班底，就是对整体创作进行把控，包括在剧本阶段一同探讨，对初剪提出意见，寻找让观众更好理解表达内容的方式。仅此而已。

万事俱备，就等东风成就又一部作品。

像是梦的最后一场戏，牛肉放好了，机器架好了，经咒也由天葬师念起了，几百只秃鹫当真应了这场难料的约。

永恒的慈悲

茶馆门被司机金巴推开的一刹那，微尘在昏了的光中飞舞，旋即人声犹如孜然飘落猛火中的烤肉，炸开，调了一屋子的气息，又把武侠片的味觉打通在局促的空间里。

回想《撞死了一只羊》，行者、杀手、老板娘、情人、僧人、屠夫、乞丐在荒凉的西域，走着各自的悲欢离合爱恨情仇。

万玛才旦当然没有预先设计，而大银幕前的观众也未尝料想，竟然能在这部藏区电影里，看到一个几乎失落的江湖，一个希望如今港产片里还有，却终究难得一见的江湖。

江湖恩怨，都想在手起刀落间，快意一回。杀手金巴一人一刀，要去萨那，把杀父仇人扎玛除掉，只是当面前出现的不过是个被岁月摧残的孱弱老人，他泪落如泉，一走了之。

武侠片讲述的是恩怨，可讲究的，却是宿命下的慈悲。侠之大者，走向多是放下。《撞死了一只羊》没有构想过任何武侠的段落与成色，却通向了乔峰、杨过等大侠的气度，内里，还是藏民信仰的慈悲，以及万玛才旦本身的善良。

“金巴”在藏语中，正是“施舍”之意。

电影开头就说了，康巴人是有仇必报的，不然就是耻辱。杀手金巴为了雪耻等了20年，却宁肯施舍对方一条生路。他把耻辱继续背在身上，却给蛮横暴力的文化施舍了一条生路。而最终，悲悯羊而给羊做了超度的司机金巴，会在梦里给他们施舍出精神上的终极生路。

施舍与慈悲，这些年来始终流淌在万玛才旦的作品中。

《静静的嘛呢石》和《寻找智美更登》里反复提及的智美更登，就是一位乐善好施的王子。“他跟佛教有关系，而佛教的基本核心精神就是慈悲，所以必须得有这样的慈悲心、菩提心，才能成为一个真正的佛教徒。而如果你有了这样的慈悲心，你在行动上的表现就是施舍。”

而内在广大的慈悲，让万玛才旦越来越有难能可贵的风范。

他从藏区走向大千世界，从收敛走向收放自如，从现实走向虚实皆可，像是高原上的秃鹫，飞着飞着化作一架飞机，面前有了一片无与伦比的广阔视域。

（载于《电影》杂志与“电影杂志 MOVIE”公众号→《万玛才旦的慈悲，还原了一个几近失落的江湖》）