1 ) 生活的无力感在挠你的心
参加了一个平台的观影活动,起初被其中的几句话吸引,“无力感”,这个词仿佛射中了我的要害。
和同行的伙伴做了简单的自我介绍,一个有趣的洞察是,大家选择来看这部电影的原因都是对自己目前的状态不满,就像无力感这个词一样,想通过电影来得到某种慰藉。
电影给我印象最深刻的是暴雪和大风,还有听着别扭的奥地利语,以及那个有点神经质的从属于克拉姆和测量员的女人佛利达。
我觉得电影2个小时,有点无聊,仿佛在讲一些事,但又好像什么事都没有发生。
测量员的坚持我不懂,无法理解他,也无法理解这个村子里的人和事,总之一切都很别扭。
佛利达和测量员四处借宿,我想,要是没有这个女人,测量员好像更自由一点,女人是在拖累他。但也许测量员心里想的是相反,有佛利达陪伴的日子也不差,他还是继续自己的工作,还是一如既往都进不了城堡。
这个城堡自始至终都没有出现过,究竟城堡是什么?是大家永远都无法企及的地方吗?我想每个人的心里都有一座这样的城堡吧,可以是政治制度的顶层,也可以是令人羡慕的富裕生活,当然可以是孤独的精神净土。
影片的最后,佛利达同样背叛了测量员,就像当初抛弃克拉姆那样,选择了测量员的其中一个助手。但大家都明白,佛利达也许谁都不爱,她只是想祈求男人帮她摆脱目前的困境,可以是任何男人。
当然小说没有写完,卡夫卡就死了,所以电影也就到此为止。
我没有过度解读这部电影,只是就自己的观影感受胡思乱想。当电影里的生活放慢到几乎和现实生活同样速度的时候,自然就觉得无聊。想想你的生活不就是这样吗?那里就像我老家的村子一样,人们除了耕种,其实也没什么事情可以做,思想上的封闭就会限制身体上的行动。
我是被无力感吸引来的,但看完电影,并不会改变什么状态。生活还是要继续,上午看完的另一部电影的影评还是要继续写的。
生活就是这样,一件事压着另一件事,过往的终将会被淹没,消失于记忆的另一边。
2 ) 每个人的心里都有一座城堡。
卡夫卡在生活外徘徊,不得而入。K在城堡外徘徊,不得而入。读者在《城堡》外徘徊,不得而入。
每个人的心里都有一座城堡,不得而入。
如果没有读过这书,也不必看这电影。
这样一本书,密密麻麻的德文几乎不分段的铺展开来,整页整页无穷尽,读着读着迷了路,似乎少读了一行,又似乎一行读了两遍,又好像没什么差别。当文字中途断崖般戛然而止的时候,我真愣住了,我居然从来从来从来都不知道,《城堡》是一部未完成的小说,继而庆幸自己从来都不知道,最后这一愣,如同坠崖,对我来说,可遇而不可求。
没有时间没有地点没有结局,K没有名字面容模糊不知从何方而来。这样一本原著,给了导演太大的自由,似乎演变为了禁锢。
不是黑白电影,却比黑白电影更缺乏色彩。冰冷的镜头,没有任何感情的旁白,自始至终没有配乐。
可以说影片十分忠实于原著,按照书中的章节,片子被依次切割,中间会突兀的出现几秒钟的黑屏,如同书中那大大的“第X章”。书中一章,片中一段,没有任何过度。
旁白即书中原文,从卡夫卡式那大段迷离文字中把切中叙事要点的词句拿出来,很不易,挑选的实属不错。
导演把书中灵魂,安插到演员身上,成了形,便失去了其他可能性。Ulrich Mühe对K的把握无可指摘,但你仍若有所失,为什么?你在读这本书的时候,在你的想象中K是怎样的?每个读者的心中都有不同的K,不同的城堡,这便是文学的小小个性。
旁白戛然而止,片子戛然而止,黑屏,字幕,无声。
我看完书接着看电影,着实是一口气。第一感觉便是,导演没有想要表达任何自己的想法,没有演绎没有改编没有想象,整部电影是一个影音压缩版《城堡》,若书读来不知所云,则影观之亦不知所云。
3 ) 无厘头版的《天路历程》
我们能得救吗?
权威把城堡解释成拯救,两个助手和巴纳巴斯都是圣经里的人物,他们毫无用处却一心想帮忙,正解释了神学在现代的境遇。
哈内克放弃了对美感的追求,并不光鲜,也不平滑,也不动听,也没有充满辛辣的讽刺。
但如果耐着性子看,会发现它频繁的黑屏,加上及时的翻译画外音,难以置信的达成了一种卡夫卡风格。
有文学功底的人会说,卡夫卡就是这样子的,有一种无力感,鸡同鸭讲,即是在你情欲发作的时候都有小学生把你干扰。
——卡夫卡点点头:“这是可能的。许多人都炫耀自己,实际上一件真正的事都没有做。”
承认吧,我们真的是一事无成。我们沉浸在小日子里,无法自拔,可笑又自甘。
一千次小题大作之后,才知道生活只是撞南墙而已。
我们看到的是无理取闹,无厘头,无话可说,无语,无言的结局。
无常……
serious unseriousness,我们现在叫无厘头。
片尾在大风雪中无感……
我常常想,为什么卡夫卡有这么大的影响?
不仅因为他通过寓言,描写了每一个人的现代生活,言有尽而意无穷;而且因为它太独特了,完全和美式大声而骄傲的风格相反,
他选择默默无闻,作哲学上的旁观者,甘于忍受冷漠的官僚主义。
徒劳?
即使一生徒劳,也不挪步!
“艺术向来都是要投入整个身心的事情,因此归根结底是悲剧性的。”——卡夫卡
无法归类。所以他和哈内克一样无法归类,路易·马勒也这样,有的人会说他们是没有风格的独特体验。
绝大多数人讨厌这种无法归类。干脆对他们漠视。
卡夫卡也一样。
城堡是他的遗作,没有完成,本来想烧掉拉倒,但是他的好朋友、遗嘱执行人 布罗德非把他印了出来,于是变成了他的代表作,
就像断臂维纳斯一样,残缺而完美。
所以,最后一个问题就是,哈内克如何结束一个没有结局的小说?
戛然而止。
如同生活的各种不幸。
2019年情人节
4 ) 城堡的梦魇
卡夫卡的原著,汉内克导演。荒诞的现实,噩梦般的遭际,无法理喻的秩序,一百年前奥匈帝国的社会乱象,如今近在眼前,那么触目。K要去的城堡,是一个遥不可及的统治的象征,可它的影响又无处不在,几乎所有人都受其威慑,却无法与之平等对话。而城堡之无法测量,就意味着其存在是非理性的,如同一个专制政权一样,带有蛮横的意味。
K所处的环境像一个迷宫,他被困在那里。K努力寻找城堡的入口,却反复被阻挡在外,被城堡拒绝和冷落在外,这暗示着专制对理性的拒斥,它不需要被厘定界限。与其说K是在找一个入口试图理清秩序,履行其测量的职责与使命,不如说他已被所有荒谬的乱象包围,在找一个逃离困境的出口,那些因循着惯性势力的被城堡的权威所培植起来的无意识人群,就像是被城堡操纵的玩偶,构筑着城堡外围的屏障。K的出现,无疑是在挑战既有的秩序,因而他成为一个不受欢迎的人。
在那个环境里,人被漠视显得很平常,没有个人的存在空间,只有放大的城堡形象,化为无数双盯人的眼睛,没有人可以逃离它的监视。K无处藏身,从刚到时无法在旅店入住,到派来的助手监视他的行动——甚至在于弗丽达做爱时被人闯入,他的一举一动都成了公共事件,即使最隐秘的冲动也会曝光在大庭广众之下。
灰暗的影调很符合K的处境,他徒劳地寻找进入城堡的机会而在风雪中留下飘摇的身影。他让我想起做人的孤独,这种孤独的况味让他看起来像一个先驱。当然,他不是古典意义上的英雄,只是一个形单影只的真正的人,想做一件像样的事而已,与他相比,社会上有太多挂着人面的行尸走肉,浑水摸鱼,残喘着,骑墙着,又彼此厮杀着、吞噬着……
另外,我更喜欢杰瑞米•艾恩斯在《卡夫卡》中的演技,他能把人细微的敏感表现得极致,有一种被风卷走的飘摇。而本片中饰演K的演员Ulrich Mühe ,恐怕土性太重,没有在专制国度里的生活经验,显得太过沉稳,举重若轻般,没把K的希冀、焦虑、惶恐、绝望等丰富情绪表现出来。毕竟,当今的德语国度是一个休闲自在、生活没有后顾之忧的福利国度。而且,卡夫卡的文学已经是一座想象力的高峰,它对意图改编成电影的汉内克而言,构成了“影响的焦虑”。
故事没完,因为《城堡》已是一个挥不去的梦魇,还在我们的生活中继续……
5 ) 一次勇敢的失败
哈内克几乎原封不动的将原著搬上银幕,他对卡夫卡的尊敬和崇拜可见一斑。卡夫卡自然是德国文学史上不可逾越的巅峰之一,这种对于改编既恐惧又不愿放弃的矛盾,在事实上让哈内克很困惑,他很怕改编过度破坏原著的威严,但又无法避开原著颇为完美的文字结构和意境描述。也正是这种尊重,让他不敢用自己“冰川”的态度去诠释这个故事,但庆幸的是,他保留了部分向布列松偷师的美德,也就是用叙事间黑场的断层,写入简约、叙事的省略和片段化。
在哈内克眼中,这个充满隐喻的故事,所呈现的对体制的讽刺,以及权威的缺失对现实世界产生的开口,或是对上帝存在与否的不断追问,都是充满现实主义元素的。但遗憾的是电影并不仅仅是文本的视觉化这么简单,所以也就造成了片子费尽心思用旁白一字一句的还原,异常之死板,所有的功劳都是原著所赐,也并没让哈内克擅长的骨感现实契合到他眼中卡夫卡的现实性当中去。这一切不偏不倚成为了哈内克口中不愿遵循的,电视电影的质感。
显然,哈内克没有完成用自己的方式,像塔可夫斯基的《索拉里斯》改编莱姆的小说一样,悄然斧凿电影的文学蓝本,但选择改编卡夫卡,这本身就是勇敢的。
6 ) 哈内克谈《城堡》:在所有卡夫卡作品中,都有一种绝望的幽默。
整理哈内克采访于2003.8.23巴黎
谈卡夫卡
我认为卡夫卡是位“实在”(concrete)的作家,在德国现代文学史上,我从认为他是个超现实主义的人,或者归属于任何其他的派别,在我看来,他的小说是很现实的,这也是我要拍一部他的作品的原因,我最感兴趣的是,我们怎么才能避免文学作品和电影之间的矛盾,
显然,阅读的时候人们的脑海中会有想象,而电影就是将这种想象转化为真实的画面。
观众就相当于这种产品的消费者了,在我的作品中,我一直在寻找一种方法,最大限度满足观众要求,减少可能的偏差。
谈改编
这部电影中,有来自卡夫卡作品中的旁白,这让我找到一个视角能够验证是否我们拍的东西跟原著相符。在这两个层次上,文字,即使卡夫卡的语言,在电影和文学两种层次上找到平衡是我最感兴趣的事。卡夫卡的语言很简练,很难去改编,他的作品中没有一个多余的词。
很难准确把握旁白进入的时间。比如当我们读到“k说”然后演员开始演他的部分,我必须全盘把握住时间,并让背景和画面高度一致。
谈电视
开始拍这部电影是因为电视的关系,很久以前,我们在电视上看到的那类电影,现在都没有了,这种由文学作品直接改编的作品,大概是15前开始的。我拍过类似的电视片段,德国文学在这个领域占有重要地位,我之前从来不敢想拍卡夫卡的作品,小说是很模糊的东西,介于文学和电影之间,最后,在导演和作者之间,总有一个是受害者。很多作者都对这个结果失望。比如莱姆的《索拉里斯星》(Solaris),塔可夫斯基拍出来得作品(中文译名:飞向太空,1972)表达的是自己的想法。电影跟莱姆的小说不是高度一致的。小说是很棒,电影也一样,但他们却是两个完全不同的事物。所以改编小说是很危险的。
我很尊重卡夫卡,我不能用他的作品来表达自己的思想,当时我把它改编成电视的时候,那就不一样了。主要的目的是想唤起人们读这本书的欲望。而电影就不同,我要尽量保持作品的原来面貌,很少有电影拍出来让作者和导演都满意了。
Figure:显现
拍这部电影最大的错误就是将城堡显露出来,因为这不是一个实在的城堡,而是一种隐喻。什么隐喻呢?如果我给你一本“使用者手册”来告诉你们如何解读,那就降低了观影的所谓观感了。观者应该找到自己进城堡的钥匙,也许你会觉得这里表现的事物很平常...或者代表着其他什么意思...
Fragments分段式
在现代精神世界中,很难触及真实的一面,卡夫卡是将其反映在作品中的第一人,他在19世纪就意识到了这一点,对现实世界的描述整个都是错觉,我对故事的未完成的部分更有兴趣,也许它更现实,尊重这种真实的感觉,平铺直叙的讲述是很乏味的,所以分成一块一块的fragment是必要的。
幽默
在所有卡夫卡作品中,都有一种绝望的幽默。它是卡夫卡现实主义的证明,这不再是一种悲剧...在这种语境下,我们也不能继续背负悲剧,而不如荒谬一些,或者,更进一步...
卡夫卡的作品确实很难用几个片段去表达清楚,只能蜻蜓点水的掠过了···
不懂为嘛有些人抱怨不够真实,卡夫卡的小说都是噩梦一般的。小说本身的意图就很难理解,哈内克+卡夫卡就更不用说了
表演浮夸,剧本弱智,哈内克一贯严谨的态度去哪了?把卡夫卡的小说拍成流水账真是浪费
外景摒弃了复杂调度,设计成清一色平移镜头,纵深镜头为零,非常合理,因为男主永远在路上,永远到不了城堡。可是,上帝视角的画外音解说很蠢;男主演技死鱼;除了布光昏暗,那种压抑和神秘的气氛完全没呈现出来。卡夫卡太难改编。
里面的人物与我想象中的根本不一样,我是说他们的穿戴打扮。
3.5 书是买了很久还没看,就先看电影版的吧。哈内克的黑色停顿式转场和卡夫卡小说的缺页断片感契合得很好。卡夫卡小说一贯的阴郁和小说人物的荒诞遭遇在电影的表现上就不是那么强,电影里主人公的人际遭遇血气更足些。
看完才知道改编自卡夫卡同名小说,没看懂,异常深奥~本以为1H50M可以概括全片,其实远不止于此~
这种小说改编成电影的时候其实可以舍弃掉原著情节,那样或者更耐看些……
很奇妙,居然第一次有了字变成影像了的感觉
3.5。资料馆1厅。1.K永远走不进城堡,身份被被压缩进卷帙浩繁的公文,极具合法合理性,并未开展的工作又成为忙疯了的领导口中的“好好好”,企图用走进城堡来确证自身的存在,然而此在即荒诞。2.特别能理解哈内克改编卡夫卡的小说,即使拿到当下这同样是现代人的困境,是生活在实在界的游魂。3.男女主角夫妻档,之后在导演《趣味游戏》再次合作。4.影片戛然而止对应卡夫卡《城堡》小说未完成,即使新岗位上依然一切照旧。
一定要读过原著小说再看,算是不错的改编。
改编卡夫卡确实很难 描述中展现出来若隐若现的意象难以呈现 文字中透出的嘲讽无法传递 细密的象征更难以从影片中渗出 人们多从卡夫卡的生平揣测他的暗喻 其实也可看作为广义的开放式的寓言 本体和喻体在每个人的灵魂里 影片前半部大段旁白显示出面对压抑悲哀绝望抑郁孤僻没有出口的卡夫卡时 导演的无力
渐入佳境,很好看!哈内克拍卡夫卡,挺登对的,都是做氛围和隐喻的高手。而城堡,又何尝不随时就存在于我们每一个人身边呢?看得时候,一直在想,它也可以被改成中国版吧——请(健在的)王小波做编剧?(当年的)黄建新做导演?人类的精神困境,就是这样彼此相通。
20221105@小西天 哈内克算是把卡夫卡的憋屈劲儿拿捏了:凡是在街上走的镜头,一律中景跟着K对着墙拍,就是不露出整个城镇的样子或者街通向何处;凡是K从房子里出来的镜头,一律在街上对着门和门口的K拍,街景都不露。每当要和信使对话一定狂风暴雪,信也看不清,话也听不清。一个无处不在但从未露面的威权独裁的Klamm,一些神经兮兮歇斯底里的女性,一个Landvermesser但从始至终都没能履行Landvermesser职责的身份,卡夫卡要素悉数展现。哈内克拍得挺好的但是观影有门槛,毕竟卡夫卡的文本就不好理解,而且哈内克(以及卡夫卡)营造的憋屈劲儿和一直持续但轻微的恐慌惊惧以及疏离感也注定让这个片子的观影过程不会太舒适。
我还要在这里呆很久可以去找你吗/不错的搭讪
22.11.08 1号厅卡夫卡版黑炮事件(?)停滞的摄影机配上夸张的表演结合当下来看属实是讽刺buff拉满,不知道是应该佩服卡夫卡的鞭辟入里,还是感慨哈内克对核心精神的精准把控。屁民一个,想进什么城堡呢,有个纸上的城堡每天给你看着就不错了
也许改编卡夫卡小说的难度实在是太大了。/回到一个很原始的问题:为什么不设代价地想进入城堡?本非唯一,我们却亲手让它成为了必要,为何要如此固执,甘愿处于被动位置,追逐其实不重要的泡影呢?难道就是因为我们不想证实自己的无能?枷锁来源于此,惶恐也来源于此,于是生活也就有了荒诞。
比《狼族时代》还差...
一个准备前往城堡的土地测量员,从未见到城堡,也未测量土地,那么他到底在干什么,困惑,困了…改编自卡夫卡小说,所以大量用原文旁白辅助,但和画面表现出的内容过量重叠,显得太照本宣科,变成了影像化的小说,而不是小说电影化再创造。
与原作比起来,片子的语气太急促了,沉不住气。另外,如果拍成黑白片,会更好地进入卡夫卡的世界。