克莱默夫妇

深夜 抽出OSCAR老电影的碟 点开了克莱默夫妇。。。

几年前 就有这张自己刻制的碟集，也曾点开过克莱默夫妇那个小画框，由于那个时侯的浮华和已经习惯了的炫目，对这样一部像“成长的烦恼”般画面质量的家庭伦理老电影，毫无兴趣。

今天，很安静 很感动的看完了这部电影。情节，可以说简单得让所有人都觉得很俗套，叙事方法，可谓是平铺直叙，没有令人惊异的剪辑，灯光，布景，或者任何令人感到迷惑的元素。从头到尾的直白，就像是法庭上的旁录，不参杂任何悬念。

然而，就是这样一部 穿着打扮停留在上个世界七十年代，人与人沿袭着美国欧洲风度的文雅礼貌的老电影，吸引了我，打动了我。在困顿的时候，我没有以每5秒的速度快进的跳着看完，而是，从头到尾，喝着牛奶，抱着枕头，一次次被轻轻的打动，一次次被悄悄的感染。

最深刻的感受，来自 人最本源的——爱

婚姻障碍，单亲生活，父爱缺失，母爱缺失，失业危机，419满足需要，抚养权争夺，女性独立，迷失自我……这一切的叠加都让生活看起来，很糟糕，然而……

乔安娜的离去，是因为她本快乐幸福的婚姻，使她一天天迷失自我，一天天抑郁，她寻求丈夫的帮助，却得不到至爱的回应，她只能痛苦的离开家，离开自己最最疼爱的儿子。

泰德在事业顶峰，突然变成了一个单亲爸爸，一团乱的生活，让他两头忙活，对儿子的照顾分散了他大量的工作精力，也使他失去了工作。当然他弥补了从前对生活的缺失，成为一个称职的父亲，和儿子建立起珍贵的父子情。

在一如生活般的叙述中，影片并没有激化矛盾，而是尽可能真实的展现。泰德和同事在家419，被儿子撞见全裸的女人，Billy表现得如此淡定，只是问了些小问题，目的只是看眼前这个和父亲亲密的女人是否和自己有类似的兴趣爱好。

而当泰德回答Billy母亲为何离去时，经过了抱怨，哀伤，思念，变成了理解。他几乎说出了乔安娜离开的最深刻的原因，也不外乎是对自己进行反思后，最直白的反省。不再有怨恨，也没有了抱怨。

法庭上的抚养权争夺战，律师们之间为达目的的唇枪舌剑，锋利无比，刀刀见血。当泰德的律师严厉的质问乔安娜“你人生中最重要最长久的婚姻关系是失败的，是不是？”，乔安娜泪流满面，而看着前妻的泰德向她示意着“NO”。婚姻的结束，并不代表这对爱人有多失败，反而使他们，在法庭上，通过那些尖锐的问题，进一步的理解彼此，理解彼此对于Billy的爱，是如此真实，和全部。

泰德失去了孩子的监护权，为此他不惜金钱的希望上诉，却因为如果上诉必然要让Billy出庭面讯的话，他放弃了，他不愿意给孩子幼小的心灵蒙上这样的创伤。他细心的和孩子解释着，给他做最后一顿早餐，收拾好他所有的玩具，答应孩子所有的要求。他是难过的，却不忘对儿子微笑，给儿子最有力的拥抱，他是一个爸爸。

乔安娜，虽然得到了儿子的抚养权，却深深的意识到，她将带走的不仅仅是儿子，而是将儿子带出一个他自己的家，无论再怎么仿制得跟原来一模一样的房间，也无法弥补这个事实。于是她放弃带Billy离开，也只因为她是如此如此的爱自己的儿子。

一切源于爱，而非强行占有。一切形式，都只是一个固有的躯壳，而爱如水无论再什么样的容器里都可以满溢，并将我们包围。

玛格丽特，克莱默夫妇的邻居，比他们早离异，甚至因为自己，也因为出于朋友的考虑而曾劝不快乐的乔安娜离开。她和乔安娜不同，她尽守着一个母亲全部的职责，而让丈夫离开，而在与泰德闲聊时，她从未责怪过前夫，甚至时常想起他，甚至矢志不渝。当泰德问她如果前夫回来和她和好，她是否会接受时。她的回答是，如果他真的爱她就不会选择离开。然而，在经历了克莱默夫妇的官司，亲见泰德的称职父亲生活，接触乔安娜曾经的抑郁后，她主动打电话给了前夫，决定和好。

不管是离开，还是回来，带走，还是留下，彼此深爱便没有什么可改变。外在的形式，看似合情合理合法的，看似受到强权保护的，都是脆弱的，强求不得，而真正流动在我们彼此之间的仅仅只需要是，那一份源自心底最最深刻的爱。

难怪人说 有爱不死，因为生死已成形式。

女性追求独立并不是最近几年才流行起来的，如果把这种追求独立的风潮归为女权主义，那么，自然要追溯到十八世纪。1848年在纽约州色内加瀑布市召开了第一次女权大会，这次会议将女权运动逐渐转变为具有组织性的社会运动，其目的是反抗女性在以男性为中心的社会中受到不平等对待。随着女权运动受到越来越多人的关注，女权主义的内容被不断的填充，逐渐延伸到各个文化、艺术领域。在电影艺术领域，很多涉及到女权主义的电影都引起了人们的关注和思考，诸如卡嘉·冯·加纳导演的《女权天使》、雪瑞·霍尔曼导演的《沙漠之花》、史蒂芬·戴德利导演的《时时刻刻》、雷德利·斯科特导演的《末路狂花》、罗伯特·本顿导演的《克莱默夫妇》等等，这些电影在讲故事的同时，将女权主义以及其他问题都拍给观众，让观众在接受影像信息的时候，能够深入浅出的思考女性的地位以及女性自身的价值。

当女权主义和婚姻生活、家庭生活狭路相逢的时候，必然会出现矛盾，比如《克莱默夫妇》中的夫妻。二十世纪八十年代以来，家庭问题得到了社会各阶层的广泛关注，由于女权主义的影响、家庭观念的变化等原因导致原有的家庭结构以及家庭的稳定性出现了问题。影片《克莱默夫妇》讲述了一个并不复杂的故事，这部改编自《艾弗里·科尔曼》的同名小说在第52届奥斯卡金像奖中大放异彩，一举夺得了最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳女配角以及最佳改编剧本五项大奖。
　　
影片中的男主角泰德和大多数男人一样，在竞争激烈的社会中，拼命的赚钱养家，他以为自己的辛苦和忙碌换来的是妻儿的幸福，可是，在这种长期紧张的生活中，他忽略了妻子的感性需求。于是，这对夫妻在中年危机、七年之痒、女权主义等问题的影响下分道扬镳。这部影片中的夫妻最大的问题并不是来自花花世界的诱惑，而是彼此之间价值观的冲突。泰德考虑的更多的是物质层面的追求，而忽视了生活中的精神享受，乔安娜在长期平淡的婚姻生活中要求自己的地位得到重视，希望自己能够重新实现社会价值。我国的婚姻讲究的是门当户对，这并没有什么错。泰德从社会底层开始，用自己的勤奋和努力换来了今天这一切，由于自己的出色，他理所应当的认为，乔安娜就应该为他而牺牲自己的生活，在家里相夫教子，为他提供生活中所需要的一切服务。在女权主义的大背景之下，泰德对乔安娜的要求是千百年来标准夫妻的关系，而乔安娜却一心想做一位现代女性。乔安娜的身份设定也非常有特点，作为出身中产阶级的女性，独立意识很强，结婚之前拥有一份不错的工作。在她的价值观中，生活不仅仅只有物质，也应该有精神上的享受。乔安娜对婚姻的背叛仅仅是因为琐碎的生活让她失去了自我。
　　
家庭电影作为电影史上的一个传统类型，它的发展历史几乎和电影史一样长，透过家庭电影，观众看见的是夫妻之间的博弈、家庭和社会之间的冲突、男女不平等地位的矛盾等等。长期的文化积累和艺术传承，让这类电影形成了自己独特的叙事方式以及文化观念。当家庭电影放置在整个社会的时候，家庭电影的内核会被升华，能够从家庭生活中看见社会的缩影以及社会阶层的生活状况。《克莱默夫妇》这部电影将家庭中存在的问题以及夫妻之间的矛盾只是作为呈现电影主题的一种手段，其最终目的并不是为了阐述夫妻之间的问题，而是人间百态。
　　
影片用大量的桥段演绎了父子之间鸡飞狗跳的生活，泰德和上司之间的问题，和儿子之间的问题等让泰德这个角色更加饱满，也让电影的议题更加戏剧化。影片结尾的法庭戏份可以说整部电影的高潮部分，导演将最精彩的情节放在法庭，让这对夫妻在特定的环境中表达出最真实的想法。影片最后的一个镜头，夫妇两人“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，电梯门横亘在两人之间，然后缓缓关闭，将两个人隔离在两个世界中。毫无疑问，这样的镜头充满了强烈的寓意。
　　
整部电影以夫妻两人之间的感情破裂为开场，最终以耐人寻味的镜头作为接触，情节的表达，主题的阐释都通过人物和人物之间关系的变化来完成，这不仅是一种非常高超的编剧技巧，也是很多经典电影中最常用的叙事方式。
　　
电影作为一种文化产物，不仅仅是意识形态的表达，也是一种由影像构筑起来的文化形态，每一个时代的历史特点以及社会关系都可以通过影像呈现出来。而一部经典电影，必须要以时代的文化核心为主导，通过精彩的演绎，传达出普世价值。

采莲南塘秋.

莲花过人头.

低头弄莲子.

莲子清如水.

偶然想起西洲曲里的句子.音韵清澈.是伶伶俐俐的好词语.

低头.指头躲在大衣口袋里.刚刚下过雨.路面湿润平展.

幽深的柏油路,石子一粒一粒都看得清晰.

路灯象开在宣纸上.水墨画.一片一片的晕染开来.温厚的黄.

暖暖的照着路旁的树.暖暖的.含笑的样子.

很软很软的光.抬头,她就落到你的脸上.

不停的换音乐.

歌声水一样的漫过去.他们流淌在你的头顶.

你象一个将要溺死的孩童.兰色的液体.他们盛开在你头顶的上方.

你只能看到水.你只能听到水.你蜷缩起来.在水里.

水是兰色的液体.咿呀,咿呀.待水将你埋葬.

看电影.黑暗的A212.

投影仪微微做响.轻微的响.象灰尘振颤在空气中.

它安静的响着.屏幕暗了又亮.死机.你听见XP启动时巨大的声响.

你的耳膜发涨.它愉快的胀着.带给你不可言喻的奇异感受.


妈妈为什么离开我们.是不是因为我不是乖孩子.

不是 .妈妈很爱你.你这样想么.

是的.

不要这样想.早点睡吧.因为真的很晚了亲爱的.

恩.你也是.不要被臭虫咬了屁股.

恩.晚安.

爸爸.

恩?

我爱你.


眼泪流下来.还是很冷.光线交错.

你看到旁边的女孩.她有挺拔的鼻梁.她的睫毛在交替的光线中缓慢的掀动.

你惊奇的发现原来体内有这么多液体.温暖的.成群结队的流下来.

象无数前途叵测的河流.他们飞快的风干.留下轻微的刺痛.

皮肤在1月干冷的空气里迅速的紧绷.


你想有一个漂亮的鼻子.线条流畅.翡翠一样惹人喜爱.

你想有好文字.你想烧得一手好菜.你想温顺大方象个人见人爱的乖女氦.

你想有瓷器一样的嗓音.在某个空旷的午后,静静的唱那些花儿.

你想有一双毛茸茸的雪地靴.穿上去手舞足蹈象只圆滚滚的北极熊.

你想说好听的英语.你想很轻易的写出好剧本.你想予人温暖和慰藉.

你把十指张开又合拢.阳光在缝隙间闪啊闪.


千树万树梨花开.大珠小珠落玉盘.

你只有一只扁扁的鼻子.戴眼镜的时候你常常要努力的昂着头才能不让它掉下来.

旁边的女孩有挺拔的鼻梁.你看到泪水溢满你的手.它们愉快的驰骋.

它们遍地盛开.



我想画很多很多云彩.把他们贴在房间里.

我想画很多很多的云彩.把他们贴在房间里这样比利早晨醒来的时候就会觉得是在自己的家.

我很爱比利.我很爱他.我要把他带回家.

这里才是他的家.这里是他的.

我很爱他,但我不带他走.



有人递来纸巾.你双手插在口袋里.

冷一点点浸入你的身体.你系白围巾.胡乱的把头发扎起来.

你的脸上满是泪水肆虐的痕迹.你面目苍老凌乱.

冷一点点泛上来.他们包围你.

你看到路边的树.叶子在一圈一圈的光晕里愉快的舒展.

纯洁如同朝圣的器皿.


你身旁的姑娘有挺拔的鼻梁.你常常唱跑了调的歌.语焉不详.

好象发生了很多.又好象什么都没发生.

你想要倾诉.你双手插在口袋里走路.

一会快一会慢.你站在台阶上.你的步伐变化.

有些事情.你知道.只能独享.


克莱默夫妇是好电影.如果有时间.你想说.去看看吧.

这部电影让我惊喜，剧情、对白精彩，紧凑不拖拉，但是细节刻画到位，演员表演非常出色。在看了很多令人乏味的电影之后，欣赏到这样一部感动的电影真是使人愉悦，这也许就是电影的魅力吧。

故事并不复杂：克莱默先生忙于工作，忽略了家庭，妻子无法忍受这样的生活而离家出走，留下了年幼的儿子。克莱默先生不得不开始又当爹，又当妈的生活。在这段日子里，克莱默先生克服了生活与工作上的种种麻烦，父子俩越来越亲密，互相依赖。一年半后，事业有成的太太回到纽约，昔日夫妻开始了一场多子大战。

电影开始便是妻子离开丈夫的戏，这让我想起了《革命之路》。同样是描写美国中产阶级的家庭生活，同样是女方对自己生活的不满，但是艾波最终没有离开家，也没有去成巴黎。而剧中的克莱默太太在反复思考之后选择了离开了家庭，去了加州，并且后来实现了自己的价值。据说这部电影当年备受青睐的原因之一是因为故事契合了70年代中产阶级因情感和自身价值的矛盾纷争而导致的离婚热，但是随着故事的进展，离《革命之路》也越来越远了，显然这个社会问题并不是电影的主题，而电影真正的主题是父爱，是亲情。

在父子俩相依为命的日子里，我们看到了这位父亲的变化，从开始只会念叨工作如何如何、毫无人情味的工作狂，到后来慢慢变成：为儿子的监护权而宁愿掉价找工作的忍辱父亲；孩子受伤后抱着儿子一路狂奔到医院，在儿子被缝针时一直在旁边守护他的勇敢父亲；那个告诉儿子母亲离开并不是他的错而是自己的错，那个在儿子熟睡后为他盖被子叠衣服的温情父亲。这个父亲没有故作深沉，也不高大健壮。他平凡琐碎，隐藏在城市里，在生活中。但那份对孩子最深的爱，平凡生活中的温情，忍辱与勇敢，让他在儿子、邻居、和我们观众的眼中是一位伟大的父亲。

就像后来在法庭上，女邻居对克莱默太太说的那样：他变了，如果你看到他对儿子的爱，他们相濡以沫的生活，你会撤销申请的。也正是因为妻子在看见昔日那位工作狂丈夫的转变，对孩子无微不至的照顾，感动至深，才会在获得监护权后选择不带走孩子。

不得不说，本片中三位主角的表演实在太出色了。达斯丁霍夫曼无疑是本片中心人物，他的表演不着痕迹，对“度”的把握很到位，剧中有一个细节：在妻子离开后的第一个早晨，丈夫为儿子煎法国吐司那“恐怖”的过程，让人忍俊不禁。故事最后，父亲为儿子又煎了法国吐司，当然这一次是非常有条不紊的。这个细节非常巧妙，第一次出现时，父亲手忙脚乱的样子让人发笑，也缓和了故事开始时的矛盾，使观众更能进入状态。最后的出现，不仅能呼应前面，并能使观众体会到父亲的转变，父子俩的温情。当然霍夫曼的表演绝对为这些情节加分。梅姑的戏份不多，不过依然演的非常完美，连眉毛也会演戏。年轻时的她挺漂亮的，楚楚动人。而儿子的表演异常出彩，不但长得非常可爱，小孩子演得那么自然的并不多。

典型的好莱坞三段式电影，手法古典，没有过多的花哨，也没有深奥得让人看不懂的思想主题表达。但是通过电影细腻而又流畅的刻画，这位平凡父亲变现出来的对儿子平凡而伟大的父爱却感动了我，什么是一部好电影？答案有很多，但是这部感人的电影绝对算得上一种。

银幕上的小人物，其实是我最关心的对象。不管我再怎么神往动作片中的好汉，黑帮片中狠毒的算无遗策的老头子，我最终还是得回到现实中来，做一个平凡的小人物。这时，描写小人物的影片就像神枪手般准确的找到了我，并极其直接，极其霸道，极其赤裸裸的占有了我。

心目中的第一小人物，非达斯汀霍夫曼莫属。德尼罗和帕西诺看起来都太不凡了，只要片中有一丁点张扬角色（哪怕是个小角色）的情节，这两人马上就会显出卓卓不群的特质，真是洗也洗不掉。对于霍夫曼来说，洗也洗不掉的，是他的小人物本色。

从年轻时开始，霍夫曼就不是个英俊的演员。咳咳，这回大家都知道我要说《毕业生》了。在《毕业生》里，霍夫曼的形体演技并未到90年代那样炉火纯青的地步，他最打动人的部位，是他迷惘的双眼。这双眼睛，从开头“sound of silence"的旋律响起时，就伴随着我们的视线，一直到最后，直到他抢回伊莱恩，这迷惘还是没有消逝。大学生其实都会迷惘，只不过我们国家的大学生往往在大一大二时迷惘，临到毕业时就把迷惘抛在脑后，专心找工作去了。老外往往转不过脑筋来，他们总把这种精神上的追问看得很重，要不然也就不会有《黑客帝国》这种充满反思和退行（咔咔，用了个心理学的术语）意识的电影作品了。好多人在看了《黑》之后，对里面的那句"free your mind"纷纷表示：“这不就是唯心主义吗？”真的那么简单吗？

扯回《毕业生》来。看完第一遍时，我认为主角本（ben)是幸福的：他一直在追索他的事业和爱情，现在他找到了其中一个，这还不算幸福吗？但我后来又看了两遍，越看越怀疑：他真的找到了他的所爱吗？年轻人往往是冲动的，容易把心中的对象投射到某个具体的人身上，越是感到迷惘，越是无所适从时，就越容易随便的认一个人当对象。结尾本那依然迷惘的双眼，依然抹不去的阴云，似乎都在告诉我：别高兴的太早。

79年的《克莱默夫妇》直到今天为止，仍是一部可以轻易击败大多数国产小人物剧的优秀电影。这部电影让我把握到了小人物的真实表现，那就是：笑。小人物总是背负着过多的负担，过多的责任，但他们不能哭，因为如果他们一哭，就很有可能把自己哭死（很多时候，这世界上的是的确可以让一个人哭死）。他们只有选择笑，用笑来面对这残酷的无法把握的世界。这不是什么坚强，不是什么反抗，这是无可奈何的选择，这是逃避。你可以说这是一种积极的做法，但它又何尝不是一种消极呢？

于是，当我读莫扎特的传记时（莫扎特晚年极其穷困，在经济上可算个小人物），我看到这样一个情节：莫扎特求一个人借他200杜卡特（货币名），但那人只汇给他十几个（可能相当于几百人民币） ，莫扎特大惊，继而大喜：“他只给我这点钱，这说明我不用还了，先生们，让我们用这些钱去大吃一顿！”这是个极其典型的小人物由悲变喜的例子。

于是，当我在看《憨豆先生》系列剧时，每次当我笑完，就陷入极度的失落和悲哀中；笑的愈厉害，随后的悲哀也就愈猛烈。憨豆是几乎从不面露哀色的，因此他的有一次悲哀深深的打动了我，那是在他的小汽车被轧扁，他几乎哭了出来时。我看到这里时，也几乎哭了出来。但马上，憨豆看到了他的车有些部件还没坏，马上又兴高采烈的跑了过去，看到这里时我再也忍受不了了，一下子把电视关了。

以上两次被打动，都是在看过了《克莱默夫妇》后。电影中以笑代哭，以笑代怒，以笑代一切的地方数不胜数，比如泰德(男主角，霍夫曼饰）忍着妻子离去的怒火第一次亲自下厨时，脸上堆满了笑，还和儿子开玩笑，但他自己糟糕的厨艺马上就让他大发雷霆，原形毕露。这种例子太多了，我举一个最打动我的，那是在泰德和儿子最后一次去游乐园玩时（他输了官司因而必须要把儿子给前妻），他告诉儿子将会和他分开，儿子哭了，但泰德却笑起来安慰儿子。这是多么残忍的笑！因为这不是对别人残忍，而是对自己残忍。泰德的脸上充满笑意，看起来极其真挚，但他的眼睛骗不了人，他的眼神告诉我们他的悲伤（眼神流露出的只是一小部分，真实的悲伤有多少，由我们去想象）。看到这里时我感到浑身发冷颤抖，眼睛里不可遏制的出现泪意。

92年的《英雄》水平决不逊于《克莱默夫妇》，可惜成就没赶上后者。影片主人公波尼（霍夫曼饰）本是个善良的小人物，但为了生存他必须把自己变成利欲熏心，到处扯谎的扒手。他是一个充满失败感的人，连他汽车上的雨刷坏了偏赶上下雨他都要抱怨道：“鬼老天知道我的雨刷坏了，所以才他妈的下的雨！”他还要在和前妻住在一起的儿子面前保持高大的父亲形象，这成了他唯一的闪光点。他救出了一架失事飞机上的大多数人，原因不过是一个小孩求他去救困在飞机的父亲，而那个小孩求恳的眼光让他想起自己的儿子。他总认为“只有傻瓜才去当英雄”，总认为只有钱才是有用的。他不认为自己救了很多人成为了英雄，他却在为自己没能救出那个小孩的父亲而骂自己无能。他的英雄身份被别人冒充了，片尾，知道内情的女记者私下问他：“是不是你救了我？”（女记者也是失事飞机乘客之一）波尼回复了他惯用的小人面目：“小姐，只有傻瓜才会在那种情况下做那样的蠢事。你认为我是那样的傻瓜吗？”于是女记者一下就明白了：英雄就是波尼。

我在西单图书大厦花了一上午把由这部电影改编的小说看完，看的时候我有很多次想把这本书从三层楼上扔下去，然后跟着一起跳下去。因为我认为它写的太真实了，真实到残酷的地步，真实到让我不忍足读。

再来看国内的小人物剧，高下立判。国内剧为了表现小人物的悲哀，往往采用最烂俗不堪的方式，就是让小人物向观众诉苦。 这让我实在觉得恶心，甚至愤怒：你丫要真是这样，你会成天把自己这点破事挂在嘴边吗？你丫怎么就那么爱哭啊？你丫怎么就不哭死啊？！

霍夫曼近年来多演一些非凡人物，比如《恐怖地带》，《球体》等。这些片里霍夫曼演的当然也不差，但缺乏震撼力，缺乏独一无二的感觉。但在《毕业生》，《克莱默夫妇》，《英雄》这三部片子里，我认为他的表演是独一无二的，无可替代。

p.s.:哈，本来想写影评的，但不知不觉写成了观后感，可能是因为我看电影时个人感情比较丰富吧。