中央车站

鲁泰发表于2008年09月23日 20:48 分类： 爱S光影 权限: 公开 “我现在和你们成了朋友，这一分手却往往是永远...”这是电影里卡车司机在离开前的一句话。卡车司机是朵拉与约书亚在旅程中结识的一位朋友，一起的时光不能用天来计算，在和朵拉短暂的交流中萌生了情愫，最后却因信念的不同悄然离去。 我想，每个人的生活中都会遇到很多这样的朋友，短暂的邂逅，却是一生的长久。 巴西电影《中央车站》被各地影评家赞为“世界上最好看的电影”之一。自首映于美国圣丹斯电影节后，便荣光裹身，先后荣获第四十八届柏林电影节金熊奖、最佳女演员奖，第四十六届金球奖最佳外语片和第七十一奥斯卡最佳外语片及女主角提名。评论家用这样的语言欣赏影片：“Central Station”is that film that speaks to your head while it touches your heart. 故事从里约热内卢的中央车站开始，形形色色的人迈步下车、涌散开去，喧闹与沉静 、欺骗与真诚 、无知与智慧，相互渗透。在朵拉的信纸上记录的是每一个朴素精彩的故事：真诚的老人原谅欺骗自己的朋友，年轻的小伙激情洋溢地表达爱意...约书亚和妈妈是为了找到父亲耶稣，过上全家团圆的日子。对约书亚，耶稣是不可或缺的，甚至是神圣的。因此在朵拉说他的爸爸酗酒、打人的时候，约书亚表现出强烈的反感，并一直坚持自己对父亲的崇拜和父亲对自己的喜爱，纯真倔强又心怀梦想。 每天工作完回到家，朵拉会约好友艾琳对白天的信件进行筛选，在主观地评论每一封后，冷漠地把自己认为不重要的塞在抽屉里或者当场撕掉。当这个秘密被带回家中的约书亚发现后，心虚的朵拉搪塞其词，告诉他明天就会寄出去的，然而在利益的驱使下，心中却另有谋划。 第二天，在兴奋享受用约书亚换回家的遥控电视时，面对艾琳的的怀疑和责问，朵拉情绪很低落，经过一夜的焦虑辗转，善良的天性终被唤醒，天一亮便找到了人贩子那里救回了约书亚，犹豫地踏上了陪约书亚寻父的大巴。 寻找的路程是艰难的，在下一个车站，以为摆脱约书亚的朵拉如释重负地转过脸时，无奈地发现约书亚近在身旁，而这还不是最要重的，关键的问题是约书亚装着旅费的背包也被远去的班车带走了，基本的生存没有了着落，生活像断了线的风筝。 但旅程总是可以继续的，在饥饿的饭店里，他们遇到了卡车司机凯撒，享受了两顿免费的小餐。而在两个老朋友关于小孩从小接受宗教洗礼的谈话中，有趣的一幕发生了：饥饿的困扰迫使约书亚趁着他们谈话的空悄悄地偷拿了一些吃的，朵拉知道后，对约书亚严肃批评，自己却借着送回去的理由进行整包的搜刮。这里让我想起了在影片开始，车站里抢劫的贫民被警察当场击毙，周围人们毫无惊诧的一幕。 银幕下的我们没理由不相信生活的细节就是这样真实。在电影中，有卡车司机的帮助，朵拉和约书亚可以解决眼前的困难，但现实生活中不是每个弱者都可能得到帮助，我们生活的世界每天有多少故事在发生，而有多少是关于爱的？ 有时候，电影就像我们的老师，它用温柔的光线、沉默的表情，用泪水和欢笑来感染人们尊重一些关于爱的教育。 卡车司机离开后，短暂的无奈让朵拉拥窗而泣。失落过后，用手表换到了去往目的地的车票，大篷车行驶在对“灯神之母”的呼唤声中，沿途的风景越来越陌生，两人却变得越来越亲近。约书亚想给心目中的爸爸一个好印象，“精心”梳理一番后找到了信上的住址。打开栅门，欢快的音乐响起，导演用一个渐远的长镜头展现了约书亚对家的渴望，火热的眼睛奔跑在空旷的大路上。 然而，家在何方？无助的失落再一次侵袭约书亚。长久的期盼一下子落了空，接踵于希望而来的是难以承担的绝望，寻找之路还很漫长。被饥饿和无助充斥着，面对朵拉的数落，约书亚愤懑离去，两个无助的灵魂追逐在黑暗的灯火中，在最绚烂的绽放里，朵拉晕倒了。 清晨的阳光洒在安静的石板，朵拉躺在约书亚的腿上，这一刻是绝无仅有的温馨，相信这就是爱了。 上帝给了我们大脑和双手，让我们思考和劳作。聪明的眼睛发现了生活的气息，在约书亚的叫卖声中，朵拉开始写信赚钱。写信的时候她微笑着注视，对满怀希望的寄信者不再是毫不客气的冷漠，而是用心去传达他们的感激和向往。 发现爱，在寻找父亲的旅程中。观众在体会着他们的寻找、失落和悲欢的时候，也变成了剧中人，完成一次与自我的对话。 再一次辗转，他们来到了“世界的尽头”，在最后一刻遇见了约书亚同父异母的哥哥以赛亚和摩西，他们诚实劳动、相信亲情，过着安定的生活。当一封尘封已久的信拆开，一个伟岸的耶稣形象在朵拉的朗读声中走近人们身旁，他们的父亲对生活有计划、对亲情有向往、相信爱情，也许酗酒只是为了排除无法联系到安娜的苦闷，他是一个好人。 耶稣说“你们若不回转，变成小孩子的样式，断不能进天国..”。影片中不时有这样的呼应，在旅途中引导约书亚祭挂母亲遗留的手绢，最后完满地把并不打算寄出的信放在最好的位置，犹豫的善性海阔天明，朵拉在爱的召引下完成了心灵的找寻。 在寻爱的过程中，“信”和“车”也理所当然幻化成故事的主角，在广袤的南美大地上温暖传达这一段爱的信息。人们上车下车，就像生命中的相识和擦肩，在车上成为友好的旅伴，分享彼此的生活。而这些寄托着希望的信更是如同在风中飘扬的手绢，是生命中无法忘却的泛黄记忆。 在我看来，这部电影，就是一个展现巴西的过程。在天高地远的国土上，人们过着各式各样的生活，有时悲哀地沉默，有时快乐地罗嗦。在一种宗教的朝拜气氛里，整个国家都在寻找着，在这寻找的过程里，人与人之间的距离被拉近，心与心的隔膜也逐渐消散。本片导演Walter Salles，素以探讨“放逐与寻找自我认同”的主题而著称。这部片子的海报上这样写着：“男孩要寻找他的父亲，女人要寻找她的归依，而这个国家，要寻找它的家园...”。电影中折射出的正是这种人性的回归与探索之旅。耶稣、约书亚、摩西、以赛亚这些圣经里的名字，多次出现的圣母画像，祭拜灯神的神秘宗教仪式，无时不在传达给我们光明的信息。而耶稣这个名字在戏里有了更多的含义，代表着一种对真理和信仰的追求。 因为，人们自来到这个世界就不断寻找着，虽然寻找的路程漫长艰辛，但仍然相信美好存在着，就像约书亚坚定地相信耶稣会回来一样。 写到这里，我再一次打开朵拉在回家的路上写信给约书亚的温暖记忆，《Central Do Brasil》缓缓响起：“约书亚，我很久没有写信了，现在我正在写信给你，你说得对，你爸爸会回来的，他跟你说的一样好。记得以前跟我爸坐火车，他会让我一个女孩子一路大鸣汽笛，当你开着大卡车上路，别忘了第一个让你开车的是我。你跟哥哥们住比较好，你值得拥有的我无法给你，如果你想回忆我就看我们的合照，我这么说是怕有一天你会忘记我...我好想我爸爸，好想一切的一切...” 人在旅程，爱在旅程。 电影里这一段我最喜欢的配乐-《Central Do Brasil》，在公路上，每一段旅程开始的时候，和着巴西特有的地理风貌，在昏暗的夜晚、凋敝的村庄、灰黄的沙漠、远山上很低的白云中缓缓流淌，温暖中饱含哀伤。在静静的黎明、约书亚与朵拉微笑着淌着泪的脸上，终于完整地撞击在每一个观众的心灵，轻快的钢琴独奏和着大提琴浑厚的弦音交错揉合出电影里温暖的悲悯。此刻，苦痛的生活也将熨烫出温柔的眷顾。

这里是里约，南半球最大的都市，罪恶天堂，文盲众多。在里约的中央车站，有位叫多娜的老妇人，大家叫她多娜夫人，她摆着一个小摊子，代人写信谋生。经她寄出的信大多有去无回，一部分原因是写信者所寄非人，一部分原因是邮政系统相当糟糕，还有一部分是因为多娜夫人，凡是她认为收不到回信的信件，不必浪费邮费，一律一撕了之。

这里是巴西，南美洲幅员最辽阔的国家，地处热带，阳光灿烂，人民热情但是贫穷。贫穷易滋生腐败、压迫、暴力和仇恨，中央车站就是这样一个地方，聚集了人间的罪恶。这里的秩序依靠黑帮老大维持，多娜夫人每天有一部分收入需要上交给他。他心狠手辣，从不手软，曾在铁道上当着众人的面，枪杀了一个只是偷了一块饼的小偷。现在他盯上了车站里刚刚失去母亲的孤儿。

约书亚就是那个孤儿，他在车站流浪，想去远方找父亲。母亲死前，曾请多娜夫人写信给那个不靠谱的父亲。摆在多娜夫人有两个选择，首先是漠视孤儿的存在。她起初就是这样做的。但黑帮老大接近那个孤儿，提出把孤儿卖给福利院，据说福利院暗地里从事买卖人体器官的勾搭。多娜夫人伙同黑帮老大把孤儿卖了，买了一台新电视，而后她又违不过良心的谴责，回身又把孤儿救了。为了这点良心的慰安，她被黑帮老大追杀，再也不能在中央车站代人写信。现在她只有一个选择：带孤儿上路，寻找他未曾谋面的父亲。

故事从这里启程，多娜夫人带着孤儿约书亚寻找他的父亲木匠耶稣。《圣经》里的耶稣也是木匠，心灵手巧，会打制各种家具，和约书亚口中的父亲如出一辙。电影前半段，很多人会怀疑父亲是否真的存在？这个父亲，是不是因为母亲安娜面对儿子的疑问，随口从《圣经》编出的拙劣谎言？他们此行能否找到耶稣呢？抵达目的之前，一切都是问号。

唯一确定的是寄信地址。“公共汽车比出租车好的地方，是公共汽车有目的地。”多娜夫人对约书亚说。多娜夫人眼袋松弛，脸上千沟万壑，布满了人生故事。她独身一人，和已逝的父亲关心不好，对人心保持怀疑，更别说相信约书亚关于耶稣的话。促使她上路的动力，就是耶稣的地址。她怀抱最后一丝希望，相信地址不会骗人。

但直到影片结束，耶稣都没有现身。他存在，果然是个木匠，也是个酒鬼，他思念远在里约的儿子约书亚，不告而别孤身前往里约寻找，自此音讯渺茫，消失人世间。他留下一栋家徒四壁的房子和两个儿子，一个叫摩西，一个叫赛亚（全是《圣经》里先知的名字）。哥哥们收留了约书亚。木匠耶稣缺席了电影，却始终存在，就像圣子耶稣缺席了人间，却始终存在于信徒心中。

这趟旅程不仅是孤儿约书亚寻找父亲的过程，也是他寻找家园的归程，更是多娜夫人与自己和解、从人间前往天国的旅程。嘈杂拥挤的中央车站是迷失的人间，充满堕落和乱伦，多娜夫人多年身处其中，学会了一身尘埃里打滚的生存本领，直到约书亚的出现，领她走出人间、走向天国。

影片后半段，他们在寻找耶稣的途中误入一个盛大的宗教节日，人们焚香、祷告，仿佛全巴西的苦难聚集于此，但他们寄出的信件却充满喜悦和快乐。与中央车站那些愁眉苦脸截然相反，他们的脸绽放出圣洁的光。

从未见过有任何公路电影，像《中央车站》这样保持着轻盈明媚的外表，却装下了如此深邃的核。就像影片的广告所说：“一个孩子在寻找他的家，一个女人在寻找她的心，这个国家在寻找它的根”。影片的收尾举重若轻。抵达天国之后，沧桑的多娜望着三个熟睡的孩子和挂在墙上他们父母的照片，轻轻地带上门离开了。